Espandendosi nel sistema solare, l'uomo ha creato suoi sistemi di vita, bizzarre forme di civiltà che prendono piede negli sperduti avamposti spaziali. Che tipo di cultura hanno sviluppato Marte e le colonie sugli asteroidi? In che modo violento e selvaggio si vive nelle remote lune esterne, i satelliti che girano intorno ai giganteschi Giove, Saturno e Nettuno?
Attraverso le avventure di Bron Helstrom, scanzonato protagonista di questo affresco del futuro, veniamo calati nell'enigmatica civiltà del Tritone, uno dei Satelliti Esterni sempre sull'orlo della guerra coi mondi più vicini al Sole, pianeta di frontiera dove la vita somiglia a un gioco crudele e pericoloso. Bron s'innamora della Spiga, misteriosa teatrante che attraversa l'intero sistema: la loro vicenda, che s'intreccia con quella della guerra planetaria, conduce ben presto Bron a una stupefacente metamorfosi e si concluderà in modo corale, raccogliendo le fila di un disegno di vastissimo respiro. Ci accorgiamo così che la sorte dei due protagonisti è solo una frazione del gigantesco quadro realizzato da Delany, dove l'avventura, l'amore, la morte, coinvolgono tutto il sistema, facendo a buon diritto di Triton uno dei grandi «romanzi storici» della fantascienza. Oltre che un capolavoro del suo autore: Samuel R. Delany.