Pochi autori hanno compreso esattamente che cosa è la fantascienza quanto James Blish, che ne è stato anche uno dei critici più apprezzati. Per questo, pochi autori hanno saputo scrivere una fantascienza altrettanto limpida ed efficace, altrettanto ricca di significato e dalla veste letteraria più dignitosa. Dotato di una seria preparazione scientifica, Blish è inoltre in grado di donare alle sue opere quel senso di precisa anticipazione del possibile, animata da una fantasia estrosa, che è il dato fondamentale da cui nasce il ramo più solido e apprezzato della narrativa di science fiction. In questi otto racconti, scelti da lui stesso per rappresentare il meglio della sua produzione negli anni d'oro, Blish si mostra al vertice delle proprie possibilità. Come convincere un ufficiale fanatico del regolamento che, malgrado gli ordini, non bisogna premere il pulsante dell'olocausto atomico. A quali sorprese si va incontro sondando con l'encefalografo il cervello di presunti piloti spaziali. Come superare in astuzia una ragazza bellissima e in grado di predire il futuro con la precisione del cento per cento. Lo spiegherà James Blish, « al quale », ha scritto il New York Herald Tribune, « va assegnata una preziosa orchidea marziana come omaggio per averci donato la fantascienza nella sua forma più pura ».