Se scoprite che il mondo intorno a voi funziona come un'enorme macchina i cui spaventosi ingranaggi consentono solo a pochi di prendere coscienza della realtà delle cose, e se al tempo stesso scoprite che quei pochi costituiscono il più abominevole gruppo di sadici torturatori che la storia umana conosca, è logico aspettarsi che cerchiate scampo in qualche rifugio sicuro dopo aver appurato la vostra impossibilità a lottare contro di loro. Ma se la Macchina che forma il mondo, lo schema inalterabile delle cose di ogni giorno, vi mettessero dinanzi a scelte quasi impossiblli, che cosa fareste? In questo magistrale e crudele romanzo inedito, Fritz Leiber vi offre la storia di un uomo come tanti altri... un uomo che di colpo, un giorno, scopre che la realtà che lo circonda non è affatto come migliaia di anni di storia hanno insegnato.