Il suo nome era Uno ed era il Guardiano della Terra. Sapeva perchè MACCHINA glielo aveva detto. Il suo unico guaio era di non ricordare assolutamente di aver mai visto una di tutte le persone che guardava, o rammentarsi di essere mai stato sulla superficie di quello che restava del pianeta. Per ciò che gli risultava, MACCHINA poteva aver inventato tutto e tutti: Attila e Napoleone, un tizio di nome von Angel e un paio di milioni di altri individui. Tutti costoro sapevano di esistere, anche se solo una minoranza sapeva dell'esistenza di Uno. E nemmeno questi l'avevano mai visto. Ma quando cominciarono ad apparire i pigmei meccanici, i pachidermi estinti e tutte le altre creature impossibili, Uno non fu l' unico che cominciò a dubitare della sua stessa realtà.