Andrew Harlan è un Eterno: membro di un'oligarchia incredibile che, al di fuori del Tempo, osserva le molteplici Realtà e apporta quei Mutamenti che ritiene utili e necessari per la sicurezza del genere umano. Andrew Harlan è un Tecnico: fa parte della casta più misteriosa e scelta dell'Eternità, temuta, e a volte odiata, anche dagli altri Eterni... dai gelidi Calcolatori ai severi Sociologi, dagli oscuri Programmatori di Vita ai semplici membri della Manutenzione. L'Eternità si stende fino al più remoto futuro... quando la vita sulla Terra sarà cancellata, quando il Sole, trasformato in una stella nova, verrà trasformato in un titanico serbatoio di energia per le generazioni del passato e del futuro... e ancora oltre, all'infinito. Ma nell'Eternità c'e un misterioso vuoto: un periodo di dieci milioni di anni, i Secoli Perduti, precluso ai signori del tempo, arcano e misterioso come il Tempo stesso. Qual è il segreto dei Secoli Perduti? Perché, dopo di essi, l'umanità è scomparsa dalla Terra? E i millenni del Primitivo, l'epoca precedente all'Eternità, sono davvero fissi e inalterabili come sembra? Harlan, il gelido Tecnico, conosce un giorno la bellissima Noys... non c'è posto per le donne nell'Eternità, ma Harlan cade vittima del più antico dei sentimenti, l'amore. Ma è suo, questo sentimento... o fa parte di un misterioso disegno di esseri che vegliano a loro volta sui Guardiani dell'Eternità?