Phaethon, brillante e ambizioso erede della casata Rhadamant, è stato esiliato dal potente sophotech Aurelian e, per legge, chiunque lo aiuti o gli parli verrà a sua volta ostracizzato. Completamente solo per la prima volta nella sua lunghissima vita, Phaeton ha un'unica speranza e cioè raggiungere Talaimannar. il luogo ove confluiscono tutti i fuoricasta come lui. Ma qualcuno, infrangendo la legge, gli rivela il vero motivo della sua cacciata dalla società: impedire a ogni costo il lancio della Phoenix Exultant, la straordinaria astronave che lui stesso ha costruito. Phaethon si convince ben presto che il complotto è stato ordito dall'Ecumene Silenzioso - la prima e unica colonia terrestre, fondata secoli prima su Cygnus X-1 -, che non è stato affatto inghiottito da un buco nero. come tutti sostengono, ma è ancora popolato da coloni decisi a mantenere segreta la loro esistenza e soprattutto a non essere raggiunti dalla Phoenix, l'unica astronave in grado di attraversare il vuoto Interstellare fino a loro. Tuttavia nessuno è disposto a credergli, e lo stesso Phaethon non ha che il ricordo di un incubo per provare i suoi sospetti...