Il governo degli Stati Uniti, o almeno quel che ne è rimasto, «deve» sapere cos'è successo nel mondo dopo la bufera di una guerra atomica, e il colonnello pilota Hugh Drummond, un uomo disperato, accetta di compiere questa disperata missione, dalla quale ci sono pochissime probabilità di tornare, perche gli è successo qualcosa che gli ha tolto ogni gusto alla vita. Come quasi sempre accade proprio a chi la vita non interessà più, Drummond passa indenne tra gli orrori e i pericoli di un'umanità affamata, imbarbarita, ridotta allo stato di belva. Il suo rapporto sulle condizioni nel mondo supera ogni più pessimistica previsione. Ciononostante il Presidente Robinson spera, contro ogni logica, di salvare ancora i terrestri, e si rifiuta di capire quel che Drummond e le prove raccolte da Drummond dicono chiaro: entro poche generazioni i terrestri non saranno più come Robinson li ha sempre conosciuti. La guerra è sì finita, ma il pericolo permane, invisibile, nel cielo, nel suolo, negli uomini, nel cibo di cui gli uomini si nutrono, nell'aria che respirano. Ed è per questo che i futuri terrestri non saremo più noi, ma «loro».