Scott Carey è un uomo come tutti, che fa la vita che fanno tutti, oggi, in molti paesi. Ha una moglie, una figlia, una casa, un gatto, un'automobile Ford, un impiego. Ma a partire da una certa data, dopo una gita in barca, questo mondo casi normale, familiare, civilizzato, comincia a trasformarsi in una giungla. La vita di Scott Carey diventa un incubo a occhi aperti, una lotta disperata per durare. Tutte le persone, gli animali, gli oggetti che lo circondano assumono via via proporzioni mostruose, nascondono pericoli mortali. Solo che non sono cambiati loro; è lui, a cambiare, ora per ora, mese per mese, con implacabile regolarità, come gli dimostra ogni mattino la riga millimetrata. E ogni sera, quando si chiude nella scatola, Scott Carey si pone quella che è diventata la domanda più importante della sua vita: che cosa c'è al di sotto dello zero? Una storia da mozzare il fiato. Semplice e ossessiva.