Un'astronave della Pattuglia Spaziale, al comando dell'inflessibile capitano Blish, sta volando verso il Sistema di Capella per scoprire che cos'è avvenuto di una spedizione terrestre scomparsa in quella zona senza più dare notizia di sé. Certo deve essersi trattato di un incidente, ma avvenuto dove e quando, e soprattutto perchè. Questo deve scoprire il Comandante Blish. Questi sono gli ordini ai quali l'ufficiale intende obbedire ad ogni costo. E poichè lo spazio non è abitato da alcuna forma di vita intelligente, basta seguire alla lettera il Regolamento, è sufficiente che tutti i membri dell'equipaggio si assoggettino alle regole della disciplina, perchè tutto vada bene. Il Comandante Blish ne è fermamente convinto, così come è convinto che nel cosmo non esistano altri esseri intelligenti oltre all'uomo. Il Regolamento lo dice, e chi ha fatto il Regolamento si è basato su secoli di esplorazioni spaziali durante i quali effettivamente non è mai stata riscontrata l'esistenza di altre creature pensanti. Ma tutte le leggi di una disciplina impostata su un presupposto sbagliato, non servono più quando la realtà sovverte quei dogmi. Perciò il Comandante Blish resta sconvolto da un'evidenza cui non si vuol arrendere, e abituato a regolarsi secondo sistemi prestabiliti, accumula errore su errore, finché si ritroverà solo in un mondo che lui non può capire, fra gente che può soltanto compatirlo.