Perché dovrebbe Malachi Consiant, l'uomo più ricco, più fortunato e più depravato degli Stati Uniti, partire con la sua astronave privata per destinazioni sconosciute assieme all'unica donna capace di resistergli? Chi è in realtà Unk, il povero soldato dell'esercito marziano che è stato sottoposto per ben otto volte al lavaggio dal cervello e ricorda ancora inquietanti particolari che lo spingono a cercare di saperne di più sul suo passato? Quale scopo bizzarro si nasconde dietro la strana invasione dei marziani sulla Terra? E quale rapporto esiste tra Winston Niles Rumfoord, il gentiluomo cronosinclasticoinfabulato che appare e scompare periodicamente sulla Terra e su Marte, e Salo, il misterioso inviato del lontanissimo pianeta Tralfamadore, naufragato con la sua astronave su Titano? Questi sono gli interrogativi alla base di uno dei veri capolavori della fantascienza, una space opera piena di irresistibile humour, di satira tagliente e di profonde riflessioni sul dilemma dell'esistenza umana, narrata con la stessa abilità e lo stesso stile brillante dimostrati da Kurt Vonnegut jr. in Distruggete le macchine, e che lo hanno fatto definire da Graham Greene « uno dei maggiori scrittori americani viventi ».