C'è uno strano silenzio, ed è tutto buio nel villaggio, quando il giovane pastore Dal rientra a Galanlkar con il suo branco di megateri. Le sentinelle sono al loro posto sui bastioni, pure c'è qualcosa di strano, e di triste, nell'aria. La sensazione di Dal è esatta. Infatti, in quel giorno, mentre lui era fuori con la mandria come al solito, è successo qualcosa che modificherà tutta la sua vita portando il povero pastore a indossare l'ambita divisa degli Astronauti, a vincere l'ancestrale terrore per l'arma blu, e a varcare gli spazi alla ricerca della verità su un pianeta d'incubo sul quale pochi sono riusciti ad atterrare, e dal quale pochissimi sono tornati ma con la mente vacillante. Il mondo ostile difende il suo segreto anche contro Dal e i suoi compagni che riescono a salvarsi soltanto grazie alla conoscenza di un uomo che, profondamente innamorato di un universo ormai scomparso da secoli nella vampata blu, ne ricorda tutte le leggende ed è in grado di riconoscere il pericolo là dove gli altri si domandano solo da dove provengano quelle strane voci.