E venne il tempo in cui gli uomini, smarriti, continuarono a vivere in un mondo troppo antica per loro, un mondo fatto di città viventi, di luci volanti nel cielo, di fantastiche creature marine, di pastori che per millenni accudivano ai loro armenti, senza sapere neppure se la carne avrebbe raggiunto coloro ai quali era destinata.
E dall'immensità dello spazio, in quel tempo, una stella cominciò a brillare più fulgida sull'orizzonte, una stella che centomila anni prima non aveva solcato quegli stessi cieli, non aveva sfiorato quegli stessi orizzonti.
Una fuggitiva degli spazi cosmici, la cui rotta nell'infinito aveva una sola destinazione... il Sole degli umani: la stella sarebbe giunta entro i confini del sistema, il genere umano sarebbe perito in un immane olocausto di fuoco.
Questo aveva scoperto Creohan, l'astronomo, nella sua casa vegetale, pronta ad accudire ogni suo desiderio; questa sconvolgente rivelazione era stata per lui come la fine di un'epoca, e l'inizio di una nuova epoca. Ma come lanciare l'allarme?
Molichant, lo Storico, affermava che a ogni generazione la razza umana s'indeboliva, e che lo spirito di un tempo era ormai svanito dalla razza.
Quale migliore prova del fatto che ciascuno poteva scegliere un periodo del passato, e imitarne i costumi, credere quasi di essere un suo cittadino, nelle favoleggiate Case della Storia?
Cercando qualcuno con cui condividere il lutto per il destino del mondo, Creohan non sapeva quale strada avrebbe preso. Nuove città e nuovi paesi, ricordi strani del passato, imperi senza nome, creature di sogno... e la compagnia di una giovane donna, una donna nata quasi dal mare, un mare da lei conosciuto in tutte le sue bellezze e in tutte le sue creature.