È un giorno come gli altri, nelle basi lunari delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (gli Stati Uniti, la Russia, la Cina e i paesi satelliti) e dell'Asse (l'Argentina e il Sudafrica) ; la distensione sembra un fatto compiuto, tra i due blocchi che si dividono il mondo; la tensione che ha continuato a gravare sulla Terra sembra allentata.
E proprio quel giorno, sollevando gli occhi al cielo oscuro, sulla faccia oscura della Terra, gli uomini vedono apparire migliaia di lucciole: e ciascuna delle lucciole è una città in fiamme, ciascuna delle lucciole è l'esplosione di una testata nucleare, ciascuna delle lucciole rappresenta la distruzione di un mondo.
La Terra è distrutta: globo devastato nello spazio, inabitabile per centinaia e centinaia d'anni da qualsiasi creatura vivente. E i superstiti sono pochi, e divisi.
In questa situazione drammatica, si scatena la follia degli uomini: inizia un nuovo, feroce olocausto, un'esplosione di violenza assoluta, nella quale nulla e nessuno viene risparmiato. Risorgono le ambizioni nazionalistiche del paesi conquistati in passato: si scatenano furiose discussioni sul possesso delle poche donne rimaste; si preparano piani di sterminio ancor più totale.
Su Marte, le colonie dell'Asse sono governate da un dittatore pazzo, che tiene praticamente prigioniero l'ultimo Papa, e prepara lo sterminio, la soluzione finale del problema del suoi nemici, reali e potenziali; sulla Luna, la situazione viene controllata rapidamente da un altro dittatore ambizioso, dalle oscure contraddizioni, dalla spietata, fredda logica di annientamento.