Orgoglioso dei suoi progressi scientifici e della perfezione tecnica raggiunta, l'uomo di un lontanissimo futuro si sente pronto ad affrontare la più ambiziosa impresa di tutti i tempi: l'esplorazione e la conquista dei mondi che compongono la nebulosa di Andromeda. Così una gigantesca astronave, tecnicamente perfetta, decolla un giorno dall'attrezzatissimo astroporto di New York, trasportando i cinquecento uomini che formano il suo equipaggio, selezionato con cura fra i migliori scienziati e i tecnici più qualificati di tutta la Terra. Tutto è stato previsto, calcolato, controllato, Tutto tranne la possibilità che il Comandante dell'astronave, messo di fronte a un'impresa superiore alle sue reali capacità, si riveli un pazzo megalomane. Tutto tranne il fatto che i cinquecento uomini capitano in una zona dell'universo dove ogni legge fisica è sovvertita, dove i loro perfettissimi strumenti si rivelano inutili, dove ogni scienza terrestre viene annullata dall'inconcepibile ignoto. E i cinquecento uomini, i cinquecento migliori cervelli della progreditissima Terra, si trovano nelle condizioni di un bambino, costretto a risolvere un'equazione di Einstein. Per molti di loro non ci sarà ritorno. Altri riusciranno, con un insperato aiuto, a rimettere piede sulla Terra. Ma non sarà la Terra che essi conoscono.