Opera in cui vero protagonista è un raffinatissimo tipo di astronave: il più perfetto modello di astronave che si possa sognare.
Mille anni prima che cominci la storia narrata da Gerrold, l'Impero della Galassia si è esteso al di là delle proprie capacità di comunicazione. Per risolvere il problema furono costruite le astronavi perfezionatissime, ma esse, una volta partite, non fecero più ritorno. L'Impero cadde, e ciascuno dei pianeti che lo componevano sviluppò la propria cultura e la propria forma di vita. Con il procedere della storia, un barbaro che vuole fuggire dal proprio pianeta miserabile scopre una di queste astronavi e parte con essa. Ma non ne comprende bene il funzionamento, e deve chiedere assistenza ad altri pianeti. Ciascun nuovo membro dell'equipaggio ci presenta una nuova forma di civiltà e contribuisce a spiegare gradualmente il mistero del crollo dell'Impero.