L'ignoto ha abboccato. A cinquanta anni-luce di distanza, il verme terrestre lasciato in un finto relitto di astronave (uno dei tanti lanciati appositamente nello spazio), « contagia » la mente di un essere diverso, di un Altro. E mette in comunicazione con essa un uomo sulla Terra. Da quel momento, la lunga veglia di attesa dello specializzato, Jason Barchar, per conto di un gruppo di scienziati, ha termine: egli è dentro il cervello dell'Altro. Pensa i suoi pensieri, vede ciò che egli vede, giunge a conoscere la complicata civiltà dei Ruml. Questi esseri, di altissima intelligenza, hanno già occupato, con la loro raffinata tecnologia, altri sei sistemi solari, sterminando la vita indigena e colonizzando i pianeti. Sarà ora la volta della Terra. Come salvarla? I mezzi, anche eccezionali, che i terrestri potrebbero mettere in atto, hanno tutti un difetto: quello di essere a misura terrestre. Ma qui si tratta di una dimensione extra-terrestre, di una civiltà e di una mentalità completamente diverse. Mentre i Ruml hanno già fatto scendere sulla terra le loro « spie », Jason Barcher conduce una lotta disperata tra i propri simili per convincerli a CAPIRE un mondo diverso, e a trovare la via di uscita che salvi la Terra dall'ultima catastrofe.