Strani eventi accadono nella cittadina di Potter's Field, Wyoming, e il capo della polizia, Nathan Slaughter, non sa dove sbattere la testa: un autostoppista viene trovato morto sulla strada, probabilmente investito da un auto che si è dileguata, ma come si spiega il suo corpo mutilato così orrendamente? Ed è una coincidenza che il coroner incaricato dell'autopsia sia vittima di un improvviso attacco cardiaco? E com'è possibile che il cadavere dello straniero sparisca dall'obitorio? E che dei capi di bestiame vengano ritrovati orribilmente dilaniati e privi di sangue? Nel frattempo si propaga uno strano contagio che fa precipitare la cittadina in una spirale di inaudita ferocia. Ma chi o che cosa diventano coloro che ne sono colpiti? Forse a questo punto la ragione non serve a molto, perché Slaughter è di fronte a un orrore senza volto al di là dei confini dell'umano, se non addirittura dell'immaginabile...