La vita - di un individuo, di una cultura o di una civiltà - può diventare anche troppo interessante. E così era accaduto per il popolo di un mondo che ruotava nel braccio della spirale galattica. Essi avevano sempre vissuto in un ambiente particolarissimo perché il loro sistema si muoveva all'interno del braccio della spirale e la loro stella raccoglieva ogni genere di polvere e detriti cosmici, raffreddandosi e riscaldandosi di volta in volta. Ere glaciali e periodi d'intenso caldo tropicale si susseguivano l'un l'altro con estrema rapidità. Quando la loro stella diventava rovente l'acqua dei ghiacciai disciolti invadeva le terre e i vulcani e i terremoti erano una calamità fedele e immancabile. L'alto livello delle radiazioni dava vita a una altissima percentuale di mutazioni genetiche: le piante commestibili l'anno precedente potevano diventare immangiabili e velenose l'anno dopo. E, naturalmente, meteore di ogni grandezza cadevano con tremenda continuità. La splendida civiltà di quel mondo poteva essere totalmente cancellata in un solo attimo. Ma la società era sempre sopravvissuta, e molti ritenevano che sarebbe riuscita a sopravvivere in eterno. Solo gli scienziati più intelligenti ammettevano che per sopravvivere la razza avrebbe dovuto abbandonare il pianeta. E per farlo avrebbero dovuto inventare il volo spaziale...