A Lone Pine, Minnesota, è una giornata come tante altre. George, il barbiere, nel suo negozio è più impegnato a far lavorare la lingua che il rasoio, e Jerry Conklin, studente universitario di scienze forestali, in riva al fiume sta cercando di battere in astuzia qualche trota. Proprio sulla riva del fiume, fracassando l'auto di Jerry, verrà a posarsi il primo gigantesco messaggero dei Visitatori, un parallelepipedo nero alto venti metri e lungo quasi ottanta. George, il barbiere, deciderà di tentare il primo contatto con un fucile, ma non potrà riprovarci una seconda volta. Jerry cercherà di rimandare a un momento migliore il suo incontro con le trote ma un guizzante filo lucente lo trascinerà di peso dentro la smisurata scatola nera. Sono soltanto le prime pagine di una grande avventura destinata a cambiare per il meglio, o per il peggio, il futuro dell'intera umanità.