Una mattina come tante altre, Jack Cull si sta radendo con il suo rasoio di selce quando un terremoto e un taglio su una guancia gli annunciano una novità: una carestia in Cina ha causato la comparsa di un'altra città all'Inferno, dilatandone il territorio. Comunque, l'Inferno in cui vive Jack non è quello visitato da Dante quando il pensiero copernicano non aveva ancora cambiato le cose. In questa
dimensione infernale tutti girano ancora nudi, ma ora i diavoli sono schiavi degli uomini, vi sono ovunque negozi e uffici, e soprattutto c'è la Centrale dove Jack lavora come telefonista. Alla Centrale interessano solo due cose: scoprire se quello e veramente l'Inferno autentico, e stabilire se il fantomatico X è realmente il Messia Nero... o il Cristo autentico, rimasto volontariamente prigioniero dell'lnferno per consentire a un uomo di completare la Sua missione sulla Terra.