Patrick Bryce è un prete cattolico di una parrocchia di Minneapolis. Tormentato dal suo passato e ricattato da un individuo con il quale ha avuto una relazione, Bryce viene costretto a farsi tatuare sul petto una grande immagine di Satana. Durante l'incisione del tatuaggio il prete subisce uno strano spostamento temporale e viene catapultato nel medioevo: in uno scambio di ruoli, si ritrova nelle vesti di un crudele vescovo in lotta con l'eresia catara, mentre questi prende il posto del prete e scopre un mondo inconsueto e sconcertante cui non fatica troppo ad abituarsi… Thomas M. Disch intreccia con un linguaggio elegante e asciutto omicidi e bizzarre cospirazioni antiabortiste, la Sacra Sindone e l'Inquisizione, in un tessuto soprannaturale che sconfina dall'horror per diventare una feroce black comedy.