Sui tetti e nelle fogne di Denver, in vicoli bui, magazzini abbandonati e locali punk, bande di adolescenti giocano a uno strano e violento gioco di ruolo. Ma qualcuno comincia a confondere finzione e realtà, e la gente a morire davvero. Quando un suo vecchio amico, il detective Moon, chiede a Phineas Poe, ex sbirro tormentato appena tornato in città in cerca di un po' di pace, di indagare ufficiosamente sulla scomparsa di un agente di nome Jimmy Sky, Phineas viene suo malgrado risucchiato nel mondo pericoloso e allucinato del Gioco delle lingue. Chiunque incontra ha personalità multiple, e ben presto anche lui comincia a perdere contatto con la sua identità.