Tre eccentrici personaggi ascoltano le voci di Londra, la Gerusalemme profana del mondo contemporaneo. Josef Kiss è un vecchio gentiluomo ancora in piena forma, conoscitore di ogni pietra e ogni pub, ex telepatico di professione nei locali notturni, braccato da sirene che soltanto lui può vedere. Mary Gasalee è stata in coma per quindici anni, sognando una Londra magica popolata di celebrità, e ne è uscita miracolosamente intatta ed eternamente giovane. David Mummery è uno scrittore cresciuto a fumetti e avventure fantastiche, e redige la storia dimenticata della città visitandone gli angoli piú oscuri. Dopo la fine della seconda guerra mondiale e i traumatici giorni dei bombardamenti che hanno lasciato ferite dolorose nel tessuto urbano, i tre amici si incontrano regolarmente in una clinica per le malattie mentali. Nessuno di loro è veramente pazzo, ma hanno scoperto in sé lo strano potere di leggere i pensieri della città e della sua gente. Forse sono solo sensibili, troppo sensibili, al fascino di Londra, alle miriadi di storie che le appartengono, agli insistenti sussurri della voluttà, della violenza e della tenerezza che si insinuano nelle strade e nelle case della metropoli. Attraverso quarant'anni di storia contemporanea, dal conflitto mondiale sino agli anni Ottanta della Thatcher, una magnifica galleria di personaggi e di storie disegna l'atlante dello spazio e del tempo londinese, innalzando un vero e proprio inno alla metropoli e all'umanità che la abita.