In una notte di uragano, il senatore Horton sente bussare alla porta della sua casa di campagna. Va ad aprire egli stesso, e si trova di fronte a... Niente di straordinario. Sulla soglia c'e soltanto un comune giovanotto di nome Andrew Blake, che ha perduto la strada. Ma chi è il Cambiante? Chi è il Cercante? Chi è il Pensante? E come mai, se i lupi sono estinti da decenni, una guardia del senatore ne ha visto aggirarsi uno intorno alla casa? Una serie di enigmi che sembrano senza rapporto tra loro, a poco a poco convergono verso un centro comune. Ma al centro c'è qualcosa di oscuro e di quasi dimenticato, qualcosa che gli scienziati chiamano: il Principio "M", una delle più inquietanti invenzioni di un maestro dell'inquietante.