Sam Bayer è un autore di best seller che da un po' non riesce più a scrivere. Ma per il prossimo libro ha già intascato un anticipo stratosferico per cui è alla disperata ricerca dell'ispirazione. A riaccendere la sua immaginazione è una visita del tutto casuale alla sua cittadina natale: Crane's View. Qui rivede luoghi legati al suo passato, sfoglia ingialliti annuari del liceo, incontra vecchie conoscenze. Il viaggio si rivela una perfetta cura per le sue malinconie e Bayer si ritrova immerso nel mistero di un caso irrisolto di omicidio accaduto ai tempi della sua adolescenza, quello della fascinosa, giovane e scatenata Pauline Ostrova. Era stato proprio il giovane Sam a trovare quel corpo che galleggiava privo di vita nello specchio di mare.