Una notte, in una splendida villa di Long Island, un'intera famiglia viene sterminata. Sembra un caso di omicidio-suicidio: Carver, il padre, avrebbe ucciso la moglie Patricia e i figli per poi suicidarsi, sconvolto dalla gelosia e dall'incombente disastro economico. Ma l'ipotesi viene accantonata all'apparire di un ambiguo personaggio, Tony, che, innamorato di Patricia fin dall'infanzia, ha consacrato la sua vita alla venerazione di lei. In un andirivieni tra flashback soggettivi e cronache del labirinto carcerario in cui Tony è rinchiuso, la storia volge verso il romanzo psicologico sul tema dell'escluso, dell'ospite bandito dalla festa della vita, oltre che dagli steccati di una società aridamente pragmatica, dalla sua stessa impotenza esistenziale.