Tender Branson, ultimo membro sopravvissuto di una bizzarra setta religiosa americana, la Chiesa Creedish, narra la storia della sua vita alla scatola nera dell'aereo 2039 che sta precipitando al largo dell’Australia. In un crescendo delirante Tender ci racconta del malsano rapporto che lo lega a Fertility Hollis, di quando viveva nella comunità della setta ignaro dell’esistenza di un mondo evoluto, del suo lavoro di maggiordomo, servitore tutto fare, suggeritore di galateo per nouveaux riches in difficoltà, della sua breve ma intensa stagione di istigatore telefonico al suicidio. Le sue vicende conoscono il loro apice quando, in seguito al suicidio di massa degli altri membri della setta, si ritrova a essere l’unico superstite e - grazie alla cinica assistenza di un agente - assurge al ruolo di messia mediatico, seguitissimo profeta televisivo, autore di un bestseller come il Libro delle preghiere semplici semplici (quali la «preghiera per ritardare l’orgasmo», la «preghiera per il silenzio degli allarmi delle auto», la «preghiera per prevenire la caduta dei capelli», la «preghiera per un parcheggio» ecc.). Per il suo matrimonio viene addirittura organizzato un evento televisivo straordinario: verrà trasmesso in diretta durante l’intervallo della finale del Super Bowl. Ma le cose si mettono male quando emergono delle prove che i suicidi della setta sono stati in realtà degli omicidi e si viene a sapere che probabilmente il fratello di Tender, Adam, è ancora vivo. Tender è un serial killer? Lo è suo fratello Adam? Potranno mai condurre ancora una vita «normale»? Una commedia molto molto nera, incalzante, stralunata, crudissima sulla follia della modernità.