E notte a Spokane, nello stato di Washington, e la gente per bene è a dormire da un pezzo, quando il Matto viene condotto alla centrale di polizia. Ha l'espressione stravolta, i vestiti in disordine e una benda sull'occhio sinistro. Dice di voler confessare un delitto, ma gli agenti che lo hanno sorpreso, in lacrime e forse sul punto di farla finita, affacciato al dodicesimo piano del Davenport Hotel, non credono alle sue parole. Per loro, si tratta solo di uno sbandato, disperato ma innocuo. La detective Caroline Mabry è l'unica disposta a concedergli quello che vuole: un blocco, una penna e il tempo necessario a scrivere la sua confessione. Ora dopo ora, pagina dopo pagina, il Matto affonda nella rete ingannevole dei ricordi, e la sua storia, invece di chiarirsi, si fa sempre più intricata e ambigua. Per scoprire chi sia veramente l'uomo dall'occhio bendato e quali segreti nasconda. Caroline è costretta a indagare. Solo scavando nel suo passato, tra menzogne, ipocrisie e illusioni, potrà scoprire la vera natura della sua colpa... e le ragioni di un delitto del quale ancora non si è trovata la vittima.