Morto carbonizzato sul sagrato della cattedrale di Saint Patrick, a New York: questa era la fine che tutti credevano avesse fatto il vampiro Armand. Invece Armand è sopravvissuto e, dopo essere stato amorevolmente curato da due giovani mortali, è pronto a raccontare al vampiro-biografo David Talbot la sua vita, lunga oltre cinquecento anni.
Bello come un angelo di Botticelli, Armand ha l’aspetto di un eterno adolescente; tuttavia, dietro quell'eterea sembianza, si celano una vicenda colma di violenze, subite e inflitte, e un'anima inquieta. Nato a Kiev, decaduta e sottomessa ai dominatori mongoli, Andrej – questo il suo nome mortale – dimostra un talento unico per la pittura delle icone e vive tra i monaci del monastero delle Grotte, finché non viene rapito da predoni turchi e venduto in un bordello di Costantinopoli. A salvarlo dall'abiezione fisica e morale è Marius, il Maestro, un ricchissimo nobile e vampiro tra i più anziani e potenti, che gli apre le porte del suo meraviglioso palazzo di Venezia, dove i piaceri della carne convivono con quelli della conoscenza. Assunto il nome di Amadeo, egli vive solo per l'amore del Maestro, munifico e misterioso. Ma il loro idillio non è destinato a durare, perché un incendio distruggerà il palazzo veneziano. Ha inizio il periodo più cupo della vita di Amadeo: orfano del suo mentore, l'inesperto vampiro si unirà ai servitori di Satana, diventando Armand, un mostro sanguinario...