Estate del '68. Dopo gli omicidi di Martin Luther King e Robert Kennedy, gli Stati Uniti sembrano sul punto di esplodere: J. Edgar Hoover, capo dell'fbi, prepara drastiche contromisure.
Il destino ha piazzato tre uomini in questo punto nevralgico della Storia: Dwight Holly, l'uomo di fiducia di Hoover, laureato a Yale, incaricato di fomentare contrasti fra i gruppi del potere nero e ossessionato dalla figura di una comunista ebrea; Wayne Tedrow, ex poliziotto e trafficante occasionale di droghe, che lavora per il miliardario Howard Hughes alla costruzione di una rete di case da gioco nella Repubblica Dominicana; infine il giovane Don Crutchfield, guardone e investigatore privato di mezza tacca, coinvolto in cose più grandi di lui. È un destino crudele e inesorabile a intrecciare le loro vite.
Terza tappa di un viaggio cominciato con American Tabloid e proseguito con Sei pezzi da mille, Il sangue è randagio è un noir di rara profondità, spaventoso e magnetico, l'aspro ritratto di un mondo che ha perduto le linee di confine tra bene e male, dove nessuno può reclamare redenzione né tantomeno resurrezione.