Nel tempo senza tempo del pianeta Darkover, l'arrivo di Margaret Alton, che vi fa casualmente ritorno dopo averlo lasciato all'età di sei anni per seguire il padre e la madre adottiva, sconvolge la vita della comunità. Lei ignora quasi tutto del pianeta - è lì per studiarne il patrimonio musicale -, e proprio per questo molti, in particolare una miriade di parenti sconosciuti, cercano di decidere per lei - con promesse, lusinghe e minacce nemmeno velate - il suo futuro. Ma per Margaret, che ha il Dono (una straordinaria facoltà telepatica risvegliata dal ritorno a Darkover), il desiderio di affermare la propria autonoma personalità di donna e di studiosa è più forte di ogni ostacolo, diventa una sfida che è decisa a vincere e nella quale si impegna con tutte le sue forze, sebbene una "voce" misteriosamente infida la "governi" e le tradizioni e i costumi (anche sessuali) di quel mondo leggendario e arcano le siano estranei. A poco a poco, tra presagi e presentimenti, Margaret ricostruisce la propria storia, scoprendo oscuri episodi nel suo passato di bambina... E naturalmente, dapprima quasi incredula di fronte alla scoperta dei sentimenti, che sembrano anch'essi un ostacolo, tanto più insidioso degli altri perché ne avverte il disarmante richiamo, si innamora...