Sono tempi duri per l'Ispettorato Ascensori di una grande metropoli che, con i suoi mille grattacieli, è cresciuta impetuosamente verso l'alto e ha fatto della verticalità il suo fondamento. Tempi duri soprattutto per Lila Watson, primo "ispettore" donna e di colore, osteggiata dai colleghi ma dotata di un curriculum che incute rispetto. Due scuole di pensiero sono in lotta: gli "empiristi", che usano ancora manuali e utensili nelle loro ispezioni, e gli "intuizionisti", che invece gli ascensori li "sentono". Lila è un'intuizionista convinta, la più celebre e affidabile. Il giorno in cui precipita un ascensore da lei appena ispezionato, agli empiristi si offre dunque la grande occasione di screditare definitivamente gli avversari e consolidare il proprio potere. È tempo di elezioni e la battaglia è senza esclusione di colpi. Ma Lila non ha mai sbagliato un collaudo ed è sicura di essere vittima di un sabotaggio. A rendere la situazione più tesa è anche la misteriosa comparsa di alcuni appunti inediti di James Fulton, il teorico fondatore dell'intuizionismo. Sono frammenti dei suoi diari che sembrerebbero confermare l'invenzione della "scatola nera", l'ascensore perfetto che potrebbe modificare radicalmente lo sviluppo della città, avviando la "seconda verticalizzazione". Quando Lila entra in clandestinità per investigare sull'incidente di cui è ritenuta colpevole, si ritrova a poco a poco coinvolta nella ricerca dei diari completi di Fulton, che qualcuno sta evidentemente utilizzando con doppi fini. Ora non è più in gioco soltanto la sua innocenza, e quel che scoprirà è un segreto sconvolgente, capace di rimettere in discussione la sua vita e il futuro della metropoli. Visionario, ironico e provocatorio, romanzo che gioca brillantemente con i generi, dal thriller al romanzo d'idee, alla Science fiction, L'intuizionista costituisce l'esordio di un giovane scrittore di sorprendente talento e straordinaria immaginazione, che la critica americana ha accolto con entusiasmo, ponendolo tra Thomas Pynchon e Ralph Ellison. "Le reputazioni letterarie non salgono e scendono come gli ascensori, ma Whitehead è certamente destinato a raggiungere i piani alti" (The New York Times Book Review).