L'autore di una fortunata serie di romanzi che ha per protagonista un adolescente scapestrato si è appena trasferito con la famiglia da Milano al paese di provincia in cui aveva trascorso la sua infanzia: peccato che, da quel momento, non sia più riuscito a scrivere una riga. Gli sterminati boschi di robinia dove lo scrittore da bambino ha vissuto intense avventure con la banda del vicinato suscitano in lui una malinconia pungente: non può fare a meno di paragonare i grandi sogni di allora alla meschinità della vita corrente. Un mattino di settembre, il protagonista trova un cadavere nella brughiera: con orrore, scopre che si tratta del più amato dei suoi compagni d'infanzia, leader indiscusso della banda delle robinie.