L'ispettore scolastico Francesco Vicenti si sta preparando al pensionamento, ma in un liceo classico della Brianza orientale, nel giro di due giorni, si suicidano tre professori. Vicenti non può rifiutare l'ultimo incarico; così la sua ispezione si incrocia con le indagini del commissario Alesci. Figura fondamentale è Tommaso, un ex alunno mai diplomatosi, che si presta a fare da bidello volontario nella scuola. È sospettato di essere coinvolto nell'intricata vicenda. Descrivendo l'ispezione, si sottolineano le disfunzioni del sistema scolastico; ma al centro della narrazione resta sempre il rapporto fra adulto e giovane, un rapporto mai completamente risolto.