Un viaggio verso l'immortalità non può che terminare nelle terre di Dracula. Come Jonathan Harker, il giovane che, con il pretesto di un affare vantaggioso, cade nelle grinfie del Vampiro, anche l'autore, giunto in una età in cui si comincia a temere la morte, vuol concludere un contratto vitale. L'accesso all'Immortalità, il segreto dei vampiri. Forse ne incontra uno sul treno per la Transilvania e diventano amici. Il rapporto con lo strano personaggio non gli dona l'immortalità ma un ringiovanimento promesso e inaspettato. Da quel momento l'autore viene trascinato in una incredibile avventura che all'inizio lo rende felice ma poi si rivela legata a pratiche innominabili. L'orrore si conclude con la sua sopravvivenza in una clinica per malattie mentali.