In un imprecisato futuro, gli esseri umani vivono in radicale integrazione con un sistema informatizzato di comunicazione, che sussiste senza che sia l'essere umano ad amministrarlo. Gli individui non parlano, comunicano telepaticamente. Tale sistema informatizzato di comunicazione consente di scindere la razionalità dall'irrazionalità: gli individui vivono una completa vita da pensatori, in altri momenti vivono invece solo i loro bisogni affettivi e istintuali. La loro riproduzione è gestita dal sistema informatizzato. Nuovi individui nascono in modo artificiale. Il protagonista è un'eccezione: è stato procreato da una creatura che non conosce. Il suo opporsi al sistema per scoprire l'identità della genitrice costituisce la trama del racconto; l'esito della ricerca costituirà per lui, e la coprotagonista, un radicale cambiamento nel loro modo di essere e di vivere, che li porterà all'uso della parola.