Quando, nella sua stazione di Palazzo Pitti, il maresciallo Guarnaccia riceve un'anziana signora dal nome straniero, terrorizzata per una serie di presunte intrusioni nella sua casa, egli la assimila immediatamente allo stuolo di vecchiette visionarie che quotidianamente cercano conforto nella sua umanità. Impegnato per uno strano furto perpetrato nella magnifica villa di un nobile inglese e per le indagini su un traffico di ragazze albanesi, il maresciallo dimentica l'episodio. Ma il ritrovamento del cadavere della signora all'interno del suo modesto appartamento susciterà nel povero Guarnaccia un gran senso di colpa. Nessuno sa niente della solitaria signora: nessun parente, nessun amico. Nessuno nel popolare quartiere di Santo Spirito conosce le sue origini, anche se abita da tanti anni nello stesso appartamento; insomma, una donna senza storia. Il primo compito di Guarnaccia è dunque quello di ricostruirne il passato, un passato che ha evidentemente origine in un paese diverso, in una storia di guerra, di persecuzioni razziali, di fuga, di legami misteriosi con l'ambiente fiorentino. Ma Guarnaccia è tenace, e pian piano le poche tessere del mosaico che forma la misteriosa storia della signora Hirsch gli saranno sufficienti a svelare legami impensabili con un noto personaggio che si trova nel mirino della stessa cospirazione...