Andrew Harlan è un eterno, cioè un membro di una incredibile società sceltissima che sta fuori del Tempo per osservarlo e apportarvi quei cambiamenti che ritiene utili all'umanità. Ma nonostante gli Eterni siano personale tecnico sceltissimo, e vengano fin da ragazzi addestrati a servire le ferree leggi dell'Eternità, Harlan incontra una donna che non è Eterna (nessuna donna può esserlo), e diviene vittima di un fenomeno senza tempo: l'amore. Allora molte cose gli si presentano sotto una luce diversa, e il giogo della sua difficile vita di Eterno comincia a diventargli intollerabile. Nelle ultime, incalzanti pagine del romanzo, l'autore ci pone di fronte a un terribile dilemma: è meglio che l'uomo sopravviva lungo il corso d'innumerevoli secoli nella mediocrità e nella sicurezza, per soccombere poi, soffocato nell'angusta prigione del mondo, o corra duri rischi, sia dilaniato da atroci guerre, per finire poi però a diventare il padrone dell'Universo? Sarà il nuovo Harlan, il Tecnico dell'Eternità reso umano dall'amore, a risolvere con la sua decisione il destino dell'uomo.