Messaggi cifrati, agenti e doppi agenti, nascondigli segreti. Un sofisticato gioco di spie architettato da un gruppo d'intraprendenti ragazzi di Londra. E che rischia di farsi pericoloso quando a scoprirlo è John Creevey, un uomo solo e depresso, che ha toccato il fondo della disperazione. Il cupo assassinio della sorella, la morte dei genitori, l'abbandono della giovane moglie hanno messo a terra John. E gli intriganti messaggi scambiati dai ragazzi per gioco e lasciati sotto un ponte di Londra rappresentano per lui un diversivo alla penosa routine quotidiana. Caduto in un equivoco, John decide di sfruttarli a proprio vantaggio per prendersi una rivalsa sull'infelicità che gli ha procurato la vita. E innesca un'assurda, imprevedibile reazione a catena che trasforma un divertimento innocente in un gioco mortale.