È nel respiro la sua forza, in quel debole, flebile soffio che ancora alza il suo petto. Il destino del mondo dipende da lui, ma egli dorme e la sua vita diventa più trasparente ogni istante che passa. Eppure c'è chi veglia, anche se in uno spazio percosso dal vento in cui le regole razionali non valgono, più simile alla sostanza di sogno che alla realtà. E intanto qualcuno piange nell'ombra, qualcuno tesse le sue trame, altri si preparano a combattere una guerra che sembra sempre più vicina, nella città coraggiosa sull'orizzonte di zaffiro.