Ottobre 1993: un'anziana nobildonna di origini genovesi, ultima discendente di una famiglia decaduta, viene uccisa in pieno giorno nella vecchia casa padronale. Il delitto resta irrisolto, e per il maresciallo Ernesto De Luigi, fresco di nomina, si trasforma in un tarlo velenoso. Dieci anni dopo, in un'estate torrida, ad essere ammazzato è un professore universitario: identico il modus operandi. O almeno così sembrerebbe... In un dedalo di voci, tra chiacchiere di paese, buffi pensionati, giovani rasta, strozzini che somigliano a narcotrafficanti e lettere che arrivano dritte dritte dal Ventennio, in quel Basso Piemonte che è già Genova, il maresciallo De Luigi riuscirà a trovare il bandolo della matassa. E a innamorarsi perdutamente.