Murray Watson trascina la sua esistenza tra la grigia docenza universitaria a Glasgow, la ricerca sul poeta Archie Lunan, scomparso in circostanze misteriose, e una relazione senza né capo né coda con la collega, e moglie del suo direttore, Rachel. Sarà proprio quest'ultima a scuoterlo, abbandonandolo. Così Murray si getta a capofitto sul suo libro e comincia a intervistare quelli che furono gli amici più stretti di Lunan. Il compito, però, risulterà più arduo del previsto. Tutti sembrano avere qualcosa da nascondere, qualcosa che potrebbe avere ripercussioni anche sul presente. L'intrigo si infittisce quando decide di lasciare Glasgow ed Edimburgo per trasferirsi a Lismore, dove Lunan è morto e dove ancora vive la sua compagna, Christie, che si rifiuta ostinatamente di riceverlo. In quell'isola spazzata dai venti oceanici e dalle piogge gelate, Murray comincerà a chiedersi se davvero Lunan è annegato tragicamente oppure è stato assassinato da qualcuno che gli era vicino. E non sa che quella persona potrebbe già essere sulle sue tracce.