Il cadavere di un marinaio viene ritrovato sulla spiaggia di un paese di pescatori a pochi chilometri da Vigo, in Galizia. L'uomo è affogato con le mani legate dietro la schiena, un passato burrascoso alle spalle e un amuleto in tasca. La verità su quella domenica di autunno in cui il marinaio è stato visto a bordo della sua lancia emergerà lentamente, tra le reticenze dei galeghi e le partite a domino nelle taverne, accompagnate dagli immancabili bicchieri di vino bianco. A indagare è il malinconico e riflessivo ispettore Leo Caldas, aiutato dallo schietto e a tratti irruente collega Rafael Estévez. L'inchiesta si muove tra Vigo, dove Caldas è suo malgrado una celebrità alla radio locale, e Panxón, dove le fotografie di un vecchio prete e i racconti dei lupi di mare porteranno a galla il caso irrisolto di un peschereccio naufragato anni prima durante una tempesta annunciata. In un paese di mare, del resto, quando una nave s'inabissa, il lutto e il ricordo non finiscono mai. "Avec le temps, avec le temps, va, tout s'eri va / On oublie le visage et Voti oublie la voix" cantava Leo Ferré. E, come i vecchi marinai, nonostante il tempo passato, Caldas non dimentica né il volto né la voce della sua Alba. Né il tintinnio di quel ciondolo che sentiva suonare la notte. Un noir ricercato che sa coniugare un nuovo e originalissimo ispettore con un mondo autentico, quello della Galizia, plasmato da gesti antichi e sapori intensi.