Lunghi corridoi bui illuminati da una porta che si chiude in un attimo, per nascondere un cadavere con un filo di perle al collo o un evaso che dorme. Camere di hotel dove uccidere la notte, un uomo già morto o lo spettro di un racconto da consegnare al mattino. Una radio accesa canta la sua ultima canzone mentre il gas si diffonde in una stanza sigillata. Impronte e scarpe che raccontano un inseguimento che si fa ossessione. Mance volate via come foglie al vento davanti a portieri che chiudono un occhio sugli scherzi crudeli di qualche cliente. Attese nell'ombra in compagnia di un bicchiere quasi vuoto, inseguimenti, amori disperati come balli lenti al crepuscolo. Questo è Cornell Woolrich, il poeta dell'ombra, l'Edgar Allan Poe del Ventesimo secolo, nelle parole del curatore di questa raccolta dei suoi ultimi scritti, Francis M. Nevins. Alla resa dei conti del tempo, Woolrich vince perché la sua prosa non perde un colpo e traduce la disperazione di vivere nell'ineffabile perfezione del noir, là dove la violenza si fonde con il segreto in qualcosa di straziante e sinistro. Questo volume comprende una serie di racconti di cui alcuni inediti in Italia, i cinque capitoli del suo ultimo romanzo incompiuto e due capitoli dell'autobiografia "Blues af a Lifetime", mai pubblicata nel nostro Paese.