La Terra ha subito profondi sconvolgimenti: le calotte polari si sono disciolte, terremoti, eruzioni vulcaniche, sollevamenti della crosta terrestre hanno mutato l'aspetto della superficie emersa. Che cosa ha determinato tutto ciò? Soltanto il trascorrere del tempo, l'inarrestabile accumularsi degli anni, delle decine di migliaia di anni, forse dei milioni: solo il tempo può incidere tanto profondamente sul volto di un pianeta. E sugli abitanti? I vegetali hanno forme d'incubo, gli animali si presentano in assurde mutazioni, gli esseri umani sono praticamente scomparsi o sono diventati dei mostruosi ibridi. In questo mondo, che praticamente nulla ha di simile con la Terra che noi conosciamo, si «risveglia» Ulisse Orso Cantante, un americano di origine pellerossa, fisico del ventesimo secolo, «pietrificato» nel corso di un esperimento. Dopo un sonno inimmaginabile, la sua figura di roccia era ormai considerata un idolo dalle strane razze che popolano la Terra del futuro: il suo ridestarsi, per un evento casuale, è interpretato come l'avvento di un Dio. Una divinità, tuttavia, dominata da un'esigenza impellente: trovare altre creature della sua stessa razza, perpetuare la specie. Sempre che, naturalmente, l'Albero ne avesse lasciata in vita qualcuna…