Thomas Cole, l’uomo variabile proveniente dal passato, è come un’incognita indipendente che sconvolge ogni calcolo degli strateghi terrestri del futuro, impegnati in una lotta all’ultimo respiro con gli abitanti di Alpha Centauri. Tolto alla sua epoca per favorire un disegno preciso, Cole sfugge ai suoi manovratori e tende i fili del destino in una direzione del tutto nuova e imprevista. In uno scenario da « space opera » per lui insolito, Dick porta in questo romanzo alle estreme conseguenze la sua tematica fondamentale: quella del « diverso », che con il suo comportamento sconvolge i parametri consueti del mondo reale. Il medesimo impianto è rispettato nei quattro racconti che completano il volume. Il piccolo Tim è un diverso fra i diversi, e la sua presenza crea conflitti e tensioni. John Anderson, creatore dell’Agenzia Pre-crimine, rischia di essere strangolato dalla sua creatura, solo contro tutti in una realtà dalle molte facce. Il maggiore Hendricks scopre di essere troppo lontano dalla mentalità dei robot bellici per poterli guidare secondo i suoi desideri. I superstiti dell’umanità devastata dalle guerre, infine, si accorgono che solotroncando ogni legame con il passato potranno garantire il proprio futuro.