Istanbul, intorno alla metà degli anni trenta. Nel corso di un ricevimento Charles Latimer, giallista inglese di successo, viene avvicinato dal più imprevedibile degli ammiratori, il colonnello Haki alto ufficiale dei servizi segreti e scrittore di suspense alle prime armi. La trama che il colonnello sottopone a Latimer, e che vorrebbe che quest'ultimo sviluppasse in proprio, è rozza fiacca e artificiosa. Ma poi Haki allude alla vicenda "scombinata, non artistica", priva di "moventi occulti" di Dimitrios Makropoulos, il più grande criminale europeo di questi anni, coinvolto in ogni delitto compreso fra il traffico di eroina e l'assassinio politico.
E così, da alcuni indizi contraddittori disseminati in una conversazione apparentemente casuale, ha inizio l'inquietante"esperimento investigativo" di Latimer.