L'ambientazione realistica della guerra partigiana lascia il posto a un'intricata vicenda d'amore e morte di ambientazione gotica alla Poe. Un uomo braccato, un'antica dimora, un vecchio misterioso, l'affascinante donna del ritratto, un sotterraneo che nasconde un funesto segreto, e poi la scena centrale, il rituale di negromanzia: ecco alcune delle componenti del libro. Dietro la forma narrativa fantastica, si nasconde la drammatica esperienza autobiografica dell'autore: la morte prematura della madre, il difficile rapporto col padre, la devastazione della casa della sua infanzia. Anche se qui in forma narrativa e fantastica, gli elementi fondamentali del Racconto d'autunno sono gli stessi che si ritroveranno poi nelle successive opere diaristiche: la riflessione sulla morte, la sperimentazione linguistica e la deformazione narrativa.