
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



La Legione dello Spazio 
di Jack Williamson 

(Urania n. 6) 
 

 
 
Una sgangherata armata brancaleone, i mostri venuti dallo spazio... avventura allo stato puro 

che non pretende né di fare - come Clarke o altri - della vera anticipazione né tanto meno di esplora-
re le vere problematiche del contatto con una razza aliena: per Williamson gli alieni sono mostri da 
distruggere e dove falliscono le forze planetarie riescono invece i membri di questa ridicola congre-
ga di eroi puri e tosti... 

Insomma fantascienza di bassissimo livello, adatta agli adolescenti di un tempo, che oggi fa solo 
sorridere pietosamente, oggi che siamo abituati a ben altra narrativa più adulta. 

Questa fantascienza ha fatto la differenza: chi la leggeva veniva subito etichettato come imma-
turo e a ragione! Rileggerla oggi non cambia il giudizio che ne diedi mezzo secolo fa: improbabile, 



approssimativa, mal scritta e ridicola, sia nelle tematiche che nei personaggi che sono più caricatu-
rali che reali... 

Non amo la space-opera e non l’ho mai amata nemmeno da ragazzo, subendone il fascino solo 
in rarissimi casi (Hamilton, Heinlein), al contrario ero attratto da una fantascienza più introspettiva 
e speculativa che, trascurando la solita scontata equazione terrestri+alieni cattivi = guerra, evitasse 
gli altrettanto ridicoli viaggi spaziali infiorettati di pianeti e mostri alieni per gettare invece uno 
sguardo su un futuro probabile e preconizzabile, indagando semmai i rapporti con altre intelligenze 
o postulando evoluzioni sociali e tecnologiche ben più affascinanti e ricche di spunti creativi. 

A mio avviso la space-opera, tanto cara a Monicelli, è stata il drammatico collante che per oltre 
un trentennio ha ghettizzato il genere, negli anni 50 infatti vi era già fantascienza speculativa adulta 
e letterariamente valida, ma questa giungeva sulle pagine di Urania col contagocce e con pessime 
traduzioni, perdendosi in mezzo ad un mare di spazzatura e solo di rado riusciva ad attrarre l’occhio 
disattento del giovane lettore dell’epoca. Solo in un secondo tempo i capolavori ignorati susciteran-
no il dovuto interesse con ristampe e nuove traduzioni, ma all’epoca l’appiattimento delle traduzioni 
e i vigorosi colpi di forbice finivano per mettere sullo stesso piano roba come i romanzetti di Wil-
liamson e le stupende visioni del futuro di un Heinlein o di un Clarke, come gli incomprensibili pa-
sticci di Van Vogt e le poetiche saghe di Simak o della Brackett... 

Insomma Monicelli ebbe il merito di portare la fantascienza in Italia ma commise l’errore di 
mettere sullo stesso piano generi di ben diversa levatura, facendo un minestrone assurdo e inconce-
pibile di generi e tematiche, mescolando “roba per ragazzi” con la speculative fiction ed altri generi 
adulti: questo disorientò il lettore che pur affascinato dal nuovo filone narrativo non si rese conto 
dell’evoluzione che questo aveva avuto in un trentennio di riviste, passando dalla fantascienza inge-
nua degli “anni d’oro” a quella adulta dei nuovi scrittori che avrebbero poi dominato gli anni suc-
cessivi. 

Oggi rileggiamo questi “classici” con altro occhio, ne cogliamo le pecche e le assurdità, ma so-
prattutto non riusciamo a spiegarci come mai ebbero successo a scapito di testi ben più validi lette-
rariamente che, solo in un secondo tempo, avrebbero goduto di maggior attenzione. 

Forse il lettore italiano era immaturo? Incapace di giudicare? Probabilmente la fame di futuro 
era tale che si accettò qualsiasi “cibo” senza prima indagare sul genere e sulle tematiche. Si assapo-
rò di tutto senza rendersi nemmeno conto degli ingredienti, senza fare una distinzione nemmeno tra 
gli autori appiattiti dalle traduzioni oscene. L’onnivoro lettore finì così per leggere tutto, senza capi-
re o percepire la differenza esistente tra i romanzi offerti da Urania e, solo vagamente, percepì che 
tra di essi vi erano tematiche difformi e diverso tipo di approccio al fantastico. 

Il lettore degli anni 50 considerò la fantascienza come letteratura d’evasione, un sottogenere 
senza pretese letterarie o intellettualistiche, una speculazione su una pseudoscienza inverosimile ma 
ricca di fascino... pianeti, alieni, guerre spaziali, scienziati folli, antichi manufatti, un mix affasci-
nante che non pretendeva di esser creduto, ma solo goduto torpidamente. 

Ma i tempi erano invece maturi per un approccio ben diverso e più critico, eravamo alle soglie 
del volo spaziale, delle innovazioni tecnologiche e questo già trapelava nei nuovi autori, ma Moni-
celli non seppe o non volle vederlo e condannò questa letteratura al grigiore del ghetto ed i suoi let-
tori al rango di adulti ritardati da stupire ed emozionare con affabulazioni inverosimili e di modesto 
livello letterario. Eppure su quelle stesse pagine erano già apparsi Clarke ed Heinlein e presto sa-
rebbero seguiti Sturgeon, Simak, Asimov, Brackett, Blish ed altri, che sia pur diluiti in mezzo alla 
spazzatura, pur si distaccavano e rifulgevano tra di essa... ma il lettore medio non se ne accorse, 
spesso accantonando il romanzo di qualità per bearsi della space-opera imbecille e decretando così 
il fallimento iniziale della penetrazione della science fiction evoluta. 

Non a caso nella gestione Montanelli prosperarono penosi scribacchini francesi, italiani in ma-
schera, autori americani di basso livello: nella rivista montanelliana questo era il background desti-
nato al lettore medio, storie senza impegno ma ricche di emozionanti “avventure nello spazio e nel 
tempo” ed il lettore dell’epoca era pago di quel che gli veniva offerto e non pretendeva di più. 

Fruttero e Lucentini miglioreranno leggermente la situazione, tralasciando in blocco la robaccia 



di produzione francese, incrementando la frequenza di narrativa adulta, offrendo una rosa più ampia 
di autori, oltre ad un vastissimo numero di antologie di short stories, ma senza riuscire ad imporsi 
con un livello di traduzioni più elevato e qualitativamente adeguato. 

Solo con l’avvento di Montanari Urania cresce, ma giunge tardi, Galaxy, Galassia malagutiana, 
Libra, Robot, Nord e Fanucci hanno ormai cambiato il lettore, hanno fatto capire che questa lettera-
tura non era di serie B ma che offriva assai più di quanto Urania avesse fatto credere per anni e, in-
congruamente, Urania crebbe quando il momento magico era sfumato, adattandosi e sopravvivendo 
in una nicchia destinata ad un pubblico sempre più evanescente e trascurato. 

 
Copertina: 
Non eccelsa, anzi di sicuro assai mediocre e non chiaramente evocante momenti del romanzo. 

Un’immagine di genere con il solito razzo vecchio stile, già visto in precedenza, alcuni astronauti 
con casco aperto ed un morto, con gli occhi sbarrati, in primissimo piano, adagiato su un dosso. 

La composizione dell’insieme risulta scialba anche per i colori troppo tenui e privi di contrasto 
ed effetto drammatico: di sicuro ben più affascinanti le illustrazioni interne di Jacono, soprattutto 
quel-la di pag. 131 con le meduse aliene che sorvolano la base da loro stabilita sulla Luna. 

Duca Lucifero 



 

Il Segreto degli Slan 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 8) 
 

 
 
Una classica storia di fantascienza vecchio stile: il mutante reietto, le razze umana e mutanti in 

conflitto tra loro, un segreto da svelare, un po’ di pianeta Marte (che non guasta mai), una trama un 
po’ contorta che a poco a poco trasforma il mutante reietto in un grande scienziato, che sarà il punto 
di svolta per una nuova convivenza tra le razze. 

Insomma non manca nulla degli ingredienti classici, semmai mancano la poesia di un Simak, 
l’introspezione di un Ballard, la visione cosmologica di un Cordwainer Smith, l’afflato della saga di 
una Brackett... in altri termini manca tutto ciò che trasforma un romanzetto di serie B in un romanzo 
memorabile, poiché i romanzi di Van Vogt sono inevitabilmente classificabili come sf di serie B, un 



gradino sopra alla spazzatura francese, ma molti gradini sotto ai grandi scrittori che hanno elevato il 
genere verso vette di vera letteratura. 

Pur tuttavia il romanzo si legge senza problemi, dato che Van Vogt è un buon narratore che sa 
prendere il lettore sin dalle prime pagine con mano sapiente. Purtroppo alla fine non resta nulla: una 
storia, svolta con piglio abbastanza dinamico, ricca di colpi di scena, ma niente di più! Siamo infatti 
anni luce lontano dagli autori citati sopra e da altri che come Clarke, Asimov, Herbert, Farmer ed 
infiniti altri che, ad ogni romanzo, offrono innumerevoli spunti per ulteriori sviluppi sempre più 
spettacolari, oltre che lasciare nel lettore il piacere per la lettura appena fatta ed il desiderio per una 
futura rilettura. 

Lessi questo romanzo poco più che decenne ed ovviamente parteggiai per il protagonista in ba-
lia di eventi più grandi di lui, poi però passarono gli anni e non ho mai sentito il desiderio per una 
rilettura, rilettura che ho fatto solo ora, dopo quasi 50 anni e, ahimè, il giudizio è abbastanza impie-
toso: il romanzo non meritava una seconda lettura. 

Troppo scontato nel finale, troppo assurdo nelle idee di base, troppo banale nei suoi tentativi di 
imbastire un segreto che in fin dei conti è il segreto di pulcinella. 

Ma Van Vogt è così, o piace o non piace, non ci sono mezze misure, chi lo ama apprezzerà tutte 
le sue trame, anche le più contorte e stravaganti, chi non lo apprezza non riuscirà ad accettare nem-
meno quei suoi romanzi più leggibili e meno contorti. 

Ritenuto un classico, tale resta ma solo confinato a quel periodo storico della fantascienza in cui 
inizia la vera evoluzione del genere, ovvero un classico fine a se stesso che non ha precluso a svolte 
letterarie, che non ha impostato una nuova visione del genere letterario, ma che ha solo usato gli sti-
lemi tipici dell’epoca senza apportare nulla di nuovo. 

In definitiva una storia datata che in nessun modo può definirsi significativa. Sicuramente supe-
riore alla fantaspazzatura francese ma non per questo memorabile. 

Vedremo infatti altri testi di Van Vogt e ci renderemo facilmente conto che la sua fantascienza 
pur rispettando le regole classiche non offre in realtà nulla di realmente significativo, nemmeno sul 
piano della saga classica: si tratterà quasi sempre di romanzi a se stanti, magari con uno o due se-
guiti, ma nulla più. Non inquadrabile cioè in un più vasto affresco di storia futura, come in Asimov, 
Heinlein o Herbert, o in una tematica pazientemente esplorata nel corso di più romanzi (Zimmer 
Bradley, Farmer) ma solo in storie indipendenti tra loro e non suscettibili di ulteriori sviluppi. 

Indubbiamente Van Vogt avrebbe potuto collegare tra loro i vari temi dandoci un affresco di 
storia futura, come ha fatto Heinlein, ma non ne ha sentito il bisogno e quindi Slan, Mercanti 
d’Armi, Lynn, Mondo del Non-A vivono esistenze autonome senza intrecciarsi tra loro (come ha 
fatto Asimov collegando le tematiche dei Robot, dell’Impero e della Fondazione, nate indipendenti 
e poi divenute interagenti) e questa indipendenza se da un lato rende direttamente fruibile ogni sfac-
cettatura della sua letteratura fantascientifica, da un altro fa avvertire la pesante lacuna di un piano 
più ampio in cui le distinte storie possano interagire tra loro. 

I lettori dell’epoca erano paghi di questo, per loro il romanzo doveva essere un tutto concluso, 
senza un seguito che lasciasse le cose in sospeso, per noi che siamo più evoluti come lettori, questo 
non è sufficiente, cerchiamo quindi di distinguere dei cicli (Non-A, Isher, Lynn) ma nonostante i 
nostri sforzi interpretativi questi restano isolati tra loro, chiusi e limitati in quei 2 o 3 romanzi che 
Van Vogt ha loro dedicato e ciò che più irrita è che in alcuni casi, come in Slan, la tematica ben si 
prestava ad uno sviluppo successivo e pregresso sin da ottenere un ampio affresco: in altri termini 
Van Vogt buttava via delle idee che avrebbero meritato un più ampio sviluppo, limitandosi a com-
primerle in un romanzo di poco più di un centinaio di pagine... 

Immaginiamo ad esempio il ciclo di Dune o di Fondazione in mano a Van Vogt... di sicuro ne 
avrebbe ricavato uno o due romanzetti di un centinaio di pagine, per nostra fortuna invece quei cicli 
sono stati creati e sviluppati da Herbert ed Asimov e a distanza di tempo, come nel caso di Herbert, 
sono ancora esplorabili attraverso nuove opere narrative e, in definitiva, è questo che fa la differen-
za tra uno scrittore da pulp ed uno scrittore da hardcover. 

 



Copertina: 
In tutta franchezza ci sfugge il collegamento della copertina al testo: un razzo in allestimento 

con un grattacielo sullo sfondo, nel testo ci sono in effetti dei razzo che ad orari fissi partono di na-
scosto da un palazzo degli Slan senza antenne, ma qui sembra ben visibile agli abitanti del grattacie-
lo e non tanto celato. Insomma una copertina abbastanza scialba che solo a difficoltà può esser ri-
condotta al romanzo. Comunque molto effetto l’inquadratura dal basso e leggermente di sbieco, ma 
un artista come Caesar poteva di sicuro far di meglio. 

Non eccelse le immagini interne di Belt, troppo contrasto, troppo buie pur tuttavia dignitose. 
Duca Lucifero 



 

Anno 2650 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 10) 
 

 
 
Addolorato ma non vedo in questo romanzo il capolavoro di science-fiction concettuale che altri 

vi vedono. A mio avviso la storia è di una noia mortale, inutilmente cervellotica e ridicolmente pre-
suntuosa nei suoi pseudoaspetti cultural-filosofici-semantici. 

Il protagonista dal triplice corpo e doppio cervello è in definitiva un espediente sfruttato in mo-
do grossolano e gli intrighi tra galattici, venusiani e terrestri sono a dir poco scialbi e ridicoli. 

Simpatica l’idea degli alberi giganti adattati a abitazioni, ma chissà perché mi fan tanto pensare 
a Tolkien e alla casa di Bilbo Baggins... oltre tutto è già ridicola in partenza l’idea di una colonizza-
zione di Venere, che in realtà è del tutto inconcepibile date le caratteristiche del pianeta, ma del re-



sto Van Vogt risolve il problema senza soverchi problemi: qualche asteroide di ghiaccio, un po’ di 
pioggia e ale’ il pianeta è abitabile... 

Insomma un susseguirsi di stupidaggini e presunti colpi di scena da latte alle ginocchia. Lo con-
fesso: arrivare all’ultima pagina è stato davvero una pena infinita e davvero non capisco chi consi-
dera ‘sta roba il capolavoro di Van Vogt, Da un lato Il Segreto degli Slan, con tutti i suoi pretenziosi 
difetti era assai più leggibile e gradevole, anche se scontatissimo nel suo finale “a sorpresa”, ma 
questo Anno 2650 (o Il Mondo del Non-A) non riesce nemmeno ad esser scontato nel finale dato 
che l’assurdità palese della trama consente all’autore di impostare un finale ridicolo senza aver in 
realtà posto nella trama stessa dei veri indizi nascosti ma percepibili come in ogni thriller corretto e 
valido. 

Leggendo questo romanzo ho quasi l’impressione che l’autore non sapesse dove andare a parare 
e che inventasse strada facendo, giustificando le assurdità con spiegazioni che fanno acqua da tutte 
le parti, ma esposte in modo pseudoscientifico al fine di renderle plausibili ad un lettore poco atten-
to. 

Non amo Van Vogt, non mi è mai piaciuto neppure durante la mia adolescenza, l’ho sempre 
considerato “palloso”, presuntuoso, pretestuoso ma soprattutto infantile, nonostante le sue citazioni 
altisonanti e, questo romanzo, più di ogni altro conferma il mio giudizio. 

Illustri critici di fantascienza si sono arrovellati sui significati e sulla filosofia dei suoi romanzi, 
nel caso di Le Armi di Isher vi è addirittura chi come l’ottimo Valla ha dedicato un attentissimo 
saggio per sviscerarne i nascosti significati, ma in tutta franchezza considero tutto questo spreco di 
energie mentali del tutto fine a se stesso: l’universo vanvogtiano ha ben poco da offrire al lettore e 
volerlo caricare di significati e valenze culturali è un’impresa effimera e senza costrutto. 

Per quel che ricordo, nella mia adolescenza, i romanzi di Van Vogt non godevano di molto pre-
stigio, erano giudicati noiosi, contorti e scarsamente attraenti, eppure la critica, sia americana che i-
taliana, li ha poi esaltati dedicando ad essi accurati saggi ricchi di “dottrina”... Non solo, ma molti lo 
hanno ritenuto quasi un caposcuola ispirandosi a lui per opere cervellotiche e senza senso: inven-
tando a volte una pseudoscienza che, sulla base di spiegazioni che non spiegano nulla, ha giustifica-
to l’ingiustificabile. E’ così in Van Vogt: tutti i suoi colpi di scena si basano su espedienti fantoma-
tici basati “scientificamente” su arzogogolii di parole senza senso e senza validità scientifica. 

Forse proprio nel suo caso il termine fantascienza ha il suo pieno valore, la scienza di Van Vogt 
è infatti fantastica nel senso di non aver alcun legame logico e razionale con la scienza vera: quando 
l’autore ha bisogno di creare una svolta narrativa si inventa una spiegazione pseudo scientifica e 
giustifica l’assurdità del colpo di scena... ovviamente questo può colpire il lettore ingenuo o il criti-
co che cerca mistici significati, ma in definitiva ad un esame attento tutti i colpi di scena dell’autore 
sono solo un gioco di specchi, illusori e illogici, che servono solo al fine dello sviluppo della vicen-
da con spiegazioni che non hanno nessun appiglio alla realtà scientifica dell’epoca, attuale o futura. 

Le navi spaziali di Van Vogt si spostano instantaneamente tra le stelle, ma in base a quale pro-
digio fantascientifico? L’autore neppure tenta di spiegarlo. I personaggi principali sono sempre su-
peruomini: immortali, telepatici, con doppio cervello... solo pretesti per giustificare trame assurde e 
contorte più di un nastro di Moebius. Le società umane sono in preda a ordinamenti filosofici o so-
ciali che sorgono non si sa come e né in virtù di cosa. Insomma tra l’architettura galattica di un 
Herbert o di un Asimov e i farfugliamenti infantili di Van Vogt c’è un abisso incolmabile, i primi 
due cercano di esaminare tutte le sfaccettature dei fenomeni, studiandoli nella loro evoluzione e nel-
lo stato finale, Van Vogt invece dà tutto per scontato, accettato ed accertato ma in realtà spiega nul-
la o molto poco, e, quando spiega qualcosa, lo fa in termini talmente fumosi da dire il minimo indi-
spensabile senza in realtà chiarire alcunchè. 

Anno 2650 (o Il Mondo del Non-A) è un bignami di queste manchevolezze vanvogtiane, un pre-
testuoso prodotto di mediocre letteratura d’evasione che, a lettura finita, ci lascia con una sola do-
manda: ma che significa? 

A paragone la società galattica di Hamilton, pur essendo space-opera pura e semplice, viene in 
qualche modo spiegata, lì l’autore tenta di spiegare perché le navi spaziali si muovono a velocità 



superluce, inventa le spiegazioni e cerca di renderle plausibili e, al tempo stesso dà accenni alla sto-
ria passata senza con questo appesantire la narrazione. Leggendolo capiamo che le sue spiegazioni 
scientifiche non sono accettabili o valide, ma ci lasciamo coinvolgere dall’artifizio narrativo per se-
guire lo sviluppo degli eventi. 

In Van Vogt invece non solo ci rendiamo subito conto delle assurdità para-pseudo-scientifiche 
ma le rigettiamo senza nemmeno accettarle come artifizio narrativo, sono assurdità tout-court e ci 
rifiutiamo di dar loro quel minimo di credibilità che la costruzione narrativa richiede, ecco perché il 
critico si inventa significanze quasi metafisiche, dialettiche o simboliche, non avendo fondamenti 
sul reale è costretto a cercarli nel simbolico nel tentativo di dare significati a romanzi che significati 
nascosti non hanno. 

Riletto dopo mezzo secolo, questo romanzo, perde anche quel po’ di fascino che poteva avere su 
una mente ancora infantile e, pagina dopo pagina, cresce la noia ed il desiderio di arrivare al finale, 
del tutto scontato, per accantonar il libro e passare a qualcosa di meglio. 

 
Annotazioni: 
Pubblicato anche con il titolo più letterale de Il Mondo del Non-A ebbe successivamente un se-

gui-to, I Pedoni del Non-A, mai pubblicato su Urania e che gli appassionati leggeranno poi 
nell’edizione Cosmo Oro della Nord che con il titolo Non-A li riunisce entrambi. 

 
Copertina: 
Mediocre la copertina con un uomo dalla fronte spaziosa da cui emerge una specie di onda (te-

lepa-tica?) su uno sfondo spaziale molto infantile con una terra tipo mappamondo con i continenti 
ben disegnati, cosa del tutto impossibile infatti, dato che dallo spazio ben difficilmente si possono 
scor-gere i continenti di un emisfero così nitidi e privi di atmosfera. Sicuramente uno dei lavori di 
Caesar meno curati e affascinanti. 

Come al solito molto belle invece e ricchissime di dettagli le illustrazioni interne di Jacono co-
me ad esempio la casa albero di pag. 54, la drammatica ispezione alla salma di pag. 71 e il bombar-
damen-to di Venere di pag. 97. 

Duca Lucifero 



 

Le Armi di Isher 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 12) 
 

 
 
Che dire di questo romanzo? A parte la solita trama vanvogtiana ridondante e contorta, oltre che 

noiosa, si nota subito la tracotanza con cui l’autore discetta di cose di cui scientificamente non sa 
nulla, mi riferisco nella fattispecie all’uomo sull’altalena temporale: nell’Interludio infatti l’autore 
dice che McAllister è a un milione di milione di anni nel passato e nel 27° capitolo dice chiaramen-
te «Oggi l'uomo si trova a diversi quadrilioni di anni da noi...» facendo anche capire che questa as-
surda dimensione di tempo aumenterà ancora prima dell’epilogo finale in cui, esplodendo, creerà i 
pianeti... (!!!) ovvero un cumulo di stupidaggini e inesattezze scientifiche tali da far dubitare delle 
conoscenze, in materia, dell’autore... vediamone i punti chiave: 



- un milione di milione di anni equivale a mille miliardi di anni; 
- trilione= s. m. 1 Mille miliardi, secondo l'uso contemporaneo italiano, francese e statunitense. 

2 Un miliardo di miliardi, secondo l'uso italiano antico e quello contemporaneo tedesco e inglese. 
(Microsoft® Encarta® 2006. © 1993-2004 Microsoft Corporation). 

- quadrilione = mille trilioni... 
- la data approssimativa del Big Bang è invece approssimativamente collocata 25 miliardi di an-

ni fa; 
- la formazione dei pianeti del nostro sistema solare è assai più recente: per la Terra si aggira tra 

i 4,5/5 miliardi di anni. 
Quindi se un milione di milione di anni nel passato è assurdo figuriamoci parlare di diversi qua-

drilioni , tra l’altro è anche limitativo dire che esplodendo avrebbe creato i pianeti, semmai avrebbe 
creato l’universo con il Big Bang! 

Insomma l’autore vuole riservarsi per il finale un colpo di scena spettacolare, ma fallisce mise-
ramente rendendosi ridicolo con la sua conoscienza scientifica molto risibile e sommaria, come un 
ragazzino che sente dire dagli adulti cose che non capisce e ci arzigogola sopra arrivando a conclu-
sioni strampalate. 

Altra parte della storia è incentrata sul “callidetico” Clark che servendosi dell’oscillazione del 
palazzo crea la sua fortuna tornando nel passato, dopo averne passate di tutti i colori. E, pur miliar-
dario, nemmeno si prende la briga di risarcire il padre che è finito nei guai per aiutarlo... 

E infine la parte della trama più sottile è quella che riguarda la strategia dell’immortale Hedrock 
per bilanciare e risolvere il conflitto di potere esistente tra i negozi d’armi e la casa imperiale Isher, 
ai quali lui stesso, tra l’altro, ha dato vita in passato, come si scoprirà nel successivo Hedrock 
l’Immortale. 

Insomma un guazzabuglio di idee, spunti di pseudoscienza e ridicole affermazioni concettuali 
per imbastire una storia quanto mai soporifera! 

A me francamente convincono assai poco le dottissime disamine di esperti critici di sf, io non 
vedo in questi romanzetti sgangherati l’impronta del genio, né tanto meno mi impressiono di fronte 
a termini come callidetico o eidetico, lo sfoggio terminologico dell’autore è solo una feature gros-
solana per dare una verniciatura “intellettuale” ad una storia scarsamente avvincente. 

Il preteso intellettualismo radical-chic-filosofico di Van Vogt è solo un contenitore vuoto di 
contenuto, simile a certi intellettuali odierni che con arrogante prosopopea e spocchia parlano oggi 
nel talk-show televisivi di cose di cui non sanno nulla. Analogamente Van Vogt usa termini arzigo-
golati, trame contorte, colpi di scena assurdi (ma anche prevedibili) e conoscenze pseudoscientifi-
che al solo fine di dare una facciata a storie dall’intreccio modesto e contraddittorio eppure... c’è chi 
vede in esse il lampo del genio... Desolante! 

Francamente piuttosto che questi guazzabugli pseudo intellettuali non si possono non apprezza-
re opere assai meno pretenziose ma sicuramente più godibili, che non pretendono di imbastire trame 
incomprensibili e fasulle basate su spunti che fanno acqua da tutte le parti. 

La fantascienza, lo dice il suo nome, si basa su fantasie scientifiche, non su vaneggiamenti e in 
Van Vogt, come abbiamo visto, i vaneggiamenti pseudo-scientifici sono la norma. 

Il fatto che molti appassionati lo ritengano uno dei grandi scrittori dell’epoca d’oro è solo una 
mera e discutibile opinione, a mio modesto avviso è solo uno scrittore di genere che può impressio-
nare anime semplici che, stordite dalle trame intricatissime, credono di vedervi chissà quali conte-
nuti... 

Questo, più di ogni altra cosa ha nociuto alla fantascienza, allontanandola da un pubblico più 
adulto e smaliziato che non accetta questi espedienti e mezzucci tipici della sottoletteratura popola-
re: questo genere letterario, in mano ad autori più responsabili, ci ha offerto veri capolavori, ancor 
oggi amati e riletti, ricchi di spunti di riflessione e di sconcertanti e vivide anticipazioni del nostro 
futuro, quindi è sconsolante che l’intero genere narrativo sia stato ghettizzato solo per la presenza di 
chi ha invece sfruttato queste tematiche in modo grossolano e diseducativo. 

 



Copertina: 
Del tutto senza senso la copertina di Caesar: un aliante rosso sullo sfondo di grattacieli con 

un’inquadratura così sghemba da far venire le vertigini, in definitiva un’immagine senza collega-
mento diretto al testo e solo vagamente di stile futuribile, tanto da far pensare che Caesar nemmeno 
leggesse i testi che doveva illustrare, ma si limitasse a legger la trama cercando in essa uno spunto 
per la sua copertina. 

Al contrario Jacono dimostra ancora una volta la sua validità di illustratore, scegliendo per le 
sue immagini momenti particolarmente significativi del romanzo. 

Duca Lucifero 



 

Hedrock l’Immortale 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 17) 
 

 
 
E’ innegabile che Hedrock è uno dei personaggi più singolari della fantascienza non solo van-

vogtiana ma in generale, non solo perché è immortale, abbiamo infatti altri che possiedono tale ca-
ratteristica in questa letteratura, ad esempio il Gilbert Nash de I Signori del Tempo di Tucker, ma 
per le sue peculiarità: è uno scienziato con grande sogno, donare l’immortalità che lui ha conseguito 
accidentalmente anche agli altri uomini, guidare la Terra verso il futuro intervenendo a prevenire 
possibili conflitti e tirannie, aprire all’umanità la via delle stelle. 

Lui stesso è stato la guida della casa imperiale regnante da oltre quattro millenni, sposando 
spesso le sue imperatrici, ma è anche stato il creatore dell’opposizione alla casa imperiale, i negozi 



d’armi, ovvero guidando entrambi in modo spesso nascosto e dietro le quinte ha garantito 
all’umanità una certa pace e la lenta evoluzione verso il passo successivo: la conquista del volo in-
terstellare. 

Ovvio che a nessuno dei due contendenti interessi realmente questa conquista, la dispersione 
che ne deriverebbe sarebbe la fine della lunga stabilità politica, ma Hedrock vede i mutamenti non 
più con l’ottica di un uomo dalla vita breve, bensi con lo sguardo di chi ha ormai già vissuto per 
millenni e che, senza incidenti, potrà viverne ancora molti e ricchi di svolte significative. 

Quindi è lui con piccoli tocchi e aggiustamenti, guidando nel tempo ora una fazione, ora l’altra, 
a creare e controllare l’intera politica del mondo isheriano. 

E’ anche un sentimentale, nonostante la lunga vita vissuta è rimasto legato alle donne isher da 
lui sposate in passato, una ad esempio torna sempre nei suoi ricordi, Ganeel, l’imperatrice dai capel-
li d’oro di sette generazioni prima, tanto amata e rimpianta e che ora ai suoi occhi rivive nella voli-
tiva e fragile Innelda. 

Hedrock nonostante tutto non ha una vita facile, qualcuno sospetta i suoi giochi di potere e vor-
rebbe eliminarlo definitivamente, dapprima è Innelda che al tempo stesso lo odia e ne è attratta e 
subito dopo anche i negozi d’armi che temono il suo probabile doppio gioco, quindi pur se immor-
tale Hedrock sa di non essere invulnerabile e deve muoversi con cautela per proteggere la sua pre-
ziosa vita, aiutandosi con miriadi di strumenti ed invenzioni celate un po’ ovunque e pronte all’uso. 

Innelda dal canto suo è un personaggio abbastanza singolare, coraggiosa, volitiva, ma anche 
fragile ed inerme, dapprima come abbiamo detto è propensa a far giustiziare Hedrock ma subito do-
po non esita a commutare la condanna in un breve allontanamento da palazzo, è attratta da Hedrock, 
sospetta qualcosa su di lui, ma è innamorata pur non volendo nemmeno accettarne l’idea. Sposerà 
l’immortale e, per dare un figlio a lui ed un discendente alla casata Isher, non esiterà a mettere a re-
pentaglio la sua stessa vita. Nemica dei negozi d’ami non esiterà neppure a scendere a patti con lo-
ro, a consegnare il segreto del motore interstellare pur di salvare il suo Hedrock, rapito e prigioniero 
dei negozi d’armi. Figura dispotica ma tragica, volitiva ma passionale, Innelda è una Isher e per la 
continuità della casata è pronta a prendere decisioni drammatiche e rischiose, ma anche, per amore, 
a rinnegarle concedendo quel motore che potrebbe essere la fine della sua stessa casata. 

Insomma due personaggi assai notevoli e delineati con una certa cura ed una buona analisi psi-
cologica, sicuramente più attendibili dei ragni extragalattici intelligenti che rapiscono e studiano 
Hedrock e attraverso lui l’umanità, dapprima questi sono decisi ad eliminare gli uomini, non li capi-
scono, non comprendono il loro comportamento, ma sono incuriositi dalle loro reazioni, soprattutto 
da quelle di Hedrock, dalla sua generosità, dal suo voler donare agli uomini la sua stessa immortali-
tà. Questi bizzarri ragni, un po’ filosofi alla fine abbandoneranno la galassia, lasciandola agli uomi-
ni e soprattutto ad Hedrock, cui faranno un ultimo grande dono, restituendogli Innelda morta di par-
to. Ragni filosofi che non concepiscono l’individualità ma che, essendo curiosi, si servono del loro 
prigioniero per capire, per comprendere quel sentimento tutto umano che in fondo è l’amore per 
l’umanità, per la sua stessa razza, per il suo futuro, ma anche in scala più personale l’amore tra gli 
stessi esseri umani ed in specie quello di Hedrock per la sua Innelda. 

Forse è la razza di ragni intelligenti che convince poco, forse sarebbe stata preferibile una razza 
di umanoidi o forse di androidi, privi di sentimenti umani ma incuriositi da essi, l’idea di ragni filo-
sofi e intelligenti è un po’ troppo old style per accettarla pienamente, ma non dobbiamo dimenticare 
che Van Vogt è uno scrittore dell’età d’oro e che, quindi, è troppo vivo in lui l’uso di stilemi classi-
ci della fantascienza: l’alieno deve per forza essere un mostro, meglio se repellente o raccapriccian-
te, per renderlo distante da noi e magari con obiettivi e scopi incomprensibili all’uomo comune. 

Insomma un romanzo che risolve molti punti oscuri del precedente I negozi d’armi, completa-
mente incentrato sulla figura di Hedrock che era rimasta un po’ in ombra nel precedente romanzo 
del dittico e qui si cerca quindi di tracciarne la storia e la sua complessa figura quasi paternalistica. 

Intendiamoci non è un grande romanzo, i punti noiosi sono molti, ma sono numerosi anche i 
colpi di scena e tutto sommato la narrazione scorre abbastanza gradevolmente verso un finale che è 
tuttavia scontato e prevedibile: l’umanità avrà il motore interstellare, i ragni filosofi migreranno al-



trove e Hedrock riavrà la Innelda... un lieto fine, tipico della narrativa old style che soddisfa i palati 
più semplici ma che non convince chi dalla fantascienza vuole qualcosa di più. 

Sembra incredibile che contemporaneamente a Van Vogt erano già attivi autori come Asimov, 
Simak, Blish, Sturgeon, con la loro visione moderna del fantastico, romanzi molto più adulti e stili-
sticamente più raffinati erano già in circolazione quando Van Vogt ancora sfornava i suoi romanzet-
ti vecchio stile, ma questo è solo uno dei tanti pregi e difetti di questa narrativa, ogni pubblico aveva 
i suoi scrittori e le sue tematiche e la coesistenza di narrativa basata su canoni superati con quella 
proiettata verso stilemi più credibili ha fatto si che in Italia vi sia stata tanta perplessità verso un ge-
nere letterario che alternava capolavori senza tempo ad atrocità di dubbia qualità letteraria e stilisti-
ca. 

Van Vogt era già uno scrittore superato negli anni 50, all’epoca infatti già incombeva una fanta-
scienza più letteraria, raffinata e speculativa, pur tuttavia questo decano aveva ancora un suo vasto 
pubblico, formatosi sui pulp anni 30, ed anche in Italia ebbe quindi uno strano ed inaspettato suc-
cesso che nonostante tutto dura ancor oggi con le innumerevoli ristampe dei suoi romanzi. 

Hedrock l’Immortale e il ciclo di Isher resta ancor oggi, nonostante i suoi molti limiti letterari e 
stilistici, una delle opere più lette e amate di questo autore, forse proprio per il suo gusto di fanta-
scienza vecchio stile, forse proprio per i suoi stilemi classici, ma forse anche perché era solo lettera-
tura di evasione e non pretendeva di esser nulla di più. 

 
Copertina: 
Una visione di città futura con convogli sospesi che si intersecano nell’aria, sullo sfondo una 

skyli-ne di grattacielo e in primo piano un’auto molto avveniristica di colore celeste. Quindi un 
buon im-patto visivo, molto science fictional ma assai poco legato al testo del romanzo. In altre pa-
role un’immagine standard del tipo fantastico, come quelle che i disegnatori esibivano per far vede-
re i loro lavori e il loro stile, ma del tutto autonoma rispetto alla narrazione. Caesar infatti assai rara-
mente faceva immagini su misura ma forniva come copertina dei lavori in stile avveniristico di pura 
decorazione, al contrario degli artisti esteri che con le loro opere studiano ed interpretano i dati sa-
lienti dell’opera loro affidata. 

Al contrario le ben 16 immagini di Jacono forniscono un racconto visivo ben dettagliato di tutti i 
punti salienti della narrazione vanvogtiana. 

Duca Lucifero 



 

La Casa senza Tempo 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 24) 
 

  
 
Una strana abitazione che esiste da tempo immemorabile ed in grado di donare l’immortalità, 

un’astronave aliena sepolta sotto di essa, un gruppo di immortali che bisticciano tra loro come ra-
gazzini, intrighi sanguinari, una bella bionda immortale frustata dai suoi compari, maschere per al-
terare le fisionomie, un banale finale da romanzo rosa... sono gli ingredienti di un romanzetto con-
torto e di nessuna validità letteraria e narrativa: l’ennesima tortura per chi legge i parti di Van Vogt. 

Dal Messico dei conquistadores spagnolo ad un non meglio precisato futuro, il campo d’azione 
di una storia che non lascia il minimo ricordo nel lettore, il cui solo desiderio è arrivare alla parola 
fine. 



Forse sono prevenuto, ma non riesco a trovare nei romanzi di questo autore classico della fanta-
scienza alcun elemento di interesse: anche le trame più interessanti mi appaiono gettate via con stile 
sciatto e con sviluppi tortuosi e inconsistenti. Tutti i colpi di scena mi appaiono per lo più scontati e 
quando sono imprevedibili ciò non è dovuto all’abilità narrativa dell’autore bensì a svolte narrative 
pretestuose e strampalate. 

Praticamente tutto il romanzo verte su due punti: la lotta senza esclusione di colpi per il posses-
so della Grande Casa e il mistero del suo nuovo proprietario, il giovane Tannahill, che ha nel suo 
passato punti oscuri che vengono risolti in modo assai mediocre nel corso della vicenda. 

I protagonisti principali: Allison Stephens, l’amministratore delle proprietà di Tannahill, ovvero 
del discendente del leggendario conquistadores spagnolo Tanequila l’ardito (in realtà lui stesso di-
venuto immortale) ed una misteriosa bionda, Mistra Lanett, anch’essa immortale e, lo apprendere-
mo in seguito, figlia di ufficiale romano in Britannia del 300 dopo Cristo, entrambi finiranno poi in-
sieme in uno stucchevole e mieloso finale in cui fantasticano di matrimonio e prole... 

Come al solito vi sono idee e spunti interessanti sprecati in modo sciatto, indizi irrisolti, accenni 
a cose che non avranno mai sviluppo nella trama noiosissima, tanto per dirne alcuni: se Mistra La-
nett è figlia di un ufficiale romano della Britannia del terzo secolo, come ha fatto in quell’epoca ad 
arrivare in California per divenire immortale? Quale è la sua storia? E il robot chiuso nell’astronave 
sotto la Grande Casa da dove viene? Riuscirà a riparare la sua astronave? E per quanto riguarda gli 
immortali, che posseggono astronavi, come fanno ad usarle senza che nessuno dei mortali terrestri 
le veda partire o volare? E la guerra atomica tra gli Stati Uniti e Lorillia? Che nazione è Lorillia? 
Dove si trova? In che epoca si svolge la trama? Qual è la storia pregressa? 

Insomma sono più i dubbi che le certezze, più gli interrogativi che le risposte e come di consue-
to Van Vogt ingozza il lettore di sviluppi narrativi incompleti e privi di elementi esplicativi, prefe-
rendo abbagliare con le sue geniali (?) trovate piuttosto che imbastire una trama più semplice ma 
più comprensibile e chiara. 

A tutto questo si aggiunga la sua pseudo erudizione scientifica che lo porta a dire immani bestia-
lità, come quando parla degli elementi chimici necessari per distruggere la Grande Casa, nell’ultimo 
capitolo infatti l’antagonista dice ad Allison Stephens: “Ho qui con me l'elemento 221. È l'unico al 
mondo. Combinato col tuo 167...” Credo non sia necessario aggiungere altro!!! Attualmente, infatti, 
gli elementi riconosciuti sono 118 (l’ultimo è l’Ununoctio) ma nel caso degli elementi che vanno 
dal Laurenzio (103) passando per Rutherfordio (104), Dubnio (105), Seaborgio (106), Bohrio (107), 
Hassio (108), Meitnerio (109), Darmstadtio (110), Roentgenio (111), Ununbio (112), Ununtrio 
(113), Ununquadio (114), Ununpentio (115), Ununhexio (116) e Ununseptio (117), si tratta solo di 
elementi più teorici che reali, ottenuti per decadimento e di durata effimera, millisecondi, ben al di 
là quindi da elementi stabili ed utilizzabili come il fantomatico gas 167 da combinare con 
l’elemento 221 della narrazione vanvogtiana... senza considerare poi che all’epoca del romanzo si 
conosceva solo fino all’elemento 98 - Californio, sintetizzato per la prima volta proprio nel 1950 da 
Stanely Thompson, Kenneth Street Jr., Albert Ghiorso e Glenn T. Seaborg presso l'Università di 
Berkeley, in California, il quale ha, tra l’altro, un’emivita di soli 44 minuti... 

Sono questi ridicoli sfoggi di pseudo erudizione oltre alla tortuosità delle sue trame senza senso 
che hanno fatto considerare Van Vogt un grande narratore, ma al contrario ad un attento esame si 
rivela la fragilità di un’impalcatura narrativa che non porta a nulla e che serve, pretestuosamente, 
solo al confezionamento di un centinaio di paginette mal scritte per il palato senza pretese dei suoi 
estimatori. 

Quello che è certo è che la lettura di una storia vanvogtiana si rivela sin dalle prime pagine un 
vero calvario di sofferenza per chi cerca nella trama un minimo di coerente razionalità ed una storia 
robusta, ben coordinata in tutti i suoi sviluppi, al contrario l’estimatore ingenuo, non stupido di per 
sé stesso, ma solo troppo partigiano per riscontrare i difetti narrativi del suo beniamino, vi troverà 
affascinanti contenuti, intricatissimi intrecci, strabilianti nozioni di superscienza e storie senza e-
sclusione di colpi di scena, salvo poi trovare qualche onerosa difficoltà nel rispondere ad una sem-
plice domanda: “Ma che vuol dire?” 



Questo è in fondo il segreto della narrativa vanvogtiana: non dice nulla! Ma quel nulla lo dice in 
modo così contorto e farraginoso da far credere in chissà quali strabilianti significati adombrati da 
una vicenda difficile persino da descrivere in poche parole. 

Non nego che con alcuni degli elementi del romanzo (la Grande Casa, capace di conferire 
l’immortalità, e la società segreta di immortali e il loro intervento nella politica del mondo) si pote-
vano imbastire centinaia di storie avvincenti e ricche di affascinanti sviluppi, ma ancora una volta 
l’autore spreca gli interessanti spunti iniziali per offrire solo una storiella banale con un finalino in 
stile Harmony. 

Insomma l’ennesima occasione mancata per uno degli autori considerati, a torto, uno dei più si-
gnificativi della fantascienza dell’epoca d’oro. 

Duca Lucifero 



 

Crociera nell’Infinito 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 27) 
 

 
 
Contrariamente a quello che la critica specializzata dice, io in tutta franchezza non vedo qui il 

capolavoro della space opera, ma solo un romanzetto, tra l’altro derivato da quattro racconti, che al 
massimo è l’esempio tipico di ciò che non amo nella fantascienza. 

Non discuto che sia leggibile e relativamente scorrevole, ma non vedo nulla di straordinaria-
mente significativo a parte spunti culturali che sembrano presi di peso dalle pagine di Selezione del 
Reader’s Digest: connettivismo, teoria dei cicli storici, assurde supposizioni sul big bang, insomma 
cattiva letteratura con una spolverata di pseudo-cultura. 

Riguardo al connettivismo, tutto sommato, vi vedo in gran parte lo strutturalismo lévi-



straussiano, che afferma la necessità di una struttura interdipendente delle scienze dell’uomo, dato 
che è solo tramite l’interdisciplinarietà che sarà possibile interpretare i “fatti sociali” nel loro appa-
rire, nel loro evolversi e nella loro stessa intima struttura, ma, a differenza di Van Vogt, Claude Lé-
vi-Strauss non pensa minimamente che lo strutturalista sia un dio in terra, padrone di tutto lo scibile 
dell’universo, ma solo uno studioso che collega le discipline alla ricerca della verità, quindi Lévi-
Strauss non butta a mare gli specialisti, ma chiede a loro di collaborare trovando i legami nascosti 
tra le discipline da loro padroneggiate... Il connettivista di Van Vogt invece è un’assurdità culturale, 
un personaggio ridicolo ed inaccettabile proprio per il fatto che solo lui capisce tutto, solo lui risol-
ve tutto, solo lui è in possesso di scienza innata, pur tuttavia questo genio solo alla fine riesce ad es-
sere accettato come risolutore di tutti i problemi e i suoi detrattori piegano il capo e “prendono ap-
punti”... Praticamente tutti gli scienziati della Space Beagle sono una manica di imbecilli, prevenuti 
e arroganti, solo il giovane e mite Elliot Grosvenor, grazie al fantomatico connettivismo risolve tutti 
i problemi senza mai fallire, solo lui capisce tutto, solo lui è l’unico genio dell’astronave... 

A parte questo ridicolo personaggio e la sua pseudo-scienza il resto della vicenda è quanto mai 
banale, un tipico esempio di space opera vecchio stile: un’astronave in viaggio di studio tra le stelle 
che si imbatte in quattro creature aliene apparentemente invincibili e che solo il geniale connettivi-
sta riuscirà a debellare... 

Le creature sono una galleria dell’assurdo e fa ridere che Coeurl si cibi dell’id, che in psicologia 
è l’inconscio, ma che per Van Vogt è il banale potassio (chiamarlo in altro modo era troppo diffici-
le?). Coeurl tra l’altro ci ricorda i mostri dell’inconscio del Pianeta Proibito, i mostri dell’id (guarda 
caso) e in entrambi i casi lo scenario è un pianeta antico con i resti di un’antica ed avanzata civiltà 
scomparsa... Comunque non è la pericolosità di Coeurl, una bizzarra bestia acculturata in grado di 
usare la tecnologia, che ci colpisce ma la stupidità dell’equipaggio che la accetta dentro l’astronave 
senza prendere la benchè minima precauzione e che solo dopo i primi morti inizia a dubitare del 
“simpatico gattone”... forse io sarò un po’ troppo diffidente, ma al posto loro avrei tenuto a debita 
distanza un mostro felino grosso come un elefante e non mi sarei accostato a lui senza la protezione 
di robuste gabbie. Invece l’equipaggio non sospetta minimamente il pericolo e lo lascia girare per 
l’astronave liberamente... 

Gli ipnotici Riim dal canto loro sono altrettanto bislacchi, anche se, ci rassicura l’autore, i loro 
scopi non sono aggressivi, ma più stravagante ancora è Grosvenor che resiste alla loro suggestione 
telepatica solo per... il suo addestramento connettivista! E grazie a strampalati aggeggi non solo rie-
sce a comunicare telepaticamente con loro ma addirittura a far cessare il devastante contatto. 

Ixtl, a sua volta, è inaccettabile proprio come personaggio, addirittura proviene da un universo 
precedente, è sfuggito al big bang e da miliardi di anni vaga senza essere mai riuscito a raggiungere 
un pianeta abitabile... ora non è che le distanze interstellari siano cosa da poco, ma una deriva di mi-
liardi di anni è inconcepibile senza l’approdo su uno straccio di pianeta abitato, anche a bassa velo-
cità un milioncino di anni è sufficiente per raggiungere un pianeta abitato o abitabile, ma Ixtl no, se 
non avesse incontrato la Space Beagle continuava a vagare senza meta, cosa che poi farà di nuovo 
quando dovrà abbandonare l’astronave in seguito all’ennesima trovata geniale dell’ineffabile Gro-
svenor. 

Van Vogt proprio per questo suo personaggio ha intentato una causa alla produzione di Alien, 
lamentando che gli avevano copiato l’idea... ma in tutta franchezza cosa hanno in comune Ixtl e 
Alien? Il primo è rosso scarlatto, il secondo è nero e bavoso, il primo in un certo senso è intelligen-
te, il secondo è solo una specie di bestia sanguinaria... però entrambi fanno le uova e si servono di 
“ospiti” umani paralizzati per farle schiudere e far nutrire il nuovo nato... Insomma un pretesto assai 
fragile per invocare il plagio, semmai il plagio lo avrebbe commesso Van Vogt, copiando le abitu-
dini della vespa icneumone, che paralizza l’ospite e lo insemina con uova che, schiudendosi, daran-
no alla luce le vespe neonate che si nutriranno dell’insetto paralizzato... quindi il concetto non è 
nuovo e soprattutto non è invenzione esclusiva di Van Vogt, ma è ancora una volta frutto di una 
pseudo cultura raccogliticcia tipica di un lettore di  Selezione del Reader’s Digest. 

L’ultimo di questa improbabile carrellata di mostri spaziali è il massimo del ridicolo: Anabis, 



una specie di pulviscolo cosmico intelligente che si “estende” per l’intera galassia di Andromeda, 
quest’ultimo, nato in una palude su un pianetucolo, a forza di cibarsi è cresciuto a tal punto da e-
spandersi non solo sull’intero pianeta di provenienza, ma addirittura ha valicato lo spazio permean-
do col passare del tempo un intera galassia... 

Ora c’è da dire che io amo la fantascienza, la leggo fin da quando ero giovane, ma non per que-
sto mi bevo qualsiasi imbecillità venga scritta da un autore di questo genere narrativo. Anzi mi irrita 
l’imbecillità proprio perché è questa la causa della cattiva nomea del genere letterario e dei suoi ap-
passionati lettori e, personaggi come Anabis danno ragione a chi ci etichetta come adulti infantili 
che ancora leggono roba che anche i ragazzini odierni schifano. Anabis è il personaggio più inatten-
dibile mai capitato in fantascienza e nemmeno con la cosiddetta sospensione dell’incredulità di asi-
moviana memoria è possibile accettarne la sua esistenza narrativa. 

E’ evidente che Van Vogt voleva creare una galleria di mostri invincibili sconfitti dal geniale 
connettivista, ma il risultato è indubbiamente un fallimento sotto tutti i profili logici, scientifici, bio-
logici ed anche narrativi. Non discuto la leggibilità del testo, spesso irritante, ma tutto sommato 
scorrevole, non accetto al contrario il degradare un genere narrativo che amo a ridicolo sfoggio di 
cultura raccogliticcia e assurdità pseudoscientifiche. 

Se la space opera è rappresentata da romanzi come questo, non ci si può aspettar poi che la criti-
ca seria deghettizzi il genere narrativo... Purtroppo in Italia è questo tipo di narrativa che è rimasto 
nel cuore degli appassionati di bocca buona, quelli insomma che accettano qualsiasi strampalata te-
oria o assurdità biologica purchè faccia narrazione, reagendo con la sospensione dell’incredulità so-
lo perché è indispensabile allo svolgersi della trama che l’autore metta ambientazioni e personaggi 
improponibili, inaccettabili e scientificamente assurdi. 

Purtroppo da un romanzo di Van Vogt dobbiamo aspettarci cose di questo genere e pagina dopo 
pagina cresce l’irritazione in un lettore serio che vede costantemente offesa la sua intelligenza con 
trame inconsistenti e, come ho più volte detto, assurde! 

Un ragazzo degli anni 50 poteva leggere queste cose ed accettarle persino: facevano narrazione, 
erano spettacolari e mettevano a dura prova il tentativo di escogitare una possibile soluzione, oggi 
invece il lettore non accetta più questi espedienti narrativi, cerca al contrario fenomeni straordinari 
ma plausibili e basati su serie concezioni scientifiche. Non a caso nei romanzi odierni vi sono di 
tanto in tanto mostruosità biologiche, ma sempre basate su possibili eventualità scientifiche, detta-
gliatamente spiegate dagli autori moderni. 

Gli universi della space opera degli anni d’oro oggi li vediamo più sotto un profilo antiquario, 
ovvero come fasi evolutive del genere narrativo, non credibili, ma affascinanti se rapportati 
all’epoca storica in cui furono scritti. 

Gli scrittori odierni al contrario creano oggi ecosistemi plausibili in cui ambientare le loro mo-
struosità (si pensi ad esempio ai vermi giganti di Arrakis), creano ambiti sociali, una struttura stori-
ca dettagliata, insomma inventano nuovi mondi del possibile, ma basandosi su dati accettabili e su 
reali possibilità teoriche. 

Niente di tutto questo in Van Vogt, dove i “mostri” sfuggono al big bang, campano miliardi di 
anni, sono grossi come galassie ma pur invincibili sono facilmente sconfitti da un presuntuoso con-
nettivista che con la sua “scienza superiore” risolve ogni volta il dilemma salvando i colleghi scien-
ziati inetti che non hanno il dono mirabile di una scienza che risolve tutto e senza sforzo. 

In conclusione un appunto, si dovrebbe correggere nell’articolo di Wikipedia il nome 
dell’astronave da Argus in Speace Beagle: infatti nelle prime edizioni italiane l’astronave esploratri-
ce era stata rinominata Argus, ma dato che il titolo originale la chiama Space Beagle, con chiaro ri-
ferimento al brigantino di Darwin, sarebbe ovvio infatti ristabilire la corretta nomenclatura alterata 
nella prima pessima traduzione dell’Urania monicelliano. 
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I Ribelli dei 50 Soli 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 34) 
 

 
 
Pensate alle stupende implicazioni a cui i presupposti di questo romanzo potrebbero dar vita nel-

le mani di un abile scrittore: una cultura di tre razze (delliani, non delliani ed umanoidi) che separati 
per ben 15.000 anni vengono riscoperti dall’impero galattico terrestre nella Grande Nube di Magel-
lano... solo 50 soli (e 70 pianeti abitati) celati e dispersi tra i milioni di soli della nebulosa... tre raz-
ze esuli in seguito alle persecuzioni di ben 150 secoli prima, timorose di esser ritrovate e che difen-
dono la loro indipendenza con tenacia e coraggio... 

Pensate alle differenti strade evolutive e culturali che queste tre razze umane avrebbero potuto 
percorrere nel loro lunghissimo isolamento... 



Vi aspettate di trovare tutto questo ne I Ribelli dei 50 Soli? Ebbene rinunciatevi prima ancora di 
aprire il libro, dato che l’autore imbastisce, con simili presupposti, null’altro che... uno stucchevole 
romanzetto rosa! 

Ebbene sì, in definitiva di un romanzetto rosa ambientato nel futuro si tratta, nulla di più e ciò 
non stupisce dato che ai suoi esordi Van Vogt fu uno scrittore di racconti di avventura e amore che 
pubblicò regolarmente su True Story dal 1935 al 1939, data quest’ultima del suo esordio come scrit-
tore di fantascienza... 

Tutta la storia si incentra più sul ben più banale romanzetto d’amore tra l’orgogliosa capitana 
dell’incrociatore imperiale Sciame delle Stelle, la nobile Onorevole Gloria Cecilia, Lady Laurr dei 
Nobili Laurr e il capitano Peter Maltby, capo ereditario degli Umanoidi, che dapprima la contrasta e 
poi si innamora follemente di lei, anche grazie ad un condizionamento ipnotico a cui è sottoposto... 

Insomma con spunti così affascinanti l’autore riesce soltanto ad imbastire una sciocca storia ro-
mantica, riducendo tutto lo scontro tra le due civiltà a pochi e mediocri accenni diluiti per lo più in 
una trama che definir soporifera è voler essere generosi. 

Questo irrita nella lettura dei romanzi di Van Vogt: lo spreco di buone idee in trame del tutto 
scipite, sgangherate e senza mordente, qui persino il naufragio su un pianeta di Doradus viene sbri-
gato in due capitoletti senza sugo, tesi solo a descrivere l’insorgere della passione tra i due protago-
nisti che inizialmente credono di esser condannati a rimanere naufraghi forse per l’intera vita. 

Insomma ancora una volta un testo che molto difficilmente merita una seconda lettura, soprat-
tutto per l’irritazione causata dallo spreco di buoni presupposti per un ampio affresco di storia futu-
ra. Di che lamentarsi del resto? Chi si accinge alla lettura di Van Vogt o è un fan sfegatato dello 
scrittore o è un’appassionato dell’ingenua space opera degli anni d’oro o, più semplicemente, è un 
masochista che si infligge volontariamente la tortura di pessime letture, quando con altrettanta faci-
lità potrebbe dedicare il suo tempo a romanzi ben più avvincenti. 

Consideriamo ad esempio in quanti romanzi è stato finora sviscerato l’universo di Dune, non so-
lo dal suo autore Frank Herbert, ma dai suoi stessi epigoni, consideriamo l’universo della Fondazio-
ne asimoviana o lo straordinario Ciclo della Strumentalità di Cordwainer Smith... in ognuno di que-
sti ci troviamo di fronte ad affreschi immensi e straordinari, solo parzialmente esplorati con mano 
sapiente... Consideriamo infine i Cicli del Fiume e dei Fabbricanti di Universi creati da Farmer e 
quanto ancora vi sarebbe da dire con i loro poderosi presupposti... E a questo punto meditiamo su 
ciò che Van Vogt riesce a produrre con gli interessanti spunti di questo testo: un banale romanzetto 
rosa tra i due rappresentanti di diverse culture che si conclude con questo patetico e mieloso finale: 

 
«E...», disse Gloria, sorridendo, con tono pungente, «che cosa ti aspetti che io faccia, una volta giunta là... che cada 

nelle tue braccia?» 
«Sì», disse Maltby con voce ferma. «Proprio questo!» 
 
C’è da stupirsi poi se io detesto questo scrittore? 
Intendiamoci non sono contrario al lieto fine, ma gradirei leggere anche una storia interessante 

con qualche contenuto, non solo i bisticci amorosi dei due protagonisti, se io fossi interessato al ro-
manzo rosa mi leggerei un Harmony (cosa che non farei nemmeno se sottoposto alla più atroce del-
le torture...); se al contrario leggo un romanzo di fantascienza mi aspetto una storia seria con 
un’ambientazione accurata ed un interessante background culturale, storico e sociologico, non le 
smancerie che questo noiosissimo romanzo offre. 

Oltre tutto la trama, oltre che noiosa, offre pochissimi colpi di scena, in cui persino un devastan-
te uragano galattico viene affrontato e liquidato in un capitoletto o poco più, per non parlar poi del 
modo davvero ridicolo con cui viene svolto tutto il complesso tema del confronto finale tra le due 
culture e del trionfo della supremazia imperiale! 

Quindi ancora una volta, inevitabilmente, pollice verso per un romanzo che, al massimo, può af-
fascinare solo una ragazzina romantica appassionata di fantascienza, ma che è del tutto da evitare 
per chi cerca una buona trama di space opera ricca di veri colpi di scena. 
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Gli Uomini Ombra 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 181) 
 

 
 
Difficilmente, nonostante le disastrose condizioni visive, impiego più di due giorni per leggere 

un vecchio urania, ma in questo caso è stata necessaria un’intera settimana per riuscire ad arrivare 
alla parola fine: una settimana interminabile per leggere uno dei più contorti romanzi che mi sia mai 
capitato. E non si creda che il mio sia solo un atteggiamento prevenuto, infatti ho provato a verifica-
re su un noto sito di collezionisti ed appassionati (ebbene sì ho verificato proprio qui su Uraniama-
nia) quali eventuali giudizi e commenti avesse ricevuto questo pallosissimo Gli Uomini Ombra... 
ebbene in nessuna delle schede delle tre edizioni figura alcunchè, nessun commento, nessun giudi-
zio, nessun tentativo di valutazione e credo che questo sia molto eloquente! Nemmeno i fans sfega-



tati di questo mediocre autore sono riusciti a capirci qualcosa in questo assurdo guazzabuglio di pa-
radossi temporali. 

Eppure la prima metà del romanzo sembrava abbastanza scorrevole e persino godibile, avevo 
trovato interessante infatti questa società futura composta da Planiac, i nomadi dell’aria, Tweener, 
gli abitanti del suolo e Uomini Ombra, i misteriosi personaggi in possesso di una scienza avanzatis-
sima. Avevo quindi seguito con un certo interesse le peripezie del protagonista venuto dal passato 
per espiare la colpa di aver fatto morire, guidando ubriaco, una donna casualmente conosciuta in un 
bar. Avevo anche apprezzato il fatto che l’autore, contrariamente alle sue abitudini, faccia una spe-
cie di cronistoria di quel mondo futuro spiegandoci come sia sorto: assai difficilmente infatti Van 
Vogt fa qualcosa del genere, è più frequente invece che ci imponga una sua sconclusionata visione 
del futuro senza darci alcun cenno pregresso. 

Ma improvvisamente lo scrittore va a finire in un cul-de-sac narrativo senza uscita, tra paradossi 
temporali e vagheggiamenti metafisici e, dopo una decina di capitoli affannosi e al limite della 
comprensibilità, conclude dandoci una spiegazione finale e alquanto sbrigativa che ci convince solo 
fino a un certo punto, o per meglio dire, che non ci convince affatto. 

Potrei ironicamente commentare che fino a metà romanzo è tutto chiaro a tutti, dopo pochi capi-
toli ci capiscono qualcosa solo Van Vogt e Dio Padre, verso la fine ci capisce il solo Van Vogt e in-
fine la conclusione non la capisce nemmeno lui che l’ha scritta... 

Van Vogt del resto non amava le trame comprensibili e lineari e credeva che per scrivere vera 
fantascienza fosse necessario stupire l’autore con contorcimenti narrativi che sfiorano il metafisico, 
ma per fortuna è una voce quasi isolata in questa letteratura d’evasione e le sue fisime non hanno 
fatto scuola come lui sperava. 

Intendiamoci non pretendo le trame idiote come quelle dei romanzetti francesi tanto cari a Mo-
nicelli, ma pretendo un plot narrativo interessante, comprensibile e soprattutto privo di vagheggia-
menti che non portano da nessuna parte. Il fatto che tutta la trama sia intessuta su un intricata rete di 
paradossi temporali non è un buon motivo per far venire il mal di testa al lettore, altri hanno parlato 
di paradossi temporali, ma con risultati ben più affascinanti e meno pretestuosi. 

Quindi Cargill (è il protagonista) resti pure tra le Ombre e giochi a fare il Dio manipolando il 
tempo, noi più semplicemente accantoniamo il suo romanzo tra quelli da non rileggere mai più. 

Duca Lucifero 



 

Il Cervello Trappola 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 191) 
 

 
 
Intendiamoci non siamo di fronte ad un capolavoro, tutt’altro, ma caso assai strano il libro è 

leggibile ed anche abbastanza intrigante e scorrevole. La trama non è eccessivamente complessa, in 
genere Van Vogt usa trame talmente intricate da rendere penosa la lettura, ma in questo caso ha cer-
cato, ed anche con un certo successo, di coniugare molti luoghi comuni della fantascienza (controllo 
mentale, scambio di corpi, computer folle, società post guerra atomica, leader apparentemente im-
mortale, guerra del futuro e mutanti post olocausto) con una trama abbastanza gradevole. 

Dove si svolge la vicenda? Dal testo vanvogtiano apprendiamo che dopo l’ultimo conflitto ato-
mico si è costituito un governo mondiale guidato da un leader carismatico (Gran Giudice), assistito 



da un consiglio di Gran Maestri e che costoro agirebbero in Europa e attraverso guerre lampo sono 
impegnati a sottomettere gli ultimi stati nazionalistici come la ribelle Georgia. 

E’ interessante notare che lo stato ribelle è la Georgia europea che proprio in questi anni è 
sull’orlo di un conflitto con la Russia... precognizione da parte di Van Vogt? Potrebbe anche essere! 

Interessante anche il regime descritto di chiaro stampo comunista: controllo della popolazione 
attraverso marchiatura elettronica, concetto di famiglia totalmente scomparso e sostituito da Giochi 
d’Amore, con figli sottratti ai legittimi genitori ed allevati dallo Stato, condanne a morte in base al 
minimo sospetto di deviazionismo, totale disinteresse per i desideri della popolazione, scomparsa di 
sentimento religioso... insomma un quadro di chiaro stampo staliniano ma proiettato in un futuro 
nemmeno tanto lontano. Su tutto incombe il desiderio dei ribelli di ristabilire una società più demo-
cratica, basata su sentimento nazionale e famiglia, con il recupero dell’istituto del matrimonio con-
siderato quasi reato nella società del Gran Giudice e dei suoi Maestri di Gruppo. 

La storia si accentra su uno di questi Maestri di Gruppo che, sottoposto suo malgrado ad uno 
scambio di corpi con un condannato a morte, si trova nei panni di questi a dover risolvere non solo 
la guerra con la Georgia ma anche a dimostrare la sua reale identità (e recuperare il suo vero corpo) 
per evitare una condanna mortale di scadenza ormai prossima. Questo Marin non solo riuscirà a so-
pravvivere ma anche a risolvere l’enigma di una terza fazione che agisce indisturbata dietro le quin-
te, scoprendo che il burattinaio misterioso è la Grande Mente, un supercalcolatore sconfitto nel cor-
so dell’ultima guerra atomica ma ancora funzionante e pronto a tornare alla ribalta, che, a loro insa-
puta, manipola e manovra le menti dello stesso Gran Giudice e di altri importanti infiltrati. 

Il finale è abbastanza ottimistico, con Marin che non solo salva se stesso e l’amico scienziato 
condannato a morte, ma recupera anche l’amata compagna Delindy che gli era stata sottratta dal 
Gran Giudice e, con lei al suo fianco, assisterà al ritorno di una società più giusta ed umana, in cui 
la famiglia vecchio stile rimpiazzerà le assurde farneticazioni di stampo totalitario e nella quale avrà 
maggior peso la collettività e non più la grigia casta di burocrati e di governanti dittatoriali. 

Che lo si voglia o no questo romanzo è una speculazione sul pericolo del comunismo, sui danni 
che arrecherebbe alla società, sulla minaccia del controllo della popolazione da parte dei governanti, 
sull’istinto guerrafondaio ed espansionistico dei governi comunisti, ma anche un monito che una 
società di questo genere non avrebbe vita facile ed è destinata prima o poi a cadere, minata dalle sue 
stesse contraddizioni interne. 

Insomma un Van Vogt inaspettato che, dopo tanti romanzi noiosi, insopportabili e spocchiosa-
mente pseudo scientifici, riesce con una trama assai più lineare e scorrevole ad interessare il lettore. 

Sia ben chiaro, non è un capolavoro, non pretende di esserlo, ma è un interessante parabola, 
chiaramente antitotalitaria, di una possibile società futura priva di valori tradizionali in cui credere, 
ma pur sempre in fermento per ristabilirli, abbattendo certe abominevoli e degradate alterazioni del 
vivere sociale. 
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Tutto bene a “Carson Planet” 
di Alfred Elton Van Vogt 

(Urania n. 238) 
 

 
 
Un romanzo molto simile a Crociera nell’Infinito come concept: in entrambi il fulcro narrativo 

è la descrizione di improbabili razze aliene apparentemente incomprensibili e la presenza di un per-
sonaggio umano che riesce di volta in volta a risolvere il problema costituito dal confronto con esse. 
Qui infatti lo zoologo Trevor Jamieson, sostenitore della collaborazione tra tutte le razze, prende il 
posto del tuttologo connettivista di Crociera nell’Infinito. 

Tecnicamente, esaminando il titolo originale, il romanzo dovrebbe trattare la guerra tra i terre-
stri e gli alieni extragalattici Rull, in realtà questo conflitto è solo in parte il protagonista della vi-
cenda, per la maggior parte del romanzo assistiamo ai rapporti tra Trevor e la razza ezwal di Carson 



Planet, rapporti non facili ma che alla fine porteranno i micidiali bestioni telepatici a sei zampe a 
condividere la fratellanza di razze gestita dai terrestri. 

Gli ezwal sono tenacemente individualisti, tengono alla propria indipendenza ed autonomia, o-
diano i terrestri e li vorrebbero fuori dal loro pianeta, fin da giovani sono addestrati non solo 
all’odio ma anche a nascondere la loro intelligenza e telepatia, sono convinti infatti che solo fingen-
dosi animali feroci ma stupidi, potranno sopravvivere e cacciare prima o poi l’invasore terrestre. 

Trevor ha però scoperto il loro segreto e vorrebbe invece convincerli dell’importanza di una col-
laborazione tra le razze per respingere la temibile invasione Rull, compito non facile e frustrato non 
solo dall’opposizione degli ezwal anziani, ma anche dall’odio dei terrestri che in qualche modo de-
vono agli ezwal stessi la perdita di amici o congiunti. 

Ma Trevor non demorde ed alla fine riesce, attraverso un cucciolo ezwal, a raggiungere il suo 
scopo umanitario, il cucciolo dapprima è diffidente, minaccioso e desideroso di uccidere l’unico 
uomo che conosca i segreti della sua razza, ma successivamente accetta l’amicizia di Trevor e sarà 
lui stesso non solo ad aiutarlo nel difficile compito di salvare il di lui figlio finito in un pericoloso 
gruppo di Rull, ma fungerà anche da ambasciatore presso la sua stessa razza per risolvere quel con-
trasto apparentemente insolubile. 

Insomma, la psicologia degli ezwal è ben descritta, la razza poderosa ma intelligente è abba-
stanza convincente e non a caso la maggior parte del romanzo si basa proprio sul confronto tra e-
zwal e terrestri. 

Decisamente più assurdi i Ploiani, che si nutrono di energia e con i quali Trevor stabilisce un 
fruttifero contatto grazie alle facoltà telepatiche del cucciolo ezwal, grazie a loro l’intraprendente 
terrestre potrà addirittura sconfiggere i Rull condizionandone ipnoticamente il loro capo e causando 
la fine della lunga guerra. 

Poco credibili i Rull stessi, che sembrano invincibili, dato che da ben 100 anni tengono in scac-
co i terrestri e le altre razze della galassia e che vengono sconfitti grazie ad un gioco di specchietti. 
Poco credibili in un finale raffazzonato e sbrigativo, tipico di Van Vogt che come d’abitudine im-
piega quasi l’intero romanzo per cose relativamente marginali e poi in poche pagine tratta e risolve 
il tema a cui è dedicato il titolo, ovvero la guerra stessa. 

In effetti di Rull si parla sempre nel corso della vicenda, ma solo in modo assai marginale dato 
che in ogni momento il vero protagonista alieno è l’ezwal di turno: l’adulto dei primi capitoli e suc-
cessivamente l’ezwal femmina ed il suo cucciolo, quest’ultimo poi sarà il protagonista indiscusso 
della seconda metà del romanzo. 

Solo in conclusione di romanzo vi è il vero confronto con i rull, in quel finale sbrigativo e poco 
credibile in cui il capo rull viene condizionato a rinunciare alla guerra. 

Di fronte a questa trama rimaniamo un po’ scettici, di guerra vera e propria c’è ben poco e lo 
stesso titolo originale appare meno pregnante del titolo scelto da Urania che, più coerentemente, ha 
notato come solo gli ezwal siano i veri protagonisti della vicenda, reintitolando quindi il romanzo 
con aperto riferimento al pianeta di questa bizzarra razza. 

Assenti, per nostra fortuna, le assurde speculazioni pseudo scientifiche care all’autore, che ha 
preferito la strada più lineare del romanzo di avventura spaziale, tematica che può piacere o no ma 
che resta il filone tradizionale della space opera old style. Al contrario viene privilegiato con mag-
giore attenzione il difficile rapporto con una razza telepatica e ostile, razza che sarà poi determinan-
te per il buon esito della vicenda stessa. 

Insomma un romanzo che non lascia il segno ma che si legge in modo abbastanza scorrevole ed 
anche con un certo interesse, almeno fino a quel finale così raffazzonato e banale che svaluta deci-
samente i pochi pregi della narrazione. 

Siamo ben lontani da una fantascienza adulta, che pur già attiva in quegli anni ancora non aveva 
preso il sopravvento, con Van Vogt siamo ancora a livello di fantascienza ingenua e troppo legata ai 
canoni classici della space opera, anche se si intravede un mutamento di rotta nel tentativo di studia-
re la psicologia di una razza aliena, più che limitarsi a descriverla. 

L’ezwal in fondo è ben caratterizzato, ma pur tuttavia resta solo un alieno che non lascia il se-



gno, un protagonista confinato al romanzo ma che non resta nella memoria come ad esempio i ver-
mi giganti di Dune e il loro complesso ecosistema. Un protagonista di un modesto romanzo di space 
opera insomma e niente di più, dato che Van Vogt ha un approccio minimalista con le razze da lui 
create, che esistono solo per giustificare un romanzo e non entrano nella leggenda della fantascienza 
come ad esempio i citati vermi di Dune o i tormentati omuncoli di Cordwainer Smith. Un limite 
narrativo tipico della fantascienza ingenua degli anni d’oro, che mirava più a stupire che a render 
credibile, un limite che fa la differenza tra un romanzo di evasione ed un capolavoro del fantastico. 
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