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Astri e disastri

The Stars in Their Courses, 1970
Traduzione di Renato Gari
Urania n. 592 (14 maggio 1972)

Se qualcuno mi chiede cosa ne penso dell’astrologia, io rispondo pressappoco: «Un
sacco di assurdita, sciocchezze colossali, idiozie assolute... Ovvio!».

Solo che per la maggior parte della gente non ¢ affatto ovvio.

L’astrologia € molto piu popolare oggi di quanto non lo sia mai stata in tutta la
storia, e parecchi riescono a trarre un buon profitto da questa professione. Ho letto che
negli Stati Uniti ci sono 5.000 astrologhi ed oltre 10 milioni di persone che credono
nell’astrologia.

Una volta mi sarei stretto nelle spalle e avrei detto: «Be’, lo scoprire che un ameri-
cano su venti ¢ un credulone ed un ingenuo non mi sorprendey.

Ma in questo momento la maggior esplosione di popolarita dell’astrologia avviene
tra gli studenti delle universita che, si potrebbe supporre, sono 1 meglio preparati, gli
smaliziati, le speranze del futuro.

A questo punto sorge la domanda: «Se gli universitari considerano seriamente
|’astrologia, come puo essere “ovviamente” un’assurdita?».

Puo esserlo benissimo. Dunque:

1) Oggi ¢ di moda, soprattutto fra gli universitari, contestare il sistema, cio¢ pren-
dere una posizione in diretto antagonismo con quella accettata dalla societa. Alcuni
giovani lo fanno con coscienza e convinzione, € 10 simpatizzo per loro. (Anch’io, in
un certo senso, sono contro il sistema, anche se ho superato la trentina e mi avvicino
alla tarda giovinezza.)

Comunque, guardiamo in faccia la realta. Molti studenti si oppongono al sistema
perché nel loro gruppo ¢ di moda fare cosi, e per nessun altro motivo. Per quanto
riguarda loro, si tratta di un’opposizione cieca, e tutti questi giovani, ad esempio, si
lascerebbero facilmente convincere di tagliarsi i1 capelli a spazzola se al Presidente
Nixon venisse la voglia di farseli crescere fino alle spalle.

Esiste qualcosa di simile anche nell’istituzione scientifica. C’¢ un canone accettato
del pensiero scientifico che dice (tra 1’altro) che la qualita preminente delle cognizioni
astrologiche ¢ molto simile all’escremento di un bovino maschio. E questo ¢ un moti-
vo sufficiente per trasformare il giovane in astrologo entusiasta.

2) Viviamo in tempi difficili. Per la verita tutti 1 tempi sono difficili (come certa-
mente dira qualcuno versato in filosofie indu), ma nessun altro lo ¢ mai stato quanto il
nostro. Quando mai, prima di oggi, abbiamo avuto I’inestimabile piacere di sapere che
una mossa sbagliata pud provocare esplosioni termonucleari a catena capaci di
distruggere il mondo in mezz’ora? Quando mai, prima d’ora, abbiamo avuto 1’ecci-
tante alternativa di essere trascinati nel caos e alla distruzione, entro mezzo secolo, o
dalla sovrappopolazione o dall’inquinamento, senza sapere con esattezza quale dei due



arrivera prima?

Tuttavia, in questa nostra societa che sta per crollare, la scienza non ha trovato
ancora soluzioni adatte. Ha solo un programma di procedura, un sistema per porre
domande e controllare la validita delle risposte... con grandissima probabilita che
queste risposte non servano a niente. Opposto a questo ci sono vari misticismi che
danno risposte forti chiare e rassicuranti. Risposte sbagliate, potete esserne sicuri, ma
che cosa importa?

Il triste per noi razionalisti ¢ che la grande maggioranza della razza umana preferi-
rebbe sentirsi dire «Due piu due fa cinque, ne sono sicuroy», piuttosto che «io credo
che due piu due possa fare quattro».

3) Gli universitari non sono un gruppo omogeneo piu di qualsiasi altra grande classe
sociale. Non tutti si interessano alle scienze, e non tutti sono veramente intelligenti.
Molti hanno solo I’intelligenza sufficiente a scoprire che la sola cosa di valore in
questo falso mondo ¢ I’abilita di “sembrare” intelligenti. Abilita che ha portato molti
uomini a importanti cariche politiche.

Inoltre ¢ facile imparare che ¢ piu semplice sembrare intelligenti in certi campi che
in altri. Per esempio, € quasi impossibile sembrare intelligenti in matematica o in altre
scienze esatte senza avere davvero I’intelligenza. I fatti, le osservazioni, e le teorie
sono troppo ben stabilite. C’¢ una concordanza solida tra gli uni e le altre, e bisogna
sapere parecchio su questa concordanza, per sembrare intelligenti. A questo punto,
intelligenti bisogna esserlo.

La concordanza ¢ piu debole nelle scienze sociali. Ancora piu debole in quelle uma-
nitarie. E riguardo 1 culti mistici orientali (tanto per fare un esempio), non c’¢ concor-
danza alcuna.

Chi dica un’assurdita in chimica viene immediatamente colto in fallo da qualsiasi
universitario che conosca la materia. Ma chi dice un’assurdita in critica letteraria? In
realta, quali sono 1 criteri per un’assurdita nella critica letteraria? Li conoscete? C’¢
qualcuno che li conosca?

In quanto al misticismo, poi! In questo campo si puo barare in mille modi. Compo-
nete un canto come: «Carta igienica, Carta igienica, Carta igienica, Igienica,
Igienica...». Dite a tutti che ripetendo il canto 666 volte si trova la serenita intima e la
coscienza cosmica, € vi crederanno. Perché no? Non ¢ un’affermazione molto diversa
da qualsiasi altra riguardante il misticismo, e diventereste uno swami' rispettatissimo.

Per farla breve, molti studenti si dedicano seriamente all’astrologia perché: 1) ¢ di
moda, 2) da loro un piacevole senso di sicurezza, anche se falso, e 3) conferisce una
patente di intellettualismo.

E niente di questo stabilisce che I’astrologia sia assurda.

I1 piu divertente ¢ che I’astrologia ¢ nata come la miglior scienza dell’uomo.

All’alba della cultura, quando I"universo sembrava uno strano posto, ¢ quando gli
dei si divertivano a colpire senza motivo, fu necessario trovare un sistema per scoprire
cosa volevano quelle irrequiete divinita. I sacerdoti cercarono disperatamente le
risposte osservando il volo degli uccelli, la forma del fegato degli animali sacrificati,

"Il nome “swami” ¢ un’alta onorificenza nella religione Indu. Deriva da una parola sanscrita e signi-
fica letteralmente “padrone di se stesso”. (N.d.R.)



la caduta di un dado, I’intensita di un tuono, € cosi via.

Gli eventi, nella natura, avvengono essenzialmente a caso, ma 'uomo primitivo non
conosceva il principio della casualita. (Anche molti dei nostri contemporanei non lo
riconoscono.) Tutti gli eventi dovevano essere, o controllati dall’'uomo o controllati da
Dio, e se succedeva un particolare fatto non voluto dall’uomo doveva necessariamente
succedere per volonta di Dio. Cosi I’'uomo ha studiato le foglie del te, e le protube-
ranze del cranio, e le linee della mano. Come oggi.

Un grande passo avanti fu fatto da certi sacerdoti (probabilmente 1 Sumeri, in una
terra che poi si ¢ chiamata Babilonia, e poi Caldea, Mesopotamia, ed alla fine Iraq).
Cerco di ricostruire quello che forse fu il loro ragionamento.

Gli déi, devono avere pensato i Sumeri, non possono essere tanto inefficienti da
dover sprecare tanto tempo e fatica ad inviare messaggi diversi per ogni diversa
circostanza. Non ¢ da dio sprecare energia nel creare un particolare fegato, o far volare
gli uccelli in una certa direzione, o far tuonare nel cielo in un punto piuttosto che in un
altro, ogni volta che ci sia da dire qualcosa.

Un vero dio disprezza sistemi del genere. E un dio che si rispetti ha sicuramente
creato fenomeni naturali continui, € complessi... una specie di dito in movimento che
scriva con fermezza la storia del mondo in tutte le sue sfaccettature e che serva da
consigliere all’uomo. Invece di lasciare ’'uomo all’incertezza di rivelazioni speciali, la
divinita deve aver semplicemente studiato le leggi che governano la continua ma
ordinata complessita dei fenomeni naturali.

(Se 1 primi astrologhi hanno ragionato in questo modo, e, forse ¢ cosi, dovevano
essere imbevuti dello spirito della scienza, e 1o li stimo. Alla luce della conoscenza,
accesasi in un periodo posteriore, nessuno studioso deve venire deriso per essersi sba-
gliato. Chi si sforza per il sapere, nell’ambito del suo tempo, appartiene di diritto alla
congrega degli scienziati.)

Il fenomeno naturale assolutamente continuo e inesorabile, che poteva apparente-
mente essere messo in movimento una volta e per sempre, era il movimento dei corpi
celesti.

Il Sole si alzava e calava un giorno dopo I’altro, e si spostava da Nord a Sud. La
Luna si alzava e calava ogni giorno, € mutava le sue fasi. Le regole matematiche che
descrivevano questi cambiamenti non erano semplici, ma non erano nemmeno tanto
complesse da non poterle scoprire.

Inoltre, gli spostamenti del Sole e della Luna avevano chiaramente un’influenza
sulla Terra.

Il Sole, con il sorgere e il tramontare, provocava il giorno e la notte. E con lo spo-
stamento da Nord a Sud causava il mutare delle stagioni. La Luna, alzandosi e calando
(con tutte le sue fasi) dava una successione di notti luminose e di notti buie. (Le fasi
vennero anche collegate alle maree, fatto di straordinaria importanza ma che per varie
ragioni non venne preso molto in considerazione sino alla fine del diciassettesimo
secolo.)

Ovviamente, se gli spostamenti del Sole e della Luna potevano alterare le condi-
zioni della Terra, doveva esistere un “codice astrologico”. Se si potevano prevedere
gli spostamenti nel cielo, si potevano anche prevedere, quindi, i cambiamenti di
condizioni sulla Terra.



Certo ¢ alquanto sciocco predire che domani mattina sorgera il Sole, e che la Terra
verra illuminata, o che la Luna ¢ in fase calante e che le notti diventeranno piu buie, o
che 1l Sole si sta spostando verso Sud e che si sta avvicinando la stagione fredda. Tutto
questo era facilmente comprensibile anche dall’uomo piu semplice. Ma c’erano 1
dettagli. Ci sarebbe stata pioggia a sufficienza? Avrebbero avuto un buon raccolto? Ci
sarebbero state guerre o pestilenze? La regina avrebbe avuto un maschio?

Per sapere tutto questo era necessario studiare il cielo in ogni dettaglio.

Non sapremo mai chi fu il primo a osservare la posizione della Luna e del Sole
sullo sfondo del cielo stellato. Le migliaia di stelle mantengono la loro relativa posi-
zione notte dopo notte, anno dopo anno, generazione dopo generazione (ecco perché
vennero chiamate “stelle fisse”), ma il Sole e la Luna, rispetto a loro, cambiano posi-
zione. I Greci li chiamarono pianeti (“vagabondi”), perché vagabondavano in mezzo
alle stelle.

Sia la Luna sia il Sole seguivano una specie di sentiero fisso tra le stelle, e 1 due
sentieri erano abbastanza vicini. Pero viaggiavano a velocita diverse. Mentre il Sole
compiva un giro completo nel cielo, la Luna riusciva a farne dodici. (Per la verita
dodici ed una frazione, ma perché complicare le cose?)

Fu utile a questo punto tracciare questo sentiero stabilendo punti facilmente identi-
ficabili. Un sistema probabilmente iniziato dai Sumeri e perfezionato dai Greci.

Prendete una striscia di stelle che contenga 1 sentieri della Luna e del Sole, e divide-
tela in dodici parti, o “segni”. Fate partire il Sole e la Luna da uno stesso punto, cio¢ in
uno di questi segni. Nel tempo che la Luna impiega a compiere tutto un giro € a torna-
re sul segno, il Sole avra percorso soltanto un dodicesimo del suo percorso, e si sara
spostato sul segno successivo. Un altro giro della Luna, e troverete il Sole spostato di
un altro segno.

Per aiutare la memoria tracciate delle linee tra le stelle di ciascun segno, preferi-
bilmente cercando di riprodurre le forme di animali conosciuti, e avrete le dodici
costellazioni che formano lo zodiaco (“cerchio degli animali’).

Una volta che si cominci a studiare lo zodiaco con attenzione, si scopre che esistono
cinque stelle luminose non fisse, ma che vagano per lo zodiaco come il Sole e la Luna.
Sono altri cinque pianeti, quelli che noi adesso chiamiamo Mercurio, Venere, Marte,
Giove e Saturno.

Questi nuovi pianeti aumentarono enormemente la complicazione dei cieli e, di
conseguenza, il valore del “codice astrologico”. Alcuni di loro si muovono con estre-
ma lentezza. Saturno, per esempio, compie un solo giro completo nel tempo in cui la
Luna ne fa 360. Inoltre, mentre il Sole e la Luna si spostano sempre da Ovest ad Est
contro lo sfondo delle stelle, gli altri pianeti cambiano a volte direzione, spostandosi
per brevi periodi da Est ad Ovest in quelli che vennero chiamati “movimenti retro-
gradi”. Saturno, nel corso di una singola rivoluzione, non lo fa meno di 29 volte.

Sostengo ancora che i1 primi astrologhi non erano impostori. Se fossero stati dei
ciarlatani avrebbero preferito studiare il volo degli uccelli e 1 fegati.

Stabilire le basi dell’astrologia significa aver osservato il cielo notte dopo notte,
facendo accuratissimi rilievi. Quello che venne scoperto dagli astrologhi fu preciso e
di grande valore. Le loro osservazioni rappresentano 1’inizio della vera astronomia, e
sono rimaste una valida descrizione del meccanismo del sistema solare (relativo a una



Terra fissa) fino ai giorni nostri.

Gli astrologhi sbagliarono, non nella descrizione dei cieli, ma nell’elaborazione del
“codice astrologico”. Anche se fecero del loro meglio per essere razionali.

Dove si potrebbe trovare una traccia per il codice? Supponiamo che ci sia stato in
cielo un evento estremamente raro. Non poteva significare che un avvenimento altret-
tanto raro sulla Terra fosse in relazione con esso? E non si poteva capire qualcosa da
questo legame?

Per esempio, supponiamo che ci sia stata un’eclisse. Supponiamo che ci sia stata
una di quelle rare occasioni in cui la Luna veniva cancellata lentamente dal cielo, o
una di quelle occasioni ancora piu rare in cui era il Sole a sparire. Non Poteva darsi
che fossero seguiti da eventi altrettanto notevoli sulla Terra?

La domanda ¢ quasi una risposta a se stessa, perché le eclissi lasciavano nel panico
tutti quelli che le osservavano. Ed € comprensibile. Oggi si ride di questo panico, ma
non ¢ giusto. Supponiamo di sapere che la nostra vita dipende dal Sole, e di vedere
che il Sole, per una ragione sconosciuta, scompare lentamente, fino a diventare nero.
Non si potrebbe pensare che il Sole stia morendo? E che con lui morrebbe tutta la
vita?

Bene, se I’eclissi ¢ un fenomeno tanto raro e spaventoso, ¢ facile e quasi inevitabile
arguire che le conseguenze sulla Terra saranno altrettanto rare e spaventose. In breve,
un’eclisse doveva essere presagio di disastro. (Il termine “disastro” deriva dal latino
dis-astrum, che significa “stella funesta”.)

Ma lasciamo da parte la teoria. I disastri seguono veramente 1’eclissi?

Certamente. Ogni anno in cui si verifica un’eclissi, c’¢ sempre una catastrofe da
qualche parte, ed ¢ facile da provare, perché ogni anno, eclissi 0 no, ¢’¢ sempre una
catastrofe da qualche parte.

Gli astrologhi si afferrarono alle catastrofi che seguirono le eclissi per provare il
loro punto, ignorando le catastrofi che non le seguivano. Poco scientifico? Certamen-
te. Ma molto umano. (In questi nostri anni molto illuminati provate a convincere del
contrario qualcuno fermamente convinto che accendere una sigaretta in tre porti
sfortuna. Ditegli che le disgrazie capitano anche accendendo una sigaretta in due, e
vedrete cosa otterrete.)

I primi astrologhi, come infatti ¢ successo, non devono avere impiegato molto a
scoprire le cause delle eclissi. Hanno notato che la Luna si anneriva tutte le volte che
si trovava dalla parte della Terra direttamente opposta al Sole, cio¢ quando si trovava
nell’ombra della Terra. Ed hanno notato che il Sole spariva tutte le volte che veniva a
trovarsi con la Luna nello stesso punto del cielo, cio¢ quando era la Terra a trovarsi in
ombra.

Calcolando accuratamente i movimenti della Luna e del Sole fu possibile predire le
eclissi di Luna con un certo anticipo, e senza molta difficolta. (Alcuni dicono che gli
antichi Brettoni usassero Stonehenge per questo scopo fin dal 1500 a.C.) Le eclissi
solari richiedevano un calcolo piu difficile, ma alla fine anche loro diventarono preve-
dibili.

E facile capire come gli astrologhi siano stati tentati di mantenere segreto il loro
sistema. La gente comune non sarebbe stata in grado di seguire 1 loro calcoli. Inoltre, e
con tutta probabilita, gli astrologhi trovarono che la loro posizione sociale e la loro



sicurezza veniva rafforzata se restavano gli unici a poter predire le eclissi. Inoltre si
risparmiavano anche la fatica di insegnare tutta la matematica necessaria. Natural-
mente c’erano anche dei rischi. Una leggenda cinese dice che in tempi molto antichi
un’eclissi oscurd improvvisamente la capitale. Nessuno ne sapeva niente perché i due
astronomi reali, Hsi e Ho, si erano ubriacati, dimenticandosi di far sapere che cosa
sarebbe successo. L’imperatore, dopo essersi ripreso dalla sua imperiale paura per
I’evento inaspettato, fece condannare a morte i due astronomi, tornati improvvi-
samente sobri, e tutti furono d’accordo nel dire che se lo meritavano.

Un’eclissi poteva anche avere degli effetti benefici. In oriente, nei tempi antichi, il
Sole si oscurd poco a poco sul campo di battaglia che si stava svolgendo nell’ Asia
Minore. L’esercito di Lidia, a Ovest, ¢ dei Medii, a Est, smisero di combattere per
guardare il Sole che spariva. Ci furono pochi minuti di eclissi in cui il giorno divento
buio come la notte. Finita 1’eclissi, 1 due generali avversari firmarono un trattato di
pace, e se ne tornarono a casa. I due paesi non combatterono piu tra loro, perché ormai
sapevano quale collera provassero gli déi nel vederli in lotta.

I moderni astronomi hanno potuto calcolare con esattezza la data dell’eclissi di Sole
avvenuta in Asia Minore in quel periodo. E stata il 28 maggio 585 a.C. Quindi la
battaglia tra Lidia e 1 Medii, giunta prematuramente a termine, € il primo avvenimento
della storia che si possa stabilire nel suo giorno esatto.

Si dice che il filosofo greco Talete avesse previsto questa eclissi, ma senza il giorno
esatto. Disse solo che in quell’anno ce ne sarebbe stata una. Si narra che in gioventu
Talete abbia fatto dei viaggi in Babilonia. Probabilmente aveva imparato il trucco
delle predizioni da qualche astronomo del luogo.

Un altro evento astronomico che ruppe la normale routine dei cieli, fu I’arrivo di
una cometa. E causo un panico maggiore di quello causato dalle eclissi, e per diverse
ragioni...

L’eclissi comincia e finisce in periodi di tempo relativamente breve. La cometa
invece resta nel cielo per settimane e mesi. L’eclissi implica forme perfettamente
regolari, le comete hanno forme strane e minacciose: una testa informe con una lunga
coda che puo somigliare ad una spada sospesa sul mondo, o a capelli scomposti di una
donna che urla. (“Cometa” deriva dalla parola greca kometes che significa “chio-
mato”.)

Infine, 1’eclissi poteva essere prevista anche nei tempi antichissimi, 1’arrivo di una
cometa, no. Il sistema per predire I’arrivo di una cometa ¢ stato elaborato solo nel
diciottesimo secolo.

Le comete, quindi, divennero sicure indicatrici di catastrofi, piu ancora delle eclissi,
e, per la stessa ragione di prima, le catastrofi seguivano regolarmente.

Nel 1066, quando Guglielmo di Normandia® stava preparandosi ad invadere
I’Inghilterra, comparve nel cielo quella cometa che oggi noi chiamiamo “Cometa di
Halley”. Predisse catastrofi, e fu esattamente quello che avvenne, perché 1 Sassoni
persero la Battaglia di Hastings e passarono sotto il permanente dominio dei Nor-
manni. | Sassoni non si sarebbero mai aspettata una catastrofe migliore di quella.

?Viljalmr Langaspjot (905-942) fu il secondo signore della Normandia, con il nome di Guglielmo 1.
(N.d.R)



Dr’altra parte, se i Sassoni avessero vinto, ricacciando 1’esercito di Guglielmo nel
Canale, per i Normanni sarebbe stata veramente una catastrofe.

Chiunque avesse perso, la cometa non poteva sbagliare.

Con le eclissi e con le comete che servivano egregiamente per predire gli eventi
sulla Terra, il principio del “codice astrologico” venne ben confermato, e anche la
tecnica, perché sembrava operare sul principio delle similarita. Il Sole che spariva
indicava sparizioni di fortune. Una cometa con la coda a forma di spada parlava di
guerra, e cosi via.

Con 1 Greci la democrazia ebbe il sopravvento sull’astrologia. Nell’est la filosofia
delle monarchie orientali, dove solo il re contava, mantenne 1’astrologia al servizio
degli importanti affari di stato. Tra 1 Greci si diffuse poi I’uso degli oroscopi personali.

Tentiamo di ricostruire il loro ragionamento. Se il Sole ¢ il piu luminoso dei pianeti
(usando la parola nel senso antico) ha certamente a che fare con I’individuo. In che
segno era il Sole al momento della nascita di una data persona? Se era nella costella-
zione della Libra (la bilancia) la persona sarebbe stata di temperamento giudizioso. E
se era in Leo (leone) cos’altro meglio di un valoroso guerriero?

Se smettete di pensare che gli antichi consideravano 1 corpi celesti degli oggetti
piccoli, grandi quanto la Terra, e che le costellazioni rappresentavano veramente in
qualche modo le cose che sembravano rappresentare, tutto prende senso.

Ci0 nonostante, anche nel periodo aureo dei Greci c’erano due importanti gruppi
che si opponevano all’astrologia.

La scuola filosofica di Epicuro (341-270 a.C.) I’avversava perché aveva un punto di
vista dell’Universo essenzialmente ateistico. Gli epicurei affermavano che i corpi
celesti si spostavano senza uno scopo preciso, € che non esistevano déi a dare un
significato ai loro movimenti.

L’altro gruppo era quello degli ebrei. Si professavano categoricamente monoteisti, €
sembravano insoliti tra la gente di quel periodo. Non erano scientificamente preparati,
€ non usavano argomenti razionali per confutare 1’astrologia. (Sarebbero rimasti inor-
riditi e senza parola di fronte ai ragionamenti di Epicuro.) Loro affermavano soltanto
che chi sosteneva I’astrologia doveva essere un pagano, perché considerava i pianeti
come divinita. E questo, per gli ebrei, era un anatema.

Tuttavia anche gli ebrei non furono completamente immuni dalle influenze
dell’astrologia. Nella Bibbia, scritta nell’antica Grecia da devoti rabbini, i piu antichi
versetti vennero accuratamente tolti per cancellare le tracce poco edificanti di un
passato filisteo... ma le cancellature non furono perfette.

Per il quarto giorno della creazione, la Bibbia dice: «E Dio disse, ci siano luci nel
firmamento del cielo per separare il giorno dalla notte, e ci siano dei segni per le
stagioni, per 1 giorni, € per gli anni». (Genesi 1:14). La parola “segni” ¢ un residuo
astrologico.

Un riferimento molto piu chiaro lo si trova nel Cantico di Debora, uno dei piu anti-
chi passaggi della Bibbia, un vecchissimo poema troppo conosciuto per poter essere
manomesso. Dopo la disfatta di Sisira, Debora canta: «Dal cielo combatterono; gli
astri, nel loro corso, combatterono contro Sisira» (Giudici 5:20).

Tuttavia né gli epicurei, né gli ebrei prevalsero. L’astrologia continuo, e fu popo-
larissima nel diciassettesimo secolo, quando si affaccio la moderna astronomia. Infatti



certi fondatori dell’astronomia moderna, Giovanni Keplero, per esempio, erano astro-
loghi.

Alla fine del diciassettesimo secolo, stabilito il quadro del sistema solare eliocen-
trico, 1’astrologia divenne alla fine una pseudo-scienza. Supera I’'umana comprensione
il supporre che il grande Universo che conosciamo sia solo una chiave per predire il
nostro insignificante destino. Che molti uomini e donne ci credano, nonostante tutto, ¢
la notevole conferma di quanto possa essere grande la follia umana.

Pure la scienza gode di prestigio anche in mezzo ai nemici. Ci sono dei fedeli
all’astrologia che conoscono alla perfezione 1’astronomia e che cercano una spiega-
zione scientifica e razionale per la pseudo-scienza.

Tale ¢ I’ingenuita dell’uomo, specialmente quando ¢ male applicata, che una tale
spiegazione razionale (estremamente debole, ma comunque razionale), pud venire
trovata davvero. Ma di questo, ve ne parlero un’altra volta.



| Fenici, Giulio Cesare, e la Stella Polare

Constant as the Northern Star, 1973
Traduzione di Vincenzo Nardella
Urania n. 634 (23 dicembre 1973)

Il guaio di pensare ¢ che a volte ci si rende conto della propria stupidita. Cosa parti-
colarmente imbarazzante quando si passa meta tempo della vita a sorridere con
modestia a chi ti dice quanto sei in gamba.

Nel mio libro, intitolato La terra di Canaan, sui primi viaggi dei Fenici, i piu abili
navigatori dei tempi antichi, ho scritto: «E possibile che i Fenici siano stati aiutati dal
loro notevole sviluppo tecnologico. I mari aperti mancano di indicazioni stradali, dato
che queste, come indica il nome, possono esistere soltanto sulle strade. Le stelle, se
non si muovessero di continuo, potrebbero servire da indicazioni. Comunque si muo-
vono come intorno ad un mozzo, € vicino a questo mozzo c’¢ la lucente Stella Polare,
I’unica che si sposta di pochissimo. Puo darsi che i1 Fenici siano stati i primi a servirsi
della Stella Polare quale “indicazione stradale” sul mare, ed ¢ forse questo che ha
aperto loro il Mediterraneo occidentaley.

Un errore che non avrei dovuto commettere, € mi ¢ di piccola consolazione pensare
che Shakespeare ha commesso lo stesso errore. Nel Giulio Cesare, poco prima di
venire pugnalato Cesare pronuncia queste parole: «ma io son fermo come la stella del
settentrione, che per la sua fissa immobilita non ha rivale nel firmamento. Vediamo 1
cieli costellati di scintille innumerevoli, tutte sono fuoco, ed ognuna brilla di luce sua,
ma una sola ¢ ferma a un puntoy.

Vediamo adesso qual ¢ I’errore.

La Terra ruota intorno ad un asse, una specie di linea che passando attraverso il
centro del pianeta ne emerge ai due punti opposti: il Polo Nord ed il Polo Sud. La
rotazione da ovest ad est che la Terra compie su questo asse non ¢ da noi percettibile.
Sembra cosi che la Terra stia firma e che sia il cielo a ruotare da est ad ovest.

L’illusoria rotazione dei cieli si svolge sullo stesso asse della vera rotazione terre-
stre. Se si allunga idealmente 1’asse della Terra esso andra ad intersecare la “sfera ce-
leste” ai due punti opposti, il “Polo Celeste Nord” ed il “Polo Celeste Sud”. La linea a
meta tra 1 Poli Celati forma 1’Equatore Celeste, e la sfera celeste ¢ segnata da un
intreccio di latitudini e di longitudini come la superficie della Terra (idealmente, ben
inteso).

In qualsiasi punto della Terra ci si trovi, il punto del cielo direttamente sopra di noi
(allo zenith), ¢ alla stessa “Latitudine Celeste” della latitudine terrestre in cui siamo.

Se per esempio ci trovassimo al Polo Nord, avremmo allo zenith il Polo Nord Cele-
ste, ¢ vedremmo le stelle girargli attorno con movimento antiorario. Al Polo Sud noi
avremmo allo zenith il Polo Sud Celeste, e vedremmo le stelle girargli attorno con
movimento orario.

Piu vicini si ¢ ad uno dei due Poli Terrestri, tanto piu alti sono nel cielo i Poli
corrispondenti. L’altezza del Polo Celeste sopra 1’orizzonte ¢, infatti, identica alla lati-



tudine dell’osservatore posto sulla superficie della Terra.

In questo momento, per esempio, i0 mi trovo in un punto situato a 40,8 gradi di
latitudine nord. Questo significa che, per me, il Polo Celeste Nord ¢ a 40,8 gradi sopra
I’orizzonte nord, calcolato dal livello del mare.

Tutte le stelle girano intorno al Polo Celeste Nord, e quelle che si trovano a meno di
40,8 gradi da esso nei loro giri non toccano mai 1’orizzonte nord, ne stanno cio¢
sempre al di sopra.

Le stelle che si trovano a oltre 40,8 gradi dal Polo Celeste Nord (viste da dove sono
10) compiono giri tanto ampi da tagliare I’orizzonte. Queste stelle, quindi, sorgono e
tramontano.

Il Polo Celeste Sud, da dove sono io, € sempre a 40,8 gradi sotto 1’orizzonte meri-
dionale, e tutte le stelle entro 1 40,8 gradi da lui compiono dei cerchi che rimangono
sempre sotto 1’orizzonte, ed 10 non ne potro mai vedere una.

Se mi spostassi verso nord, il Polo Celeste Nord si alzerebbe nel cielo, e la fascia
circolare di stelle che rimane sempre sopra 1’orizzonte (e la corrispondente fascia di
stelle nelle vicinanze del Polo Celeste Sud che rimane sempre sotto 1’orizzonte)
aumenterebbe d’area. Al Polo Nord tutte le stelle dell’Emisfero Celeste Nord rimar-
rebbero sempre sopra ’orizzonte, e tutte le stelle dell’Emisfero Celeste Sud rimar-
rebbero sempre sotto 1’orizzonte. (Naturalmente al Polo Sud la situazione ¢ inversa.)

Se invece mi spostassi verso sud, il Polo Celeste Nord si abbasserebbe nel cielo, ¢ la
fascia di stelle, sempre sopra 1’orizzonte da una parte e quella sempre sotto 1’orizzonte
dall’altra, diminuirebbe d’area. All’Equatore queste fasce si ridurrebbero a zero. Il
Polo Celeste Nord verrebbe a trovarsi all’orizzonte settentrionale, ed il Polo Celeste
Sud all’orizzonte meridionale, e tutte le stelle, senza nessuna eccezione, sorgerebbero
e tramonterebbero. E questo mutevole comportamento delle stelle alle diverse latitu-
dini che ha dato agli antichi Greci I’idea che la Terra fosse una sfera.

Naturalmente chiunque guardi il cielo attentamente, notte dopo notte, da una latitu-
dine sufficientemente alta, puo vedere che le stelle girano in cerchio attorno ad un
punto del cielo settentrionale. Questo punto, il centro attorno a cui le stelle girano,
deve essere logicamente privo di movimento.

Purtroppo non ¢ possibile segnare con facilita questo punto su una Sfera Celeste
senza forma, a meno che non esista in quel punto, o nelle sue immediate vicinanze,
una stella luminosa. E capita che ci sia. E una stella di grandezza 2,1, una delle due
dozzine circa di stelle piu luminose che esistano. Dato che ¢ cosi vicina al Polo Ce-
leste Nord, essa viene chiamata Stella Polare, o “Stella del Nord”.

La Stella Polare pero non ¢ esattamente al Polo Celeste Nord. Ne ¢ discosta di circa
1 grado. Significa che descrive attorno al suo Polo Celeste un piccolo cerchio del dia-
metro di circa 2,0 gradi. Questo cerchio ¢ quattro volte piu grande della Luna piena,
quindi non si tratta di un movimento insignificante.

Tuttavia un cambiamento di posizione diventa percettibile soltanto quando si puod
fare riferimento a qualcosa di assolutamente immobile. Un punto di riferimento adatto,
non turbato dai movimenti che avvengono nel cielo, ¢ ’orizzonte. Nel corso delle
ventiquattro ore 1’altezza della Stella Polare sull’orizzonte nord varia (nel punto in cui
mi trovo 10) da 41,8 gradi a 39,8.

Questa differenza non ¢ tale da impressionare un osservatore disattento. N¢& puo



impressionare il fatto che la Stella Polare, durante lo stesso periodo, si sposti da 1
grado est ad 1 grado ovest. Al nostro osservatore distratto pud anche sembrare che la
stella rimanga fissa a segnare il nord esatto.

Questo spiega perché si puo dire “fermo come la stella del settentrione” e perché si
puo dire che, di tutte le stelle, “una sola ¢ ferma ad un punto”. Ed ¢ per questo che si
puo sempre indicare da che parte sia il nord (posto che la notte sia serena) e che si puo
dirigere con sicurezza una nave come facevano i Fenici.

Allora, dov’é I’errore?

La Terra, come tutti sanno, oltre a ruotare su se stessa gira intorno al Sole. Ma non
tutti sanno che, per cause gravitazionali connesse a questi giri, I’asse di rotazione ter-
restre subisce una lenta oscillazione periodica, per cui 1 due poli non restano fissi ma
descrivono un cerchio intorno alla perpendicolare.

L’oscillazione ¢ cosi lenta che i due poli impiegano 25.780 anni per descrivere un
cerchio completo. Vale a dire, poiché in un cerchio ci sono 360 gradi, il Polo Celeste
Nord (come anche quello Sud, naturalmente) si sposta di 0,014 gradi ogni anno. Non
molto dunque. Se prendiamo di nuovo come termine di riferimento il diametro appa-
rente della Luna piena, ci vogliono 37 anni perché il Polo Celeste Nord si sposti di
tanto. Resta pero il fatto che il polo stesso si sposta, e questo spostamento modifica la
sua distanza dalla Stella Polare. In questo momento il Polo Celeste Nord si muove in
direzione della Stella Polare, cosi che essa sta compiendo giri sempre piu piccoli
intorno al Polo Celeste Nord, e diventa sempre piu la vera Stella del Nord.

Verso il 2100 il Polo Celeste Nord passera oltre la Polare sfiorandola, ed in quel
momento la stella si trovera spostata di soli 0,47 gradi, e compira un cerchio legger-
mente piu piccolo di quello della Luna piena. Poi il Polo Celeste Nord si allontanera, e
1 cerchi descritti dalla Polare aumenteranno nuovamente di diametro.

Per secoli il Polo Celeste Nord si ¢ avvicinato costantemente alla Polare. Nel 1900
questa stella era ad 1,2 gradi dal Polo Celeste Nord. Oggi ne dista di un grado.

Adesso torniamo piu indietro, al 1599, quando Shakespeare scrisse il Giulio Cesare.
In quel periodo la Polare si trovava a 2,9 gradi dal Polo Celeste Nord. Il cerchio che
essa percorreva ogni ventiquattro ore aveva una ampiezza di 5,8 gradi, nove volte piu
grande della Luna piena. Dalla latitudine di Londra (51,5 gradi), la Polare variava di
altezza sull’orizzonte nord da gradi 54,4 a 48,6.

Un osservatore disattento poteva ancora non notarlo. E poteva non accorgersi che
durante il corso della giornata la Polare oscillava fino a 2,9 gradi ad est e a ovest del
vero nord. Shakespeare poteva ancora parlare di qualcosa «fermo come la stella del
settentrione» e stare tranquillo.

Ma aspettate. Shakespeare fa dire questa frase a Giulio Cesare, e glielo fa dire il 15
marzo del 44 avanti Cristo. Dov’era in quel momento la Stella Polare?

Ve lo dico i0. A 12,2 gradi dal Polo Celeste Nord. Dodici gradi virgola due!

Dalla latitudine di Roma (42 gradi), nel 44 avanti Cristo, la Polare doveva compiere
un cerchio del diametro di 24,4 gradi. Nello spazio di ventiquattro ore doveva calare
da un’altezza di 54,2 gradi sopra I’orizzonte nord a soli 29,8 gradi. Con questo divario
di altezze nessuno, per quanto distratto, I’avrebbe potuta considerare una stella fissa.

Ma non ¢ tutto. Il semplice fatto che la Polare non fosse vicina al Polo Celeste Nord
non significa che non ci fosse qualche altra stella in quel punto, e che non fosse a



quella che Giulio Cesare si riferiva. Ed invece non ce n’erano. Anche nel 44 avanti
Cristo la stella luminosa piu vicina al Polo Celeste Nord era la Polare, che perd non
era affatto vicina.

E questo significa che ai tempi di Giulio Cesare non c’era nessuna Stella del Nord!
E se anche il vero Cesare possedeva I’eloquenza del Cesare di Shakespeare (cosa pro-
babilmente vera), non avrebbe comunque paragonato la sua fermezza a qualcosa che
non esisteva.

Ed i Fenici?

L’epoca delle loro navigazioni ¢ cominciata verso il 1000 avanti Cristo, ed in quel
periodo la Polare si trovava a 16,8 gradi dal Polo. Di tutte le stelle che nel 1000 avanti
Cristo si trovavano piu vicine della Polare al Polo Celeste Nord, la piu luminosa ¢
Thuban, la stella piu lucente della costellazione del Drago che occupa la regione del
Polo Nord dell’Eclittica. Ma Thuban ha una grandezza di 3,6 e la sua luminosita ¢
quattro volte inferiore a quella della Polare. Tra 1’altro, Thuban era a ben 9 gradi dal
Polo Celeste Nord, quindi non poteva essere la Stella del Nord.

I Fenici, quindi, non possono aver regolato la loro navigazione sulla scoperta
dell’immobilita della Polare, o di una qualsiasi altra stella, quindi la mia affermazione
nel libro La Terra di Canaan ¢ sbagliata.

Ma allora, cos’hanno scoperto 1 Fenici? Niente di niente?

Probabilmente una scoperta importante I’hanno fatta. Nel cielo settentrionale ci
sono sette stelle di seconda grandezza, stelle che per la loro disposizione noi chiamia-
mo il Grande Carro. Tutte queste stelle si stendono tra 1 20 ed i 40 gradi dal Polo
Celeste Nord, quindi rimangono costantemente nel cielo settentrionale, senza mai tra-
montare, sia che si guardi il cielo dall’Europa sia che lo si guardi dal nord degli Stati
Uniti.

E molto piu facile vedere e localizzare sette stelle disposte in un modo particolare
che non localizzare una singola stella. Chiunque guardando il cielo pudé immediata-
mente indicare il Grande Carro senza difficolta, anche se magari non sa trovare la
Stella Polare (a meno che non usi il Grande Carro come punto di riferimento).

Inoltre, proprio per la sua forma, € facile vedere che il Grande Carro gira intorno ad
un centro, € si puo usare questo centro come un approssimativo punto nord.

Inoltre 1l Polo Celeste Nord, descrivendo il suo lentissimo cerchio, ¢ scivolato lungo
1 margini dei Grande Carro, ¢ praticamente a distanza costante per qualcosa come sei-
mila anni. Infatti € solo negli ultimi mille anni che il Polo Celeste Nord ha cominciato
scostarsi da questa costellazione.

Ne consegue percio che in tutta la storia della civilta, ci fosse 0 meno una Stella del
Nord, il Grande Carro ha continuato a girare in modo spettacolare indicando il nord.

I Greci videro il Grande Carro come parte di una configurazione stellare piu grande,
ed immaginarono che avesse la forma di un’orsa. Nei poemi omerici, per esempio,
non c’¢ alcun accenno alla Stella del Nord, perché non c’era. Ma viene nominata
I’Orsa. Nel quinto libro dell’Odissea, quando Ulisse lascia I’isola di Calipso, Omero
dice: «Mai sonno sugli occhi cadeva, fissi alle Pleiadi, fissi a Boote che tardi tramonta,
ed all’Orsa... che chiamano pure col nome di Carro, e sempre si gira e Orione guarda
paurosa, € sola non fa parte ai lavacri d’Oceano; quella infatti gli aveva ordinato
Calipso, la dea luminosa, di tenere a sinistra nel traversare il mare».



Tenendo il Grande Carro alla sua sinistra, Ulisse sarebbe andato verso est, dove
voleva andare. Se ’avesse tenuto alla destra sarebbe andato ad ovest. Andandogli
incontro sarebbe finito a nord. Voltandogli le spalle si sarebbe diretto a sud. L’Odissea
¢ stata scritta verso 1’800 avanti Cristo. L’uso del Grande Carro come punto di riferi-
mento ¢ probabilmente quello che 1 Fenici avevano scoperto verso il 1000 avanti
Cristo.

Cosi, perché non mi sono soffermato qualche attimo a pensare, prima di scrivere
quella mia affermazione in La Terra di Canaan?



Il ponte degli dei

The Bridge of the Gods, 1975
Traduzione di Rosella Sanita
Urania n. 704 (29 agosto 1976)

Un paio di anni fa, mia moglie ed io ci trovavamo nella Foresta di Dean nel sud-
ovest dell’Inghilterra, vicino al Galles. Era stata una giornata di pioggia interrotta da
schiarite, e nel tardo pomeriggio Janet e i0 andammo a fare una passeggiata tra i faggi
secolari.

Una nuova spruzzata di pioggia ci fece correre al riparo di uno di quei faggi, il sole
pero continuava a splendere, e nel cielo apparve 1’arcobaleno. Non un arcobaleno solo,
ma due. Fu I"unica volta in cui vidi I’arcobaleno primario e quello secondario separati
tra loro, come dovrebbe essere da uno spazio pari a circa venti volte il diametro della
luna piena. In mezzo ai due archi il cielo era di colore intenso, € noi vedemmo
un’ampia fascia scura attraversare il cielo orientale con un arco perfetto, orlata ai due
lati da un arcobaleno, con i due rossi rivolti verso la parte scura, ed i viola che sfuma-
vano nel blu. Dur6 parecchi minuti, € noi restammo a guardarlo in silenzio. Non sono
tipo facile alle emozioni, ma quella vista mi turbo profondamente.

Una decina di giorni dopo, visitai I’Abbazia di Westminster a Londra, e mi fermai
accanto alla tomba di Isaac Newton (mi rifiutai perd di montarci sopra secondo 1’uso).
Da quella posizione potevo vedere anche le tombe di Michael Faraday, Ernest
Rutherford, James Clerk-Maxwell, e Charles Darwin, cinque di quei dieci uomini che
in un mio articolo del 1963 avevo elencato come i piu grandi scienziati di tutti 1 tempi.
Mi emozionai come di fronte al doppio arcobaleno.

Fui quasi costretto a pensare al collegamento tra I’arcobaleno e Newton, ed in quel
momento decisi di scrivere un articolo in proposito, non appena me ne fosse capitata
I’occasione. Ed ecco I’occasione.

Cominciamo col parlare della luce. Nei tempi antichi tutti coloro che hanno specu-
lato in proposito pensavano alla luce come ad una proprieta preminente dei corpi ce-
lesti, ed in particolare del Sole. Questa luce celeste non doveva essere confusa con le
pallide imitazioni che se ne facevano sulla Terra, come la luce di un fuoco o quella di
una candela. La luce di natura terrestre era imperfetta. Tremolava e moriva, o poteva
venire attizzata e riaccesa. La luce del Sole era eterna e costante.

Da Il Paradiso Perduto di Milton si ha I’impressione che il Sole sia semplicemente
un contenitore in cui Dio ha messo la luce. La luce contenuta nel Sole non diminuisce
mai, ed alla luce di quella luce (se mi passate il bisticcio) noi possiamo vedere. Da
questo punto di vista non c¢’¢ da meravigliarsi che Dio, il primo giorno, abbia creato la
luce ed il Sole. La Luna e le stelle vennero create il quarto. La luce ¢ la cosa in sé, 1
corpi celesti sono unicamente contenitori.

Dato che la luce del Sole nasceva dal cielo era naturale che fosse divinamente pura,
e questa purezza veniva confermata dal fatto che era perfettamente bianca. La luce
terrestre invece, imperfetta com’era, poteva avere dei colori. Le fiamme dei fuochi



terrestri erano chiaramente giallastre, e talvolta davano sul rosso. Aggiungendo certe
sostanze chimiche potevano diventare di qualsiasi colore.

Il colore, infatti, sembrava essere un attributo unicamente dei materiali terrestri, ¢
quando diventava componente della luce sembrava invariabilmente un segno di impu-
rita. La luce riflessa da un oggetto opaco e colorato, o trasmessa attraverso un oggetto
trasparente colorato, prendeva il colore e I’imperfezione della materia, proprio come
I’acqua limpida che scorrendo sopra un terreno fangoso diventa opaca.

C’era una sola manifestazione di colore che, agli occhi degli antichi, non coinvol-
geva una materia conosciuta: 1’arcobaleno. Appariva nel cielo come un arco luminoso
di sei colori diversi, rosso, arancio, giallo, verde, blu e viola, in quest’ordine, con il
rosso all’esterno della curva dell’arco ed il viola all’interno. (Spesso nell’elenco dei
colori se ne aggiunge un settimo: 1’indaco. A1 miei occhi, 1’indaco ¢ soltanto un viola
bluastro e non merita 1’onore di essere considerato un colore a sé. La presenza di una
componente indaco nella luce emessa da certi minerali scaldati fino all’incandescenza
rivela comunque la presenza di un nuovo elemento che di conseguenza ¢ stato chiama-
to “indium”.)

L’arcobaleno, alto nel cielo, incorporeo, evanescente, avulso da qualsiasi legame
evidente con la materia, sembrava un esempio di luce divina, come quella del Sole.
Pero era luce colorata. Non c’era alcuna spiegazione per questi colori, bisognava
quindi supporre che fosse un’altra creazione di Dio, o degli d¢i, fatta a colori per
qualche scopo preciso.

Nella Bibbia, per esempio, I’arcobaleno viene creato dopo il diluvio. Dio ne spiega
lo scopo a Noe. «Ed avverra che quando avrd coperta la terra di nubi, allora apparira
I’arco sulle nubi, ed io mi ricordero del patto che ¢’¢ tra me e voi e ogni essere vivente
e ogni carne; né piu verranno le acque del diluvio a sterminare ogni carne». (Genesi 9:
14-15).

Forse, per quanto la Bibbia non lo dica, I’arcobaleno ¢ colorato per essere piu
facilmente visibile contro il cielo, e servire meglio a rassicurare gli uomini tremanti
per la collera di un dio.

Nei confronti dell’arcobaleno, 1 Greci avevano un atteggiamento meno drammatico.
Dato che si levava alto nel cielo, e che alle due estremita sembrava avvicinarsi alla
terra, I’arcobaleno doveva essere una linea di collegamento tra Cielo e Terra. Era il
ponte degli déi (colorato forse perché fatto di materia, anche se di origine divina) che
serviva loro per discendere sulla Terra e risalire al Cielo.

Nell’lliade di Omero la dea Iride, messaggera degli déi, scende di tanto in tanto
dall’Olimpo per svolgere qualche incarico. Il nome greco di Iride ¢ “Iris”, ed iris
significa “arcobaleno” (la parte dell’occhio immediatamente intorno alla pupilla, e che
ha diversi colori, viene chiamata anch’essa iride). Il genitivo latino di iris, poi, ¢ iridis,
e quando su una materia scintillante si vedono colori simili a quelli dell’arcobaleno,
come su una bolla di sapone per esempio, si dice che ¢ “iridescente”. E siccome i
composti di un certo nuovo elemento mostravano una sorprendente varieta di colori,
questo elemento venne chiamato “iridium”.

Nella mitologia nordica 1’arcobaleno ha il nome di “Bifrost”, ed era il ponte che
serviva agli deéi per scendere sulla Terra. Prima dell’ultima battaglia, quella di
Ragnarok, il crollo del ponte degli déi sotto il peso della cavalcata degli eroi che



calano dal Valhalla, ¢ uno dei segni dell’imminente distruzione dell’universo.

Ma passiamo un po’ alle spiegazioni razionali. Nell’antichita il filosofo greco
Aristotele, verso il 350 a.C., noto un effetto di arcobaleno in uno spruzzo d’acqua: gli
stessi colori, disposti nella stessa maniera, ed altrettanto incorporei. Forse la stesso
arcobaleno, che appariva dopo la pioggia, era un identico effetto dovuto a gocce
d’acqua sospese nell’aria.

Ma I’acqua non era I’unica materia trasparente associata all’arcobaleno. Verso il 10
d.C., il filosofo romano Seneca scrisse qualcosa a proposito degli effetti di arcobaleno
che apparivano sullo spigolo di un vetro rotto. Che cosa, associato a luce e sostanze
trasparenti provoca I’arcobaleno? E evidente che la luce, passando attraverso queste
sostanze in modo normale, non produce colori. Esiste, comunque, una certa peculiarita
nel comportamento della luce quando essa passa da una sostanza trasparente ad
un’altra. Dall’aria all’acqua, per esempio. Questo poteva essere un indizio.

Questo particolare comportamento entrdo nella storia della scienza. Quando
Aristotele prese in considerazione quello che innumerevoli persone dovevano avere
notato casualmente: un bastone immerso in un secchio d’acqua sembrava piegarsi
nettamente all’altezza della superficie dell’acqua, come se in quel punto si fosse
spezzato ad angolo. Aristotele attribui questo effetto al “piegamento™ della luce nel
passare dall’aria all’acqua, o dall’acqua all’aria. Il piegamento della luce nel passaggio
da un tramite ad un altro viene detto “rifrazione”.

Puo essere che il fatto alquanto insolito della formazione di colori prodotta
dall’acqua o da un vetro coinvolga il fatto altrettanto insolito del cambiamento di
direzione di un raggio di luce?

Il primo a pensarci seriamente fu un monaco polacco, Erazm Ciolek, che ne parlo in
un suo libro di ottica scritto nel 1269 sotto il nome parzialmente latinizzato di
Erasmus Vitellio.

Limitarsi a dire che la rifrazione ¢ la causa dell’arcobaleno ¢ relativamente facile.
Stabilire con esattezza come la rifrazione possa risultare in un arco perfetto che copre
una posizione precisa nel cielo € alquanto piu difficile. Infatti ci vollero tre secoli e
mezzo dopo il primo accenno alla rifrazione perché qualcuno riuscisse ad elaborare
questa teoria in termini matematici.

Nel 1611 Marco Antonio de Dominis (1560-1624), arcivescovo di Spalato (negli
ultimi anni della sua vita de Dominis venne imprigionato dall’Inquisizione per essere
passato alla chiesa anglicana ed avere contestato la supremazia del Papa), fu il primo a
tentare, ma 1 suoi calcoli furono alquanto imprecisi. Fin dal tempo dei Greci, si aveva
un’idea estremamente vaga di come esattamente la luce veniva rifratta, e sfortunata-
mente fu cosi anche per 1’arcivescovo.

Soltanto nel 1621 il concetto di rifrazione venne finalmente capito. In quell’anno,
un matematico olandese, Wilebrord Snell (1580-1626), studio I’angolo che un raggio
di luce formava con la perpendicolare alla superficie dell’acqua in cui penetrava, e
I’angolo diverso che formava, sempre con la perpendicolare, una volta dentro I’acqua.
Per secoli si era pensato che se un angolo cambiava, 1’altro angolo cambiava in
proporzione. Snell dimostro che erano i1 seni degli angoli ad avere sempre la stessa
proporzione. Questa proporzione costante ¢ chiamata “indice di rifrazione”.

(Nei miei articoli cerco sempre di spiegare tutti 1 concetti di cui mi servo per arriva-



re al punto. Ma i seni e le funzioni trigonometriche in genere meriterebbero un articolo
a sé, che forse un giorno scrivero. Per il momento, anche se non sapete che cosa sono 1
seni, trigonometricamente parlando, non ha importanza. In questo articolo non verran-
no pit nominati.)

Una volta impadronitisi del concetto di indice di rifrazione, gli scienziati riuscirono
a tracciare la via percorsa dalla luce attraverso le gocce sferiche dell’acqua con esat-
tezza considerevole, prendendo in esame sia la riflessione sia la rifrazione.

Il merito va al filosofo francese René Descartes (1596-1650). Nel 1637, Descartes
si servi della legge Snell per calcolare [’esatta posizione e la curvatura
dell’arcobaleno. Tuttavia non diede il credito dovuto a Snell per la sua legge, e cerco
di dare I’impressione, senza pero dirlo mai esplicitamente, che 1 calcoli fossero opera
sua.

Tuttavia la legge Snell, in sé, non spiegava, i1 colori dell’arcobaleno.

Per spiegare il fenomeno esistevano soltanto due alternative. Primo: il colore scatu-
riva, in qualche modo, dall’acqua incolore (o dal vetro) quando venivano attraversati
dalla luce. Secondo: la luce scaturiva, in qualche modo, dalla luce incolore quando
questa passava attraverso 1’acqua (o il vetro).

Entrambe le ipotesi perdo sembravano alquanto improbabili, perché in tutti e due i
casi il colore veniva fatto derivare da una assenza di colore. Comunque c’era la ten-
denza a prendere in maggior considerazione la prima alternativa, dato che era meglio
impicciarsi con I’acqua e col vetro che non con la divina luce del Sole.

Il Sole e la sua luce erano stati indicati talmente tante volte come simbolo della
deita (non solo nel periodo del cristianesimo, ma anche in tempi precedenti, fino a
risalire all’Egitto del Faraone Ikhnaton, nel 1360 a.C., per non parlare delle altre
curiose congetture che certo erano state fatte nei tempi preistorici), che si era arrivati a
convincersi che imputare una imperfezione al Sole e alla sua luce equivaleva a negare
la perfezione del dio.

Pensate, per esempio, quello che ¢ successo a Galileo. Furono molte le ragioni che
lo misero nei guai con 1’Inquisizione, prima di tutte I’incapacita di nascondere il suo
disprezzo per quelli meno intelligenti di lui, anche quando si trattava di uomini in
posizione da potergli nuocere. Ma determinanti furono le armi che Galileo forni loro
per attaccarlo, e la principale fu forse la sua scoperta delle macchie scure del Sole.

Galileo aveva notato le macchie solari verso la fine del 1610, ma ne diede
I’annuncio ufficiale nel 1612, e presentd una copia del suo libro sull’argomento al
cardinale Maffeo Barberini che, pur essendo suo amico, da quel momento (per diversi
motivi) comincio a trattarlo con sempre maggiore freddezza. Il cardinale diventd Papa
con il nome di Urbano VIII, e vent’anni piu tardi, quando il contrasto tra Galileo e
I’Inquisizione raggiunse il culmine, fu acerrimo nemico dello scienziato.

La scoperta delle macchie solari (scoperta in realtd non molto importante) offese
coloro che vedevano nel Sole una specie di divinita, ed alcuni uomini di chiesa comin-
ciarono a predicare contro di lui.

Uno di questi fu un frate domenicano che fece uso, in modo molto efficace, di un
passo della Bibbia sorprendentemente adatto. All’inizio degli Atti degli Apostoli, il
resuscitato Gesu ascende finalmente in cielo ed 1 suoi apostoli di Galilea rimangono a
guardare verso il cielo nel punto in cui il Maestro ¢ scomparso, fino a quando due



angeli non li richiamano ai loro doveri terrestri con un rimprovero che inizia cosi:
«Uomini di Galilea, perché state guardando in cielo?» In latino, le prime parole della
frase sono: “Viri Galilaei”, e il cognome di Galileo ¢ Galilei. Nel 1613, quando il frate
domenicano urlo dal pulpito quella frase, e la usd0 come denuncia biblica contro il
tentativo di Galileo di penetrare il mistero dei cieli, molti si saranno certo allontanati
dall’astronomo rimproverato dagli angeli. Nel 1615 il caso di Galileo arrivo nelle
mani dell’Inquisizione, ¢ comincio il lungo calvario dello scienziato.

Eppure le macchie solari non compromettevano niente. Non era necessario accettare
la loro presenza come un’offesa alla perfezione del ciclo. Se il Sole era soltanto un
contenitore della luce, poteva anche essere imperfetto e macchiato. La cosa contenuta,
invece, la luce celeste in sé, la prima opera compiuta da Dio nel primo giorno della
creazione, era tutta un’altra faccenda. La sua perfezione chi avrebbe avuto il coraggio
di negarla?

L’eresia nacque nel 1666 in Inghilterra, un posto ed un periodo molto piu sicuri per
una cosa del genere di quanto non lo fosse 1’Italia del 1612. E I’'uomo che portd avanti
I’eresia fu un religiosissimo ventiquattrenne di nome Isaac Newton.

Il giovane Newton si interesso all’effetto di arcobaleno in relazione ad un problema
molto piu pratico che interessava lui e che per il momento non interessa invece noi.

Probabilmente Newton ha cominciato col dirsi che se 1’arcobaleno ¢ formato dalla
rifrazione della luce provocata dalle gocce d’acqua, allora doveva essere possibile
provocarlo anche in laboratorio, a patto che la rifrazione venisse calcolata con esat-
tezza. La rifrazione ha luogo quando la luce passa dall’aria attraverso un vetro con un
angolo obliquo, ma se la superficie del vetro ha due piani paralleli (come per esempio
un normale vetro di finestre) allora, nell’uscire dall’altra parte la stessa rifrazione si
rovescia. Cosi le due rifrazioni si annullano I’un I’altra ed il raggio di luce passa non
rifratto.

Bisogna quindi usare un oggetto di vetro con le superfici non parallele e che rifran-
ga nella stessa direzione sia la luce che penetra sia quella che ne esce, in modo che 1
due effetti s sommino, anziché annullarsi.

A questo scopo Newton uso un prisma di vetro triangolare, sapendo, grazie alla
legge di Snell, che avrebbe rifratto la luce nella stessa direzione, in entrata e in uscita,
proprio come voleva lui. Poi fece buio completo in una stanza coprendo le finestre con
ante di legno e pratico un piccolo buco in una di queste ante in modo che un singolo
raggio di luce di forma circolare andasse a cadere sulla opposta parete bianca. E sulla
parete comparve un tondo di intensa luce incolore.

Newton mise allora il prisma sul cammino della luce, e il raggio venne bruscamente
rifratto. Il raggio risultd deviato ad angolo, ed il circolo di luce bianca si spostd andan-
do a colpire la parete in tutto un altro punto.

Inoltre, non era piu un tondo ma un ovale molto allungato: cinque volte piu lungo
che largo. E infine, erano apparsi i colori, gli stessi colori dell’arcobaleno e nello
stesso ordine.

Non poteva darsi che questo arcobaleno fosse soltanto una fortunata combinazione
derivante dalla grandezza del foro o dalla posizione del prisma? Provo con fori di
grandezze diverse. L’arcobaleno artificiale poteva risultare piu luminoso o piu opaco,
ma 1 colori restavano, e sempre nello stesso ordine. Restavano anche se faceva passare



la luce dalla parte piu spessa o piu sottile del prisma. Provo poi a collocare il prisma
fuori dalla finestra, in modo che la luce del sole lo attraversasse prima di entrare dal
foro praticato nell’anta, e I’arcobaleno apparve anche in quel caso.

Fin qui, questi esperimenti, anche se non erano mai stati fatti con una cura cosi
meticolosa, non avevano rivelato niente di veramente nuovo. In fondo, da secoli,
I’effetto d’arcobaleno era stato notato sugli angoli obliqui di vetri rotti od inclinati, ed
era essenzialmente questo che Newton stava osservando.

Prima si era sempre creduto che I’effetto fosse prodotto dal vetro, ma in quel mo-
mento Newton si chiese se fosse proprio cosi. Il fatto che cambiando la posizione del
vetro, o lo spessore del vetro attraverso cui passava il raggio di luce, I’arcobaleno non
cambiasse in modo sostanziale, gli fece venire in mente che forse il vetro non c¢’entra-
va per niente, e che tutto doveva dipendere dalla luce.

Newton penso che se sistemava un prisma con la punta in giu e lo faceva attra-
versare da un raggio di luce, e poi faceva passare questo raggio attraverso un secondo
prisma orientato in modo diverso, con la punta in su, i risultati potevano essere due.

1) Se era il vetro a produrre 1 colori nel momento in cui la luce lo attraversava,
aggiungendo un secondo prisma si sarebbero ottenuti altri colori, € 1’ovale di colore
sarebbe stato ancora piu allungato e con tonalita piu intense;

2) se era la rifrazione a produrre i colori ed il vetro non c’entrava per niente,
allora la seconda rifrazione, uscendo in direzione opposta, avrebbe dovuto annullare la
prima, e 1’ovale sarebbe tornato tondo e senza piu colori.

Newton tento I’esperimento, e si rese conto che 1’alternativa esatta era la seconda:
la luce, passando attraverso due prismi identici ma orientati in modo opposto, colpiva
la parete nel punto in cui I’avrebbe colpita senza attraversare alcun prisma e formava
un tondo brillante di luce bianca. (Se Newton avesse messo un pezzo di cartone bianco
tra 1 due prismi avrebbe visto in quel punto che 1’arco di luce colorata esisteva
ancora.)

Lo scienziato inglese decise quindi che il vetro non aveva niente a che fare con i
colori e serviva unicamente come veicolo di rifrazione. I colori venivano invece pro-
dotti dalla luce del Sole.

Per la prima volta nella storia dell’'uomo, Newton aveva chiaramente dimostrato
I’esistenza del colore indipendente dalla materia. I colori provocati con il suo prisma
non erano ottenuti con sostanze coloranti. Non erano nemmeno aria colorata. Erano
luce colorata, incorporea come la luce stessa del Sole. Paragonati ai materiali colorati
che si conoscevano fino a quel momento, i colori prodotti da Newton erano una specie
di fantasmi di colore. Non c’¢ da sorprendersi, quindi, che il termine da lui scelto per
definire la banda dei colori sia stato appunto il sostantivo latino che significava fan-
tasma, e cioe Spectrum.

Newton continuod gli esperimenti e fece cadere la sua luce rifratta su un asse in cui
era stato praticato un foro in modo da permettere il passaggio di un solo colore dello
spettro. Fece poi passare questo singolo colore di luce solare attraverso un secondo
prisma e vide che, anche se il raggio s’ingrandiva leggermente, non comparivano
nuovi colori. Misuro anche il grado a cui ogni singolo colore veniva rifratto dal secon-
do prisma, e scopri che il rosso veniva sempre rifratto meno dell’arancio che veniva
rifratto meno del giallo e cosi via.



Ne concluse che la luce solare (e tutta la luce bianca) non era affatto pura ma
risultava da una mescolanza di colori, ciascuno dei quali era piu puro della stessa luce
bianca. Nessun colore da solo poteva apparire bianco, ma tutti insieme, dovutamente
mescolati, potevano diventarlo.

Newton indico inoltre che ogni singolo colore aveva un indice diverso di rifrazione
per il vetro e per I’acqua. Passando attraverso un prisma di vetro, o attraverso gocce
d’acqua, le differenze nell’indice di rifrazione causano una diversa curvatura dei vari
componenti della luce bianca, e li fanno uscire dal vetro, o dall’acqua, separati.

Questo fu il colpo finale al concetto antico e medioevale sulla perfezione dei cieli.
L’arcobaleno, segno della misericordia di Dio, ponte degli déi, venne ridotto ad un
gigantesco spettro nell’aria, prodotto da innumerevoli piccoli prismi (sotto forma di
gocce d’acqua) che tutti insieme producevano il loro effetto.

Per coloro che, della mente umana, valutano le capacita organizzative e speculative
che permettono lo studio delle leggi naturali per poter poi, attraverso queste leggi,
afferrare il meccanismo di quello che, fino a quel momento ¢ sembrato misterioso,
I’arcobaleno, grazie alla scoperta di Newton, ha guadagnato in bellezza e significato,
perché finalmente poteva essere capito ed apprezzato appieno. Per quelli di fantasia
molto piu limitata, che preferiscono vedere senza capire, per gli sciocchi che credono
alle favole degli déi in cammino su ponti celesti, la novita di una luce le cui manife-
stazioni potevano essere scritte con un’elegante espressione matematica € sicuramente
stata una perdita.

L’annuncio dato da Newton delle sue scoperte non sconvolse subito il mondo.
Erano talmente rivoluzionarie, talmente lontane da quello che per secoli e secoli era
stato accettato universalmente, che molti esitarono ad accettarle.

Ci fu, per esempio, 1’accesa opposizione di Robert Hooke (1635-1703), di sette anni
piu anziano di Newton, che occupava una posizione importante nella Royal Society, in
quei giorni arbitra delle scienze. Hooke era stato sempre malaticcio. Il vaiolo gli aveva
segnato la pelle, ma aveva anche dovuto guadagnarsi gli studi ad Oxford servendo ai
tavoli della mensa, e doversi assumere le colpe degli altri, sopportare le umiliazioni
per 1 soprusi dei giovani della piccola nobilta, che erano infinitamente meno intelli-
genti di lui, gli avevano lasciato cicatrici assai piu profonde di quelle del vaiolo.

Per questo il mondo era suo nemico. Lui che era uno degli scienziati piu brillanti
della sua epoca, se non avesse perso tanto tempo in una disputa astiosa, avrebbe potu-
to benissimo occupare un ottimo secondo posto, subito dopo Newton.

In particolare prese di mira proprio Newton, per gelosia dell’unico uomo superiore
a lui in intelligenza. Hooke uso la sua posizione nella Royal Society per ostacolare
Newton in ogni occasione. L’accuso di avergli rubato le idee, e con questa accusa
impedi quasi a Newton di pubblicare la sua opera piu importante, Principia
Mathematica, in cui venivano esposte le leggi del movimento e della gravitazione
universale. Alla fine il libro venne pubblicato (1687), non sotto gli auspici della Royal
Society, perd. Fu pubblicato a spese di un amico di Newton, Edmond Halley.

Newton, che moralmente era un codardo, incapace di affrontare apertamente un’op-
posizione (anche se a questo scopo usava gli amici), e che si lasciava andare all’auto-
commiserazione, venne angariato e tormentato dall’astioso ed implacabile Hooke.
Spesso, Newton giurd di abbandonare le ricerche scientifiche, ed alla fine arrivo a un



vero collasso mentale. Soltanto dopo la morte di Hooke, Newton si decise a pubblicare
il suo Opticks, in cui esponeva tutte le sue scoperte sull’ottica. Questo libro, apparso
nel 1704, era scritto in inglese ¢ non in latino come Principia Mathematica. Alcuni
dicono che fu fatto di proposito per limitarne la lettura fuori dall’Inghilterra, e di con-
seguenza evitare tutte le controversie che sarebbero sorte, dato che Newton, per
diversi motivi, non era molto popolare sul continente.

L’ opposizione al concetto che la luce bianca fosse una mescolanza di colori non
cesso nemmeno dopo la pubblicazione di Opticks. Nel 1810, in Germania, venne
pubblicato un libro intitolato Zur Farbenlehre (“Teoria dei colori”) in cui si affermava
che la luce bianca era pura e senza mescolanze. Ne era autore il piu grande di tutti 1
poeti tedeschi, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), il quale aveva svolto un
rispettabile lavoro scientifico.

Comunque Goethe si sbagliava, ed il suo libro venne presto dimenticato, come
meritava. Oggi lo si ricorda solo come 'ultimo gemito d’agonia contro la rivoluzione
ottica di Newton.

Ma c’¢ ancora una cosa da dire. Gli esperimenti ottici di Newton, come ho accen-
nato prima, non furono fatti al solo scopo di spiegare I’arcobaleno. Newton era molto
piu interessato alla ricerca di un modo per correggere il difetto base dei telescopi che,
fin dai tempi di Galileo, mezzo secolo prima, venivano usati per studiare 1 cieli.

Fino a quel momento tutti i telescopi usavano lenti che rifrangevano la luce e che
davano immagini orlate di colore. Gli esperimenti di Newton sembravano provare che
il colore veniva inevitabilmente prodotto dal processo di rifrazione che formava lo
spettro, e che nessun “telescopio a rifrazione” avrebbe potuto eliminare gli orli colo-
rati.

Newton continuo gli studi fino ad escogitare un telescopio che faceva uso di specchi
e riflessioni. Cosi € nato il “telescopio a riflessione” che oggi domina il campo
dell’astronomia ottica.

Tuttavia, Newton sbagliava credendo che 1 telescopi a rifrazione non avrebbero
potuto mai evitare gli orli colorati. Nei suoi meravigliosi esperimenti di ottica, Newton
aveva trascurato un piccolo particolare. Ma questa ¢ un’altra storia.



Vittoria silenziosa

Silent Victory, 1975
Traduzione di Lella Cucchi
Urania n. 704 (29 agosto 1976)

Non molto tempo fa ho presenziato ad un raffinato banchetto durante il quale il
famoso avvocato Louis Nizer pronuncio una delle due allocuzioni principali. Il discor-
so presento una visione intelligente ed ottimistica del futuro dell’umanita, enunciata
con linguaggio eloquente e senza commenti. In realta, si trattd di una superba orazione
fantascientifica e, dal momento che anch’io mi trovavo a capotavola con lui, non potei
fare a meno di sentirmi umiliato: ero stato battuto nella mia materia, e per di piu da un
profano.

Quindici minuti dopo la fine del suo discorso, venne il mio turno, ma io ero il primo
di altri cinquanta (proprio cinquanta) e potevo parlare solo per un paio di minuti. Pro-
babilmente si aspettavano che io spendessi quei due minuti ad esprimere la mia umile
riconoscenza per I’onore che era stato fatto a me (e agli altri quarantanove). Ma la mia
predisposizione all’umilta ¢ minima, ed inoltre c’era qualcos’altro che volevo fare.

Parlando rapidamente in modo da mantenermi entro il tempo limite, dissi:

— 11 signor Nizer vi ha fatto un quadro eccellente di un futuro meraviglioso e, dal
momento che sono uno scrittore di fantascienza, non posso fare a meno di invidiare la
chiarezza e I’ampiezza della sua visione. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che 1
vari Governi della Terra sono, in questa nostra epoca cosi complessa, 1 diretti media-
tori dei cambiamenti, € sono loro che in massima parte ne determinano la natura, la
quantita, la direzione e I’efficacia. Non dobbiamo neppure dimenticare che la maggior
parte dei Governi sono in mano agli avvocati. Il nostro lo ¢ sicuramente. L’interrogati-
vo dunque ¢ questo: cosa ci possiamo aspettare dagli avvocati? A questo proposito
ricordo la storiella del medico, dell’architetto e dell’avvocato che una volta, bevendo
amichevolmente, cominciarono a discutere sull’antichita delle loro rispettive profes-
sioni. Il medico disse: «Il primo giorno dell’esistenza di Adamo, Dio nostro Signore lo
fece addormentare profondamente, gli tolse una costola, e da questa cred una donna.
Dal momento che si tratto senza dubbio di un’operazione chirurgica, 10 dico che la
medicina ¢ la professione piu antica del mondo». «Un momento» ribatté I’architetto,
«devo ricordarvi che il primo giorno della creazione, almeno sei giorni prima della
rimozione della costola di Adamo, Dio nostro Signore cred dal caos il cielo e la terra.
Dal momento che questo deve essere considerato un atto relativo all’edilizia, 10 so-
stengo che ¢ I’architettura a detenere il primato». «Certo» ridacchio 1’avvocato, «ma
chi credete che abbia creato 1l caos?».

Il mio cuore si rallegro quando le risate che accolsero la mia storiella sembrarono
promettere (come poi fu) di essere le piu fragorose e le piu prolungate dell’intera
serata. Con mio enorme sollievo, anche il signor Nizer stava ridendo. La storiella ha
un certo nesso con quello che sto per dire.

Nella vita quotidiana incontriamo 1’ozono (formato da tre atomi di ossigeno per



molecola) che si forma dalla comune molecola di ossigeno a due atomi, cosi comune
nell’atmosfera. Ma cosa credete che abbia creato il comune ossigeno?

No, non un avvocato...

Un’atmosfera che contiene tanto ossigeno libero come la nostra ¢ un’atmosfera
instabile da un punto di vista termodinamico. Questo significa che, lasciato a se stesso,
I’0ssigeno libero sparirebbe gradualmente. Innanzi tutto, reagirebbe lentamente con
I’0zono ed il vapore acqueo dell’aria producendo acido nitrico. Naturalmente, questa
reazione si verificherebbe molto lentamente, ma la Terra esiste ormai da oltre quattro
miliardi di anni. Attualmente tutto 1’ossigeno si sarebbe ormai mescolato all’ozono ed
al vapore acqueo, anche e soprattutto perché I’energia del fulmine affretta la reazione
e produce una quantita notevole di acido nitrico che contribuisce a rinnovare la riserva
di fertilizzanti azotati per la Terra.

Se tutto I’ossigeno si combinasse con ’azoto, ed il risultante acido nitrico dovesse
finire nell’oceano (come in realta succederebbe), allora 1’oceano sarebbe sufficiente-
mente acido da rendere la vita, come noi la conosciamo, impossibile.

Perché, dunque, 1’oceano non ¢ diventato acido molto tempo fa? Oppure, perché
non lo sta lentamente diventando oggi? Le piccole quantita di acido nitrico che forma-
no 1 nitrati del terreno e dell’oceano sono assorbiti dagli organismi viventi sulla terra e
nel mare, ed alla fine si ripresentano nuovamente sotto forma di azoto, ossigeno e
acqua.

L’ azoto e 1’ossigeno rotolano, per cosi dire, in discesa, nella formazione dell’acido
nitrico, mentre gli organismi viventi rispediscono in su I’acido nitrico non appena si
forma. Gli organismi viventi fanno questo a spese dell’energia che acquistano dagli
elementi chimici presenti nei loro tessuti, elementi che si sono formati in origine
grazie all’energia solare.

E quindi I’energia solare, per mezzo degli organismi viventi, che mantiene I’ossige-
no della nostra atmosfera al suo stato libero e rende possibile la vita animale, compre-
sa la nostra.

Sembra un circolo chiuso. La vita, dunque, ¢ possibile solo grazie a qualcosa che
essa stessa produce? In questo caso, come ha avuto inizio la vita?

Eppure, il circolo non ¢ completamente chiuso. E la vita animale che non puo
esistere senza ossigeno libero. Cosi come qualsiasi forma di vita animale non puo
conservare una atmosfera di ossigeno. E la vita vegetale a conservare I’atmosfera
d’ossigeno e a poter sopravvivere, all’occorrenza, senza ossigeno libero. La vita ani-
male ¢ parassitaria della vita vegetale, e non puo esistere (nella forma a noi nota sulla
Terra) senza la vita vegetale.

Ma ci fu un tempo in cui sulla Terra non esisteva neppure la vita vegetale e nessun
altro tipo di vita. Quindi, allora non esisteva neppure I’ossigeno libero nell’atmosfera.
Non avrebbe potuto. Significa forse che 1’ossigeno esisteva in combinazione con
I’azoto e che, allora, la Terra aveva un oceano di acido nitrico diluito? La risposta ¢
no, perché in questo caso ¢ improbabile che potesse svilupparsi la vita, come noi la
conosciamo. Se 1’ossigeno e ’azoto non fossero combinati tra di loro, dovrebbero
essere, ognuno, combinati con qualcos’altro. L’unico possibile “qualcos’altro” ¢
I’idrogeno, che esiste in quantitd enormi nell’universo, che costituisce 1’elemento
essenziale dei due corpi piu importanti del sistema solare (il Sole e Giove), e di cui la



Terra deve essere stata molto piu ricca nei tempi primordiali di quanto lo sia ora.

L’ossigeno combinato con I’idrogeno forma I’acqua (H,0), e I’azoto combinato con
I’idrogeno forma 1I’ammoniaca (NH;3). Inoltre, I’elemento comune, il carbonio, puo
combinarsi con I’idrogeno per formare il metano (CH,). L atmosfera primordiale (A-I)
poteva essere formata da ammoniaca, metano, vapore acqueo ed una certa quantita
dello stesso idrogeno. Un’atmosfera cosi ricca di idrogeno viene chiamata “atmosfera
riduttiva” per motivi sepolti nella storia della chimica e che non ci interessano diretta-
mente. L attuale atmosfera ricca di ossigeno ¢ invece “atmosfera ossidante”.

Percio, quando si pensa all’origine della vita, bisogna immaginare un processo che
si svolga in un’atmosfera riduttiva. Se un campione di atmosfera riduttiva viene lascia-
to a se stesso, non succede niente. I vari componenti — acqua, ammoniaca, metano ed
idrogeno — costituiscono una mistura termodinamicamente stabile, le molecole, cio¢,
non si alterano, a meno che non sia presente una energia che dia loro una spinta. Sulla
Terra dei primordi I’energia c’era. Esisteva il calore dell’azione vulcanica, il calore ed
il potere ionizzante del fulmine, 1’intensa radiazione degli atomi radioattivi e la radia-
zione costante del Sole. Con ogni probabilita tutte queste fonti di energia erano piu
intense sulla Terra primordiale di quanto lo siano oggi.

Nel 1952, il chimico americano Stanley Lloyd Miller inizid con un piccolo cam-
pione dell’atmosfera primordiale, usd come fonte di energia delle scintille elettriche e,
nel giro di una settimana, scopri che le semplici molecole si erano combinate a
formare altre molecole piu complete, tra cui una coppia degli aminoacidi che costitui-
scono 1 “blocchi edilizi” da cui si formano le proteine, molecole essenziali della vita.
Ulteriori esperimenti hanno provato che dall’atmosfera riduttiva piu oceano piu ener-
gia devono essersi verificate serie costanti di cambiamenti verso la vita.

Possiamo dire a quale particolare fonte di energia esistente sulla Terra primordiale ¢
maggiormente attribuibile la formazione della vita? Tenete conto che di tutte le ener-
gie, la radiazione solare ¢ la piu costante e penetrante, e sembra logico attribuirle la
maggiore responsabilita per la nostra presenza sulla Terra. In particolare, dobbiamo
ringraziare la componente piu energetica della luce solare: le radiazioni ultraviolette.
Infatti gli esperimenti hanno dimostrato chiaramente che la luce ultravioletta ¢ suffi-
cientemente energetica per reagire con gli elementi chimici dell’atmosfera primordiale
e metterli in marcia verso la vita. (La normale luce visibile non ¢ sufficientemente
energetica.) Sembra poi ragionevole supporre che la vita sia iniziata alla superficie
dell’oceano. L’oceano ¢ formato da una massa di molecole acquee e contiene in
soluzione molte altre molecole utili — tra cui, in misura rilevante nei tempi primordiali,
I’ammoniaca. L’ammoniaca ¢ enormemente solubile nell’acqua e quindi la si trova in
quantita maggiore nell’acqua piuttosto che nell’atmosfera. Il metano e 1’idrogeno sono
poco solubili in acqua, ma in superficie si trovano a stretto contatto con essa.

La terra “secca” ¢ in realta umida a causa delle maree, della pioggia eccetera, cosi
che non ¢ impossibile che gli elementi chimici responsabili della vita si formino nel
terreno, anche se, come spiegherd, non giungono molto lontano.

La luce ultravioletta ha un effetto martellante. Puo unire insieme le molecole picco-
le e formarne di piu grandi. Ma ¢ addirittura possibile che le molecole, ingrandendo
sempre piu sotto I’effetto della luce ultravioletta, diventino alla fine sufficientemente
grandi e complesse da possedere 1 principi iniziali della vita?



Sfortunatamente, mentre diventano piu grandi le molecole tendono a diventare
anche piu fragili, ed ¢ probabile che il martellamento della luce ultravioletta possa
nuovamente dividerle. La sua influenza, dunque, pud fare in modo che le molecole
primordiali si combinino in direzione della vita, ma non permette che si inoltrino
molto in questa direzione.

Sulla Terra non ¢’¢ modo di sfuggire ai raggi ultravioletti, percio, anche se da sem-
plici molecole primordiali se ne formano di complesse, queste non possono mai diven-
tare sufficientemente complesse anche per la forma di vita piu primitiva. Ne consegue
che la vita non puo avere inizio sulla terra intesa come terraferma.

Nell’oceano, invece, ¢ diverso. I composti che si formano alla superficie, per 1’azio-
ne dei raggi ultravioletti possono, attraverso il movimento casuale, scendere ad un
livello inferiore dove la luce ultravioletta non pud penetrare, e la possono soprav-
vivere. Nell’oceano esistono livelli in cui la luce ultravioletta penetra in misura tale da
fornire 1’energia per la combinazione ma non per la scissione. Ora nell’oceano primor-
diale ¢ probabile che si potessero trovare molecole gradualmente piu complesse a
mano a mano che si scendeva dalla superficie verso il fondo.

Tali forme di vita possono essersi formate nei primi miliardi di anni dell’esistenza
della Terra, poi per una eternita la situazione potrebbe essere rimasta pit 0 meno im-
mutata.

Nello strato superiore dell’oceano esistevano molecole moderatamente complesse,
formate dall’energia dei raggi ultravioletti, che servivano da alimento alle molecole
piu complesse degli strati sottostanti. Alcune delle molecole-alimento scendevano
negli strati piu bassi e venivano consumate. Poi, fattore piu importante, nei giorni
nuvolosi, e soprattutto di notte, le molecole vitali salivano in superficie e sfogavano la
loro voracita fino allo spuntare del sole, momento in cui affondavano nuovamente.

Non sappiamo a quale livello di complessita si siano sviluppate le forme di vita in
quel periodo. Le uniche tracce di vita che ¢ possibile trovare risalendo a un miliardo o
piu di anni fa sembrano essersi formate da creature unicellulari e niente piu. Non c’¢
da sorprendersi. L ’energia necessaria a convertire ammoniaca, metano ed acqua in ali-
menti chimici ¢ minima, e d’altro canto non ¢ indispensabile sprigionare molta energia
per separarle nuovamente. La vita primordiale non aveva molta energia a sua disposi-
zione, quindi ha potuto vivere ed evolversi solo molto lentamente.

Tutto avrebbe potuto continuare cosi fino ad oggi se 1’atmosfera A-I fosse rimasta
immutata: ma non ¢ stato cosi.

Innanzi tutto, ha perso il suo idrogeno. Qualunque sia stata la quantita di idrogeno
presente nell’atmosfera della Terra primordiale, essa ¢ andata rapidamente perduta
nello spazio esterno, dato che la gravita terrestre non era in grado di trattenerne le
minuscole molecole.

Inoltre, la luce ultravioletta del Sole, all’apice della sua forza nell’atmosfera supe-
riore, pud frantumare anche le molecole piu piccole. La molecola acquea, in modo
particolare, pud essere scissa in idrogeno ed ossigeno dall’azione delle radiazioni
ultraviolette. Questo processo si chiama “fotolisi”.

La fotolisi dell’acqua avviene, per lo piu, solo nell’alta atmosfera. Ad una tale altez-
za si trovano poche molecole acquee, ed il processo ¢ lento ma, ancora una volta, la
Terra ¢ longeva e ha tempo.



L’idrogeno prodotto per fotolisi va perso nello spazio, mentre gli atomi di ossigeno,
piu pesanti, rimangono nell’atmosfera. In presenza di ossigeno libero, tuttavia, il me-
tano e I’ammoniaca non sono piu stabili da un punto di vista termodinamico. Gli atomi
di carbonio e idrogeno costituenti le molecole di metano tendono a combinarsi con gli
atomi di ossigeno e formare rispettivamente anidride carbonica (CO;) ed acqua. Gli
atomi di idrogeno delle molecole di ammoniaca si combinano con I’ossigeno forman-
do I’acqua. Restano gli atomi di azoto, che si combinano e formano molecole di azoto
a due atomi (N,). L’azoto si potrebbe combinare anche con I’ossigeno, ma in modo
cosi lento che gli atomi di carbonio e idrogeno-vapore acqueo (A-I) si trasformano
lentamente, attraverso la fotolisi, in un’atmosfera piena di anidride carbonica-azoto-
vapore acqueo (A-II).

Per spingere le molecole di A-II in su fino al livello delle molecole-alimento era
necessaria piu energia di quanta ce ne volesse iniziando con le molecole di A-I. Per
questa ragione la percentuale di produzione delle molecole-alimento ¢ diminuita, e
con la progressiva e lenta trasformazione di A-I in A-III la superficie dell’oceano ne
ha denunciato una certa carestia.

Gli organismi che si erano sviluppati in A-I e che vivevano della scissione delle
molecole-alimento in ammoniaca € metano, sono certo diminuiti gradualmente a causa
di questa carestia.

Una volta che A-I si ¢ trasformata completamente in A-III verrebbe fatto di pensare
che la situazione alimentare avesse toccato il fondo, per gli organismi di A-I, e invece
la situazione ¢ diventata ancora piu critica a causa della fotolisi. Anche dopo che
I’atmosfera si ¢ completamente convertita in A-II, la fotolisi ha continuato ad avere
luogo, le molecole d’acqua hanno continuato a scindersi, gli atomi di idrogeno a sfug-
gire, e gli atomi di ossigeno a vagare nell’atmosfera. Ma in quella situazione, gli atomi
di ossigeno non avevano piu niente con cui combinarsi, quindi potevano farlo solo tra
loro (oppure, molto lentamente, con 1’azoto). Questi atomi tendono a formare la mo-
lecola di ossigeno a due atomi, ma nell’alta atmosfera possono, in certe condizioni,
venire spinti ancora piu in alto dall’energia della luce ultravioletta, e formare cosi
molecole di ozono a tre atomi.

Le molecole di ozono sono refrattarie a quasi tutta la gamma di raggi ultravioletti.
Piu ozono si forma, meno luce ultravioletta riesce a trapassarlo. Ne consegue che 1’A-
IT non solo possedeva molecole piu difficili da tramutare in alimento, ma ha comin-
ciato anche a lasciare passare sempre meno luce ultravioletta, il che rendeva quasi
impossibile un cambiamento.

Con meno raggi ultravioletti a disposizione, anche la percentuale di fotolisi (che
continua ad altezze atmosferiche molto al di sotto delle regioni dove si forma 1’0zono)
diminuisce. Questo significa che I’atmosfera II si stabilizza, e che un ulteriore cambia-
mento diventa sempre meno probabile, una volta cessata virtualmente la riserva di
luce ultravioletta sulla superficie dell’oceano.

Oggi I’0zono ¢ concentrato tra altezze da 25 a 65 Km sulla superficie della Terra,
ma anche li solo una molecola su 100.000 (di un’atmosfera che ¢ troppo sottile a tali
altezze) ¢ di ozono.

Anche se le molecole di ozono sono eccessivamente rarefatte secondo gli standard
normali, sono perd sufficienti a respingere la luce ultravioletta, lasciandone passare



solo una minima parte che raggiunge la superficie terrestre (sufficiente, comunque, a
provocare ustioni a chi ha la pelle delicata come me; i0, comunque, sono abbastanza
prudente da non espormi al sole).

La vita sulla Terra avrebbe dovuto scendere a un livello molto basso, se non si fosse
verificato un evento inaspettato. In modo sconosciuto, € in un’epoca che non siamo in
grado di precisare, si verifico I’avvenimento evolutivo pit importante dopo quello che
aveva segnato 1’inizio della vita stessa: lo sviluppo di una molecola simile alla cloro-
filla, insieme a quello di un primitivo sistema di enzimi, capace di catalizzare la com-
binazione dell’anidride carbonica con 1’acqua e provocare la formazione di molecole-
alimento. Fu I’inizio della “fotosintesi”. Lo sviluppo della fotosintesi grazie ad orga-
nismi adattatisi ad A-II ha 1 seguenti significati:

1) fino a quel momento la luce ultravioletta era stata la forza stimolante per la
produzione degli alimenti, ma la fotosintesi si serve delle lunghezze d’onda, meno
energetiche, della luce visibile. Questo tipo di luce, assai piu abbondante nelle radia-
zioni solari di quanto lo siano 1 raggi ultravioletti, costituisce la fonte di una riserva di
alimento potenzialmente assai piu vasta;

2) dal momento che la fotosintesi avviene proprio tra le molecole della forma
vitale, I’alimento si forma per cosi dire a portata di bocca. Si creano cosi 1 presupposti
perché le cellule diventino piu grandi e piu complesse;

3) dal momento che la luce visibile, non viene respinta dall’ozono, gli organismi
fotosintetici di A-II non restano intaccati dalla lenta chiusura della cortina di ozono e
possono prosperare anche quando gli organismi di A-II non riescono a sopravvivere;

4) convertendo metano, ammoniaca, ed acqua in elementi-alimento, il generale
insieme di atomi rimane largamente immutato e gli sprechi sono minimi. Usando
acqua e anidride carbonica come fonte di alimento, tuttavia, ci troviamo con molecole
contenti pit atomi di ossigeno di quanti ne servano per I’alimento. Questi atomi non
consumati vengono sparsi nell’atmosfera. L’avvento della fotosintesi, quindi, ha
affrettato il ritmo di riversamento dell’ossigeno libero nell’atmosfera. Infatti la foto-
sintesi libera ossigeno ad una velocita assai superiore a quella della fotolisi. La cortina
di ozono cominciava a chiudersi ad una velocita sempre maggiore, e cosi le forme di
vita A-II, grazie alla nuova chimica sviluppata, affrettarono enormemente la fine delle
forme di vita A-1. Senza muoversi e senza aggredire, hanno ottenuto una vittoria silen-
ziosa di portata planetaria;

5) le forme di vita fotosintetiche hanno prosperato talmente da consumare 1’ani-
dride carbonica dell’atmosfera, assorbendo carbonio e riempiendo I’aria di ossigeno.
In questo modo, tramite ’azione della vita, 1’A-II carica di azoto-anidride carbonica
venne trasformata nell’attuale A-III, carica di azoto-ossigeno. La concentrazione
dell’anidride carbonica nell’atmosfera odierna € solo dello 0,035% contro il 21%
dell’ossigeno. In effetti, sarebbe utile al mondo vegetale in generale avere come paras-
siti forme di vita che consumino ossigeno e producano anidride carbonica. Servirebbe
ad aumentare, almeno un poco, 1’anidride carbonica dell’aria. Comunque, le forme
vitali di A-II si sono differenziate in vegetali ed animali, mentre le forme vitali di A-I
non avrebbero mai potuto andare oltre lo stadio di battert;

6) le forme vitali di A-II hanno sviluppato sistemi di enzimi capaci di trattare le
molecole di ossigeno. Evidentemente le forme vitali di A-I non si sono comportate



allo stesso modo. L’ossigeno libero era un veleno attivo distruttore di vita nei loro
confronti, ed anche in questo modo le forme vitali di A-II accelerarono la loro vittoria
silenziosa;

7) dal momento che ’energia richiesta per trasformare 1’anidride carbonica e
I’acqua in alimento ¢ straordinariamente alta secondo gli standard di A-I, la ricon-
versione dell’alimento in anidride carbonica ed acqua, libera una quantita di energia
altrettanto alta.

Questo significa che le forme di vita di A-II avevano molta piu energia a loro
disposizione di quelle di A-I. Questo € vero in particolare per la vita animale di A-III,
che poteva servirsi di piante in genere come alimento.

Non ¢ possibile stabilire quando, esattamente, gli organismi di A-II cominciarono a
riversare ossigeno nell’atmosfera. La fotosintesi puo essersi sviluppata molto presto
ma puo essere rimasta senza effetto per milioni di anni, e la sua produzione di ossi-
geno puo essere stata molto, molto lenta. Puo darsi che gli organismi di A-III siano
avanzati faticosamente per molto tempo all’ombra degli organismi di A-I che allora
avevano piu successo.

Quando la fotosintesi ¢ diventata sufficientemente efficace, e la riserva di ossigeno
dell’atmosfera sufficientemente abbondante da segnare la vittoria silenziosa di A-II?

La mia ipotesi ¢ che questo sia successo circa 700 milioni di anni fa. Deve esserci
stato un periodo di tempo in cui I’efficacia della fotosintesi ¢ diventata talmente forte
da causare un’improvvisa esplosione di energia evolutiva e far si che forme di vita
complesse cominciassero ad essere presenti in tali quantitda da lasciare abbondanti
tracce fossili. In quel momento, cio¢ circa 600 milioni di anni fa, hanno cominciato a
formarsi gli organismi di A-III. Quando si completd la trasformazione di A-III?
Secondo la mia ipotesi, 400 milioni di anni fa. In quel periodo, benché la vita esistesse
gia da oltre 3 miliardi di anni, la terraferma non era ancora stata conquistata. Solo
dopo la chiusura della cortina di ozono la terraferma ¢ diventata sede sicura per la vita,
e fu 400 milioni di anni fa che la vita comincio ad avanzare sulla Terra.

Ed ora, cosa potrebbe succedere se accadesse qualcosa a quel sottile e forse fragile
strato di 0zono?

I cambiamenti resi possibili dalla chiusura della cortina di ozono conoscerebbero
una involuzione, la luce ultravioletta del Sole si riverserebbe sulla Terra in modo da
rendere la superficie terrestre del pianeta e lo strato superiore dell’oceano ostili alla
vita come lo erano oltre 400 milioni di anni fa. Inoltre, ricomincerebbe la fotolisi delle
molecole d’acqua.

E il caso di lasciarci prendere dal panico? Dopo tutto, anche se si riproducesse il fe-
nomeno di fotolisi, ci vorrebbero miliardi di anni per esaurire I’oceano. Ed oggi la vita
terrestre non € quella che era 400 milioni di anni fa. Gli animali hanno pelle, scaglie,
peli, piume, tutti elementi che fermano i raggi ultravioletti e ne prevengono i danni.

Non solo, ma gli animali piu progrediti sanno cercare riparo all’ombra, e quello
ancora piu progredito, I’Homo sapiens, ha la capacita di usare parasoli ed ombrelloni,
costruire barriere di vetro, spostarsi verso 1 poli, € cosi via. Persino I’apertura com-
pleta della cortina di ozono potrebbe non danneggiare seriamente le forme di vita pro-
gredite, provocando appena un certo disturbo all’umanita in generale. Potrebbero
aumentare 1 casi di cancro della pelle, specialmente tra le persone di pelle chiara, se



non si prendono le debite precauzioni, e forse accelererebbe il ritmo di mutazione,
particolarmente tra i vegetali, con risultati imprevedibili. Ma niente di piu.

Pero non tutte le forme terrestri sono progredite oltre il loro sviluppo iniziale. Esi-
stono ancora protozoi, alghe, batteri e virus, e queste forme non dispongono di prote-
zione contro 1 raggi ultravioletti, € non vivono in condizioni ambientali che offrono
riparo. Se la cortina di ozono si spalancasse, 1 microorganismi terrestri potrebbero
esaurirsi, non sappiamo con quali conseguenze per il resto della struttura ecologica.

Non sappiamo cio¢ che effetti avrebbe la scomparsa dei microorganismi sulla
natura del terreno, sulla crescita dei raccolti, sulla vita degli animali, uomo compreso.
Non lo sappiamo, ma mi sembra improbabile che possa avere un effetto positivo, anzi
potrebbe rappresentare un disastro colossale.

Ma esiste qualcosa che pud mettere in pericolo una cortina di ozono rimasta chiusa
per almeno 400 milioni di anni?

Su questo argomento tornerod un’altra volta.



Le tre leggi della futurica

Oh, Keen-Eyed Peerer into the Future!, 1974
Traduzione di Rosella Sanita
Urania n. 732 (25 settembre 1977)

lo tengo parecchie conferenze serali e scrivo anche parecchi articoli per riviste a
grande diffusione. Molto spesso, nelle une e negli altri, mi viene chiesto di trattare
questo o quell’aspetto del futuro. Nel piu recente passato ho parlato e scritto sul
futuro di alcuni aspetti della nostra societa, quali la pubblicita postale diretta, i
programmi spaziali, i luna-park, i supermarket, le attrezzature disinquinanti oggi
disponibili ed i torni automatici per filettare. Ma cosa fa di me un esperto del futuro?
Quiali sono le mie credenziali?

lo sono uno scrittore di fantascienza. Nient’altro.

Com’é diventata seria e rispettabile la fantascienza! Quanto rispettato e quasi
temuto € oggi lo scrittore di fantascienza, e solo in virtu del fatto di essere uno
scrittore di fantascienza! E perché? Di cosa si sono mai alimentati questi nostri
scrittori per avere raggiunto una tale importanza?

In gran parte cio e dovuto agli aspetti divinatori della fantascienza. Noi scrittori
siamo stati bravissimi nelle predizioni.

Questo e un argomento che ho gia trattato piu di dieci anni fa. Ma da allora ci ho
riflettuto sopra e sono giunto alla formulazione delle Tre Leggi della Futurica®.

Tanto per cominciare, nego che [I’accuratezza nelle predizioni sia la
preoccupazione principale dello scrittore di fantascienza, ed anche che sia una
preoccupazione poco importante. O che non lo sia.

Lo scrittore di fantascienza e, per prima cosa e sopra ogni cosa, uno “scrittore”, e
la sua preoccupazione principale e preminente, se fa onestamente il suo mestiere, €
quella di scrivere una bella storia e di subordinare ogni altra cosa al raggiungimento
di questo scopo. La sua seconda preoccupazione, dato che anche lui & un essere
umano e ha necessita umane, e quella di scrivere un tipo di storia che si venda e che
lo aiuti a guadagnarsi da vivere dignitosamente.

Se poi, nel corso della stesura di una bella storia che gli consenta di guadagnarsi da
vivere dignitosamente, lo scrittore di fantascienza riesce a fare delle predizioni che in
seguito sembrino avverarsi, tanto meglio. Perd questo € e resta un sottoprodotto piu o
meno accidentale di quello che lui fa.

Eppure nella fantascienza I’accuratezza nelle predizioni si riscontra molto piu spesso
di quanto ci si possa aspettare che avvenga per puro caso. Ma perché non dovrebbe
essere cosi? Lo scrittore di fantascienza, costruendo con la fantasia le sue societa del
futuro, le deve basare, consciamente od inconsciamente, sulla societa del presente e,
nel farlo, elabora automaticamente un processo logico di sviluppo. In

! Tutto segue tre leggi: la Dinamica, la Termodinamica, la Robotica. Perché non anche la Futurica?
(N.d.A))



presente e, nel farlo, elabora automaticamente un processo logico di sviluppo. In
breve, che lui lo sappia o no, usa le Tre Leggi della Futurica.

D1 queste, la Prima puo essere cosi espressa: «Quello che succede continuera a
succedere». Oppure, per dirla in altro modo: «Quello che ¢ successo nel passato
continuera a succedere nel futuro». (Se vi sembra che ricordi parecchio il vecchio
detto “La storia si ripete”, avete ragione. Nello scrivere la mia Trilogia della Fonda-
zione* ho consciamente seguito questa Prima Legge).

Tuttavia, per spiegare in dettaglio il funzionamento della Prima Legge, voglio
portarvi come esempi due miei racconti: uno, nel quale ho deliberatamente violato la
Prima Legge, e ’altro, in cui I’ho osservata.

Anzitutto quello in cui I’ho violata.

Nella primavera del 1953 il nome del Monte Everest compariva spesso sui giornali.
Dopo trent’anni di tentativi, anche la settima spedizione aveva fallito I’impresa di
scalare la montagna.

Ma ogni spedizione aveva imparato qualcosa dalla precedente, e ad ogni nuovo
tentativo venivano usati equipaggiamenti via via piu perfezionati. In base alla Prima
Legge si poteva quindi presumere che 1’apporto di nozioni ed il perfezionamento dei
materiali sarebbero continuati e che, di conseguenza, il Monte Everest sarebbe stato
finalmente vinto.

Cercare di predire il giorno esatto in cui sarebbe stata raggiunta la cima, o il nome
del “conquistatore”, o qualsiasi altro particolare dell’impresa, non era e non ¢, logica-
mente, futurismo, ma chiaroveggenza. E la tecnica fantascientifica non ha niente a che
fare con la chiaroveggenza.

Nella primavera del 1953 volevo scrivere un breve racconto sul Monte Everest, ma
non ero riuscito a trovare niente d’interessante nella predizione della Prima Legge, che
indicava che sarebbe stato scalato con successo. In questo caso, a che scopo scriverlo?

Io volevo invece creare qualche situazione avvincente che impedisse ’avverarsi
della predizione. Io volevo tracciare la storia di una violazione deliberata della Prima
Legge.

(Questo non ¢, necessariamente, un modo di fare sbagliato. La Prima Legge della
Futurica, contrariamente alla Prima Legge della Termodinamica, pud essere violata.
Supponiamo che nel 1900 mi fossi messo a scrivere una storia su di un futuro che
comportasse 1 viaggi in astronave. Dal fatto che nel secolo precedente I’uomo aveva
imparato a padroneggiare velocitd sempre maggiori, i0 avrei potuto presumere che,
secondo le predizioni della Prima Legge, I’uomo avrebbe raggiunto alla fine una velo-
cita di 500.000 chilometri al secondo. Ma, allo scopo di scrivere una storia interes-
sante, 10 avreil violato la predizione con I’'immaginare una specie di limite di velocita
cosmico a 300.000 chilometri. Sarebbe pero stata una cosa magnifica, perché Einstein,
nel 1905, avrebbe con i suoi calcoli stabilito proprio questa velocita limite).

Potevo inventare una quantita di motivi per far fallire I’inevitabilita della conquista

* All’epoca in cui scrive Asimov, la Fondazione era ancora solo una trilogia: 1) Fondazione; 2)
Fondazione e Impero; 3) Seconda Fondazione. Quasi trent’anni dopo, pressato dai fan, scrisse altri
due romanzi, L’orlo della Fondazione e Fondazione e Terra, che chiudevano tutta la saga. Anni
dopo, tuttavia, scrisse altri due romanzi, Preludio alla Fondazione e Fondazione Anno Zero,
ambientati prima del romanzo Fondazione. (N.d.R.)



dell’Everest. Poteva esserci una liscia parete di ghiaccio, negli ultimi centocinquanta
metri, che 1 picconi non riuscissero nemmeno a scalfire. Poteva esserci un campo di
forza misterioso che impediva di arrivare alla cima. Poteva esserci uno strato di gas
venefico ad ottomila metri di altitudine, uno strato che toccava la superficie terrestre
soltanto sulla vetta della montagna piu alta del globo.

Il motivo determinante del fallimento che decisi di scegliere fu che gli “abomine-
voli uomini delle nevi” esistevano davvero, essendo in realta dei marziani che avevano
stabilito una base d’osservazione sulla Terra per tenere d’occhio il nostro pianeta.
Naturalmente 1 marziani stettero bene attenti che gli invadenti terrestri con velleita
alpinistiche facessero dietro-front.

Il racconto, intitolato Everest”, era solo di cinquemila battute, e lo vendetti il
7 aprile 1953 per 30 dollari.

Vi posso assicurare che consideravo la presenza dei marziani in cima all’Everest
come un avvenimento con probabilita di avverarsi molto vicine allo zero, e nello
stesso tempo ero certo che la mia “previsione” fosse falsa e che la montagna sarebbe
stata scalata. (Devo ovviamente ammettere che nel 1900 avrei considerato anche il
limite di velocita conica un avvenimento con probabilita di avverarsi molto vicine allo
zero.) Comunque, ero abbastanza convinto che la grande montagna sarebbe rimasta
inviolata ancora per un po’. Se non altro fin dopo la pubblicazione del mio racconto.

Successe invece che persi la scommessa. Alle 11,30 del mattino del 29 maggio
1953, meno di due mesi dopo che avevo venduto il racconto, Edmund Hilary e lo
sherpa Tenzing Norgay raggiunsero la piu alta cima dell’Everest e, inutile dirlo, non
trovarono né marziani né “abominevoli uomini delle nevi”. E resero sorpassato il mio
racconto prima ancora che venisse pubblicato.

Pero, dato che gli editori non buttano via trenta dollari (ed io, in quei giorni, non ero
disposto a restituire 1 soldi), i1l racconto venne comunque pubblicato. Apparve sul nu-
mero di dicembre 1953 di Universe Science Fiction. Venni quindi a trovarmi nella
posizione di avere previsto che il Monte Everest non sarebbe mai stato conquistato
sette mesi dopo che lo avevano conquistato.

Fu uno dei miei successi piu luminosi!

Con un racconto di molto precedente, Trends °, ebbi migliore fortuna. L’avevo
scritto un mese prima del mio diciannovesimo compleanno ¢ venduto un mese dopo lo
stesso compleanno. Venne pubblicato sul numero di Astounding Science Fiction del
luglio 1939.

Trattava del primo volo intorno alla Luna e ritorno (senza allunaggio). Collocavo il
primo tentativo, destinato a fallire, nel 1973, e il secondo, riuscito, nel 1978. Dato che
nella realta I’impresa coronata da successo avvenne nel 1968, vi accorgerete che per
prudenza ho sbagliato di dieci anni.

Com’¢ naturale, all’eta di quasi diciannove anni non sapevo niente di ingegneria
missilistica e le mie idee sul modo in cui sarebbe stato realizzato il primo volo verso la

> Il racconto ¢ uscito in Italia, con lo stesso titolo, il 23 maggio 1976, raccolto nell’antologia “Testi e
note n. 1”” (Buy Jupiter, 1975), uscita nella collana Urania n. 697. (N.d.R.)

%11 racconto ¢ uscito in Italia, con il titolo Pendolarita, il 19 agosto 1973, raccolto nell’antologia
“Asimov Story n. 1”” (The Early Asimov, 1972), uscita nella collana Urania n. 625. (N.d.R.)



Luna erano ridicolmente sbagliate sotto ogni aspetto. Nella mia mente non c’erano
implicazioni politiche, né implicazioni militari. Non c’erano calcolatori elettronici, né
correzioni di rotta, né voli orbitali preliminari, e nemmeno 1 russi.

Tanto per dimostrarvi quanto fossi distante dalla realta, essendomi solo vagamente
reso conto che un razzo non poteva essere lanciato da New York City e che quindi
doveva essere fatto partire da qualche altra parte, magari ai confini del mondo da me
conosciuto, lo feci lanciare dalla sponda opposta dell’Hudson, vicino a Jersey City.

In tutta sincerita era un racconto orribile, ma allora nessuno se ne lamento ed in
seguito venne pubblicato in cinque diverse antologie (la quinta ¢ del 1973). Comun-
que, il punto cruciale non ¢ la faccenda del razzo. Il nocciolo del racconto era che
buona parte della popolazione era contraria ai voli spaziali e si opponeva con violenza
all’esplorazione dello spazio. Il progettista del mio razzo veniva addirittura abbattuto
da questa opposizione e portato alla tomba.

Questa ¢ stata la prima volta, in tutta la storia della fantascienza, in cui sia stata illu-
strata I’opposizione della gente ai voli spaziali. Fino a quel momento gli scrittori di
fantascienza ignoravano la reazione del pubblico, oppure presumevano che fosse
entusiastica... ¢ non solo prima di Trends, ma anche dopo. (Per la verita, H.G. Wells
aveva parlato in uno dei suoi romanzi della folla che assaltava un razzo. Pero cio suc-
cedeva dopo una guerra del futuro, e quindi la gente aveva ottime ragioni per odiare e
temere un razzo. Nel mio racconto, invece, c’era opposizione al semplice “concetto”
di esplorazione spaziale).

Che cos’¢ allora che ha fatto vedere a questo ingenuo quasi diciannovenne quello
che tanti altri scrittori pitt vecchi ed esperti di lui non hanno visto? Ve lo spiego.

In quel periodo frequentavo la Columbia University, € non resterete certo sbalorditi
se vi dico che non avrei potuto permettermi neanche le tasse scolastiche. Cosi arraf-
favo soldi dove potevo, e per quindici dollari al mese lavoravo per un professore di
sociologia che stava scrivendo un libro dal titolo Resistenza sociale ai cambiamenti
tecnologici.

Io dovevo raccogliere e battergli a macchina tutte le notizie spicciole sull’argomen-
to, e durante le mie ricerche scoprii che esisteva un’accanita opposizione ad ogni cam-
biamento tecnologico di qualche importanza che increspasse la placida corrente della
societa umana: dalla scoperta della scrittura al tentativo di costruire una macchina
volante piu pesante dell’aria.

Applicai immediatamente la Prima Legge della Futurica e dissi a me stesso: «Se ¢io
¢ sempre successo, continuera a succedere, € ci sara un’opposizione all’esplorazione
dello spazio». Cosi scrissi Trends.

Il vero problema, pero, non ¢ dato dal perché io mi sia accorto di questo fatto, ma
dal perché non se ne sia accorto nessun altro al mondo. La soluzione ¢ compresa nella
Seconda Legge della Futurica, che dice: «Rifletti sull’ovvio, perché pochi lo vedono».

E piu che certo che non & necessario che insista sull’argomento davanti ad un pub-
blico di lettori di fantascienza. E ovvio, era ovvio ed & sempre stato ovvio che 1’au-
mento della popolazione avrebbe causato problemi gravissimi all’'umanita, eppure la
maggior parte della gente ha cocciutamente guardato dall’altra parte e continua a farlo.
E ovvio, era ovvio ed ¢ stato ovvio per parecchio tempo che le risorse petrolifere del
mondo andavano rapidamente esaurendosi, e che arrivare al limite di queste risorse, o



sorpassarlo, impreparati, sarebbe stato disastroso. Eppure la maggior parte della gente
ha cocciutamente guardato dall’altra parte, e continua a farlo.

Cosi quelli come me, quelli che insistono nel mettere in evidenza 1’ovvio, vengono
denunciati come uccelli del malaugurio e messi al bando.

Queste cose ovvie, pero, non sono ignorate dagli scrittori di fantascienza. Forzati
dalla necessita professionale di considerare 1 molti futuri possibili, applicano la Secon-
da Legge per costruire storie fantastiche... ed al di l1a dell’ovvio diventano perspicaci
ficcanaso del futuro, del tutto degni di rispetto.

Il primo racconto che ricordo di avere letto sulla sovrappopolazione, e che per
primo mi fece riflettere sull’inevitabilita di un tracollo nel caso che la nostra politica
demografica fosse rimasta immutata, ¢ stato Earth, the Marauder di Arthur J. Burks
(1898-1974), che venne pubblicato sui numeri di luglio, agosto e settembre 1930 di
Astounding Stories.

I1 primo racconto che ricordo di avere letto sull’esaurimento delle riserve di petro-
lio, e che per primo mi fece riflettere sulla inevitabilita di un tracollo nel caso che la
nostra politica petrolifera fosse rimasta immutata, ¢ stato The Man who Avoke 7, di
Laurence Manning (1899-1972), pubblicato sul numero di marzo 1933 di Wonder
Stories.

Quindi, nella fantascienza, i campanelli d’allarme suonano da quarant’anni e piu.
Eppure tutti 1 nostri abilissimi capi di Governo ed uomini di stato continuano a farsi
sorprendere da “crisi di sovrappopolazione” e da “crisi energetiche” e ad agire come
se queste crisi fossero comparse alla porta, senza farsi annunciare, un paio di giorni
prima.

(E con questo le riviste di fantascienza sono state stigmatizzate per decenni come
“stupide letture d’evasione”. Bella “evasione”! Noi fanatici di fantascienza siamo eva-
si in un mondo sovrappopolato, con grande scarsita di petrolio, e cosi via, € abbiamo il
privilegio di esserci angosciati per quarant’anni a riflettere su problemi che tutti gli
uomini posati, che leggono letteratura “seria”, cominciano soltanto ora a riconoscere,
e con fatica).

Ma andiamo avanti. Applicando la Prima Legge della Futurica non dobbiamo com-
mettere 1’errore di supporre che il “continuera a succedere” formi una curva perfet-
tamente liscia.

No, la curva ¢ a gobbe, a volte a spigoli, e la variazione puo essere imprevista.

Non ¢’¢ modo di prevedere quando ci sara una gobba, o quanto sporgera lo spigolo,
o di che natura sara: qui rientriamo daccapo nella divinazione. Tuttavia, ¢ importante
essere pronti a rilevare queste gibbosita e tenerne conto nel predire il futuro. E proprio
gli scrittori di fantascienza, che sono obbligati ad inventare nuove societa a causa della
natura della loro professione, sono spesso meglio attrezzati a vedere e ad interpretare
queste gibbosita di quanto lo siano gli scienziati (e lasciamo perdere i profani).

Nel 1880, in base alla Prima Legge, avreste potuto supporre che I’umanita, conti-
nuando ad aumentare le proprie capacita di sfruttare le risorse energetiche della Terra,

"1l racconto ¢ uscito in Italia, con il titolo L’uomo che si desto, nel 1974, raccolto nell’antologia
“Alba del domani” (Before the Golden Age), Editrice Nord. (N.d.R.)



avrebbe finito con lo scoprire qualche nuova fonte d’energia, ancora sconosciuta nel
1880; ma quale potesse essere questa fonte non lo avreste potuto predire in modo
ragionevole.

Tuttavia, nel 1900, quando venne scoperta I’energia nucleare, la Prima Legge
avrebbe reso evidente che la tecnologia, diventando sempre piu perfezionata, avrebbe
alla fine sottomesso quest’energia nucleare alle necessita dell’uomo.

H.G. Wells fece subito questa supposizione, e scrisse racconti sulle bombe atomi-
che nel lontano 1902. Molti onesti e brillanti scienziati — perfino premi Nobel per la
fisica — continuarono invece a credere in buona fede, fino agli anni ’30, che I’energia
atomica non sarebbe mai stata domata. Fu su questo particolare argomento che gli
scrittori di fantascienza si dimostrarono, € in modo molto spettacolare, piu esatti degli
scienziati, ed € per questo che oggi gli scienziati, imbarazzati per il precedente, sono
piu propensi ad usare la Prima Legge e ad essere generosi nelle loro predizioni.

Che gli scienziati non azzardassero previsioni riguardo I’energia atomica, dipese poi
dal fatto che per tutti gli anni *30 sembro non esistere alcuna strada sicura per domare
I’atomo. Ed infatti ancora nel 1933, Manning pot¢ scrivere il suo romanzo sull’esau-
rimento del carburante senza prendere in considerazione 1’energia nucleare come
sostituto.

Comunque, nel 1939, quando venne annunciata la fissione dell’uranio, un fisico
(Leo Szilard, 1898-1964) si accorse subito che I’inevitabile conseguenza era la bomba
atomica, ma se ne accorsero anche molti scrittori di fantascienza (John Campbell in
particolare), dato che accorgersi di queste cose era il loro mestiere.

Il risultato fu che, mentre gli Stati Uniti lavoravano alla bomba atomica in grande,
grandissimo segreto, gli scrittori di fantascienza scrissero liberamente di bombe ato-
miche e delle loro conseguenze per tutta la durata della Seconda Guerra Mondiale. (A
proposito, io non I’ho fatto. Ero impegnato a scrivere la Trilogia Galattica e le storie
dei robot, ¢ pensavo che le bombe atomiche fossero una cosa vecchia, su cui non
valeva la pena di perdere tempo. Un’altra delle mie luminose scoperte!)

Alla fine Deadline ®, di Cleve Cartmill (1908-1964), che venne pubblicato su
Astounding Science Fiction nel marzo del 1944, mise in allarme gli agenti del contro-
spionaggio americano. Interrogarono in proposito John Campbell e scoprirono che non
potevano farci niente. Il passaggio logico dalla fissione dell’uranio alla bomba nuclea-
re era una cosa semplice ed inevitabile (per gli scrittori di fantascienza), e qualsiasi alt
improvviso alla pubblicazione di racconti di fantascienza sull’argomento avrebbe fatto
scoprire il segreto.

Ripeto, ¢ stata la predizione della bomba nucleare che soprattutto stupi il mondo e
che contribui parecchio a dare rispettabilita alla fantascienza. Anche se era una predi-
zione cosi facile da non meritare alcuna ammirazione. Il mondo avrebbe dovuto inve-
ce stupirsi della propria stupidita, non della nostra saggezza.

Per fare predizioni particolarmente importanti ¢ di aiuto usare la Terza Legge della
Futurica, che puod essere cosi riassunta: «Rifletti sulle conseguenze». La predizione di

¥l racconto ¢ uscito in Italia, con il titolo Missione segreta, nel marzo 1980, raccolto nell’antologia
“Mathematica”, Nova SF, Libra Editrice. (N.d.R.)



un determinato aggeggio ¢ abbastanza facile, ma cosa pud succedere alla societa
quando se ne diffonde 1’'uso?

Cito da un mio precedente articolo: «la previsione importante non ¢ 1’automobile,
ma il problema del parcheggio. Non ¢ la radio, ma le trasmissioni cretine. Non
I’imposta sul reddito, ma il costo della vita. Non la bomba, ma il blocco degli arma-
menti nucleari».

Il piu splendido esempio di scoperta di una conseguenza che ¢ completamente
sfuggita a tutti i capi di Stato del mondo, lo troviamo in Solution Unsatisfactory * di
Anson MacDonald (cio¢ Robert A. Heinlein) che venne pubblicato nel maggio 1941
su Astounding Scienze Fiction. Heinlein predisse il Progetto Manhattan e lo sviluppo
di un’arma nucleare che avrebbe messo fine alla Seconda Guerra Mondiale. Questo
era facile. Ma lui ando oltre, predicendo il blocco degli armamenti nucleari, che ¢ stato
molto piu difficile da raggiungere. In quel periodo, per quello che mi risulta, nessun
altro lo fece.

La Terza Legge puo logicamente essere usata per una delle funzioni piu importanti
della fantascienza, la satira. Potete riflettere sulle conseguenze e farne vedere solo una
che abbia scarse probabilita di avverarsi, facendola pero sembrare tanto logica quanto
¢ lampante la luce del sole sull’'umana follia. Il mio stimato amico e da lunga data,
Frederik Pohl (1919- ), ¢ molto abile nell’usare questo sistema ed ha scritto un buon
numero di racconti congegnati in modo da mettere in evidenza le ridicole, ma logiche,
conseguenze che possono capitare all’'umanita se continua 1’attuale andazzo.

Io personalmente non indulgo alla satira, non essendo per natura caustico. Tuttavia,
a volte, cerco di esserlo. Per esempio ho scritto un articolo satirico su una rivista a
grande diffusione in cui, tenendo presente la Terza Legge, ho in parte cercato di
affrontare il problema dell’inflazione.

Prendiamo in esame 1’inflazione, scrissi: € un problema che oggi ¢ diventato dav-
vero serio. | prezzi sono tanto aumentati che la miseria e le sofferenze non sono piu
limitate alla povera gente che c’¢ abituata. Invece, persone benestanti come voi € me
cominciano a soffrire, e la cosa ¢ un peccato ed un’ingiustizia.

Devo ammettere che mi ci ¢ voluto un po’ di tempo per trovare una soluzione,
perché non so niente di scienze economiche (si scrive cosi?). Per fortuna di recente ho
sentito un banchiere di Cleveland che parlava di alcuni diagrammi statistici indicanti
I’andamento dei prossimi due o tre anni. Essendo un banchiere, lui sapeva tutto
sull’economia.

Indicando una linea che andava in su (rappresentava qualcosa, ma non ricordo cosa:
se il prodotto nazionale lordo, oppure gli assorbenti igienici), disse che la linea era
soddisfacente, ma presumeva un 4 per cento di disoccupazione. «Sarebbe ancora
meglioy», disse, «se raggiungessimo il 5 per cento di disoccupazione, perché cosi
I’inflazione si manterrebbe entro 1 limiti previsti».

Mi venne un lampo di genio. La disoccupazione era la soluzione all’inflazione! Piu
gente ¢’era senza lavoro, meno gente avrebbe avuto soldi. Con meno soldi da gettare

1l racconto ¢ uscito in Italia, con il titolo Soluzione insoddisfacente, nel luglio 1967, raccolto
nell’antologia “Minaccia dalla Terra”, Gamma 19, Edizioni dello Scorpione. (N.d.R.)



al vento, non ci sarebbe stato motivo di aumentare i1 prezzi, e I’inflazione si sarebbe
risolta.

Ero proprio contento di avere ascoltato un economista in gamba come quello.

Ma adesso il problema ¢ questo: come fare per avere una sufficiente disoccupa-
zione?

La difficolta sta nel fatto che non ¢ un’occupazione molto popolare o ricercata, e
che, praticamente, non ci sono volontari. La cosa non sorprende, visto il disprezzo con
cui viene considerata la professione di disoccupato. Quante volte avete detto ad un
amico: «Perché quei fannulloni non la piantano di girarsi 1 pollici € non si trovano un
lavoro?» (Il che ¢ proprio quello che non vorreste facessero, in realta, se siete contro
I’inflazione).

Ma analizziamo logicamente la situazione. Voi, dall’alto del vostro posto di
dirigente e con 1l vostro lauto stipendio, contribuite giorno per giorno all’inflazione,
mentre quei poveri diavoli con i buchi nelle scarpe, che si scolano una bottiglia di vino
lungo il margine della strada, combattono 1’inflazione con disperata intensita. E allora,
come potete provare disprezzo per loro? Chi di voi ha piu meriti di fronte alla societa?

Se vogliamo sconfiggere 1’inflazione, dobbiamo considerare i disoccupati 1 veri
combattenti di prima linea nella battaglia contro la calamita e dar loro il meritato rico-
noscimento.

Per la verita lo facciamo, anche se in modo limitato: paghiamo loro I’indennita di
disoccupazione. Non ¢ molto, € non puod essere molto. Se I’indennita fosse elevata, ci
sarebbe I’inflazione.

Ma se la cifra dev’essere esigua, perché dev’essere anche accompagnata da cosi
aperta disapprovazione? I soldi, si sa, non sono tutto, e qualsiasi disoccupato trove-
rebbe sufficiente il suo scarso mensile se solo fosse accompagnato dalla gratitudine
che tanto si merita.

Cosa c’¢ di male nel ringraziare questi bravi lavoratori, questi stoici soldati di trin-
cea della guerra contro I’inflazione, con una buona parola ed una pacca sulla schiena?
Facciamo sapere che siamo tutti con loro e che li apprezziamo moltissimo. Pero,
logicamente, non dovete dar loro un soldo. E essenziale non dar loro soldi.

Il Governo, comunque, puo venire in aiuto. Possono essere distribuite medaglie a
chi si ¢ distinto nella campagna di disoccupazione. Possono essere conferite croci di
peltro al merito, con arma di cucchiai incrociati, a chi resta disoccupato al di 1a ed al di
sopra del proprio dovere. Pud essere dato un riconoscimento al patriottismo di alcune
categorie minoritarie che hanno contribuito piu del necessario alla lotta. Possono
infine essere affissi manifesti di reclutamento: «Lo Zio Sam vuole che tu abbandoni il
lavoro!».

Uomini e donne si unirebbero sotto le bandiere della disoccupazione e si raggiun-
gerebbe facilmente il 5 per cento necessario. Anzi, no. Lo si supererebbe senz’altro,
perché gli americani non esitano davanti ai sacrifici per la patria.

E l’inflazione verrebbe bloccata!

In base alla Terza Legge immagino di avere ironizzato sul nostro sistema econo-
mico, oppure sul crudele atteggiamento comune verso i disoccupati, o anche sul nostro
idealizzare la guerra. Per la verita non sono sicuro su quale dei tre, perché io scrivo,



non analizzo.

Comunque, qualunque fosse il suo oggetto, la satira si dimostrd troppo violenta. Il
direttore della rivista che accettd 1’articolo mi pregd di togliere questo brano e di
sostituirlo con qualcos’altro. E poiché mi resi subito conto che potevo usare il pezzo in
un altro modo, acconsentii.

Il rifiuto del pezzo ¢ importante. Una delle difficolta nelle predizioni ¢ che il predire
I’ovvio ¢ talvolta politicamente e socialmente pericoloso. La gente non vuole che si
sconvolgano le sue comodita, o che si mettano in ridicolo 1 suoi pregiudizi. Non vuole
sentirsi dire che deve sacrificare qualcosa di quello che possiede per 1 poveri, oggi,
oppure per i propri discendenti, domani. Non vuole essere derisa per le proprie follie.
Quello che vuole sentirsi dire, sopra e piu di ogni altra cosa, ¢ che “tutto va ben,
madama la marchesa”.

E tutto considerato, ¢ proprio quello che dicono loro, cosi nessuno € portato a par-
lare di questa o quella potenziale difficolta fino a quando non ¢ diventata cosi enorme
da non poterla piu negare.

Ma il mio pezzo sull’inflazione puo essere pubblicato su una rivista di fantascienza,
cosi come qualsiasi altro (¢ sufficiente che sia scritto abbastanza bene), senza preoccu-
pazioni di quanto disagevole possa essere all’agiato, o di quanto indigesto possa essere
al buongustaio sociale.

E nella reale natura della fantascienza prendere in considerazione il disagevole, se ¢
la che ci porta il compito di estrapolare le tendenze sociali e il progresso scientifico.
La cosa migliore della faccenda, pero, ¢ che il lettore di fantascienza accetta il disagio
e lo guarda in faccia.

Se potessimo costringere tutto il mondo a fare altrettanto, I’umanita avrebbe forse
una possibilita di salvezza.



La Compagna Nera

The Dark Companion, 1977
Traduzione di Pierluca Serri
Urania n. 753 (16 luglio 1978)

Anch’io, come tutti, m’imbatto talvolta in situazioni imbarazzanti che non sempre
riesco a evitare.

Infatti, sebbene sia conosciuto come uno scienziato particolarmente scrupoloso e
poco incline ad accettare teorie campate in aria, le nuove idee mi sono sempre
gradite, purché vengano proposte da persone che conoscono bene 1’argomento che
trattano e che rispettano la logica. E proprio qui esistono in potenza parecchie
probabilita di trovarsi in situazioni imbarazzanti.

Tuttavia, tanto per cominciare, riportero uno o due casi in cui non mi sono trovato
in imbarazzo.

Nel 1974 venne pubblicato dalla Walker & Co. un libro di John Gribbin e Stephen
Plagemann, dal titolo The Jupiter Effect (“L’effetto Giove”), in cui gli autori
prendevano in esame il possibile effetto della posizione dei pianeti sulle correnti so-
lari e, di conseguenza, sul vento solare, sulla tettonica a zolle della Terra e sui
terremoti avvenuti in California. Molto labile era la concatenazione logica che porta-
va a una conclusione totalmente ipotetica, ma, sebbene non accettassi tale
conclusione, I’opera mi sembro quella di due persone oneste e razionali. Pertanto,
quando mi fu chiesto di scriverne 1’introduzione, accettai, e alla fine il mio nome
venne stampato in copertina a caratteri alti quanto quelli del nome degli autori.

Come avevo previsto, molti critici e recensori strapazzarono vivacemente il libro,
e il mio caro amico Lester del Rey da allora non smette piu di chiamarmi “astrologo”,
a causa di quell’introduzione. Ma 10 non ho cambiato parere: il libro valeva la pena di
essere letto, e non mi vergogno affatto di esservi collegato.

Lo stesso accadde nel 1976, quando la Doubleday pubblico The Fire Came By (“I1
fuoco ¢ passato di qui”’) di John Baxter e Thomas Atkins. Questo era uno studio
accurato delle cause della grande esplosione avvenuta in Siberia (Tunguska, NdT) nel
1908 e per anni attribuita alla caduta di una meteorite. Gli autori prendevano in esame
tutte le testimonianze che avevano potuto raccogliere e analizzavano in luce critica
tutte le spiegazioni, da chiunque proposte, da quando era risultato evidente che nella
zona non c’era alcuna traccia di cratere né alcun frammento meteoritico. Conclu-
devano avanzando I’ipotesi che 1’esplosione fosse stata causata da un’astronave
extraterrestre a propulsione nucleare che, perso il controllo, si fosse schiantata sulla
Terra.

Larry Ashmead,. allora alla Doubleday, mi chiese di dare un’occhiata al
manoscritto per un giudizio, che si augurava favorevole. Lo fece perd con notevole
riluttanza, in quanto pensava che, una volta letto il libro, I’avrei senz’altro fatto a
pezzi.

Non fu cosi. Trovai il libro avvincente e onesto e, secondo me, degno di



attenzione. Percio questa volta fui io a chiedere alla Doubleday di scriverne 1’intro-
duzione, e loro acconsentirono. Il mio nome venne stampato sulla copertina
dell’opera in caratteri alti quasi quanto quelli del nome degli autori e, sebbene anche
qui non condividessi la conclusione cui I’opera giungeva e prevedessi che ben pochi
astronomi I’avrebbero presa sul serio, non cambiai opinione. E ancora non mi
vergogno che il mio nome sia collegato a essa.

Passiamo ora a quando, al contrario, mi sono venuto a trovare in imbarazzo.

Poco tempo fa ¢ stato pubblicato un libro dal titolo The Sirius Mistery (“Il mistero
di Sirio”), di cui non citero né il nome dell’autore né quello della casa editrice, dato
che non ne posso dire niente di buono. Narra di una tribu dell’ Africa Occidentale, le
cui leggende sembrano comprendere la conoscenza dei satelliti di Giove, degli anelli
di Saturno e della nana bianca, compagna di Sirio. Tale conoscenza, inoltre, viene
attribuita a informazioni ottenute da astronauti provenienti da un pianeta che ruota
intorno a Sirio.

Prima che il libro fosse stampato, 1’autore si mise in contatto con me
chiedendomene un giudizio, che sperava favorevole. Con molta riluttanza acconsentii
a che mi mandasse il manoscritto, anche perché non ¢ corretto rifiutarsi di dare una
semplice occhiata alle idee che uno ha da esporre.

Il manoscritto arrivo, e 1o tentai di leggerlo. In genere, detesto comportarmi in
modo antipatico e insultante, e in particolare lo detestavo in questo caso, in quanto
I’autore mi era sembrato una persona davvero cortese e sincera quando mi aveva
contattato. Ma la verita ¢ che per me quel libro era illeggibile e che, qualunque frase
di commento mettessi giu, non mi convinceva. Percio mi rifiutai di esprimere il mio
giudizio sull’opera.

Poco dopo 1’autore si rifece vivo e cercoO con ogni mezzo di persuadermi a
ritornare sulla mia decisione. Ripeto, mi ¢ difficile essere sgarbato, quindi, perfino in
quell’occasione, volli fare in modo di rimanere nei limiti della buona educazione, pur
ribadendo il mio rifiuto.

A un certo punto 1’autore mi chiese: « Allora, avete trovato qualche errore nel
testo? »

Ovviamente non ne avevo trovato neanche uno: ne avevo letto solo alcune pagine,
quelle in cui si parlava della tribu dell’ Africa Occidentale, e questo ¢ un argomento
che non conosco affatto. Di conseguenza lui avrebbe potuto scrivere una sciocchezza
dopo D’altra, senza che 10 fossi in grado di riconoscere anche un solo errore. Ad ogni
modo, per liberarmi di lui in maniera educata, risposi: « No. Non ho trovato errori ».

Ottenni quello che meritavo. Pronunciando quelle parole non avevo precisato che
non volevo fossero citate; cosi, quando il libro venne pubblicato, negli annunci
pubblicitari apparsi sulla stampa c’ero anch’io, che dicevo, appunto, che nel libro non
c’erano errori.

Mi trovo percid in una situazione imbarazzante a causa della mia stupidita, ma vi
assicuro che non ci ricadro mai piu.

Mi consolero, un poco, raccontandovi la storia della scoperta della nana bianca
compagna di Sirio da parte di astronomi vicini a noi nel tempo, fatta senza 1’aiuto di



visitatori extraterrestri. (Ho trattato succintamente 1’argomento parecchi anni fa, ma
adesso entrerd nei particolari e seguird un’altra strada.) Ve la presento come una
commedia in tre atti.

Atto primo
Friedrich Wilhelm Bessel
1844

Friedrich Wilhelm Bessel nacque a Mindel, in Prussia, il 22 luglio del 1784.
Comincio la sua carriera come contabile, ma in seguito si mise a studiare astronomia
per conto suo e all’eta di vent’anni ricalcold I’orbita della cometa di Halley con una
tale accuratezza da suscitare un’ottima impressione nell’astronomo H.W.M. Olbers, il
quale gli offtri un posto in un osservatorio.

Dal 1830 in poi, Bessel partecipo alla grande impresa astronomica di quel
periodo: il tentativo di determinare la distanza di una qualche stella dalla Terra. Per
portare a termine il compito che si erano prefissi, gli astronomi dovevano scegliere
una stella relativamente vicina al nostro pianeta, prendere nota delle successive
posizioni costanti assunte sull’eclittica (parallasse) e rapportarle tra loro, man mano
che la Terra girava nella propria orbita intorno al Sole. Ma, come avrebbero potuto
individuare una stella vicina, quando non potevano conoscere in anticipo quali stelle
fossero vicine e quali lontane?

Dovevano basarsi su una semplice supposizione, e i suggerimenti avanzati furono
due. Primo: era piu probabile che una stella brillante fosse piu vicina di una stella
dalla luce fioca, poiché la vicinanza poteva essere la causa stessa della luminosita.
Secondo: era probabile anche che una stella, la cui posizione rispetto agli altri corpi
celesti (moto proprio) variava considerevolmente di anno in anno, fosse piu vicina di
un’altra il cui spostamento era invece minimo o addirittura inesistente, poiché la
vicinanza tende ad aumentare la misura reale di uno spostamento.

Due dei ricercatori, Thomas Henderson e Friedrich G.W. von Struve, seguirono il
criterio della luminosita. Henderson, che si trovava a Capetown, nel Sud Africa, prese
di mira Alpha Centauri, la piu luminosa delle stelle dell’emisfero australe, e von
Struve assunse come punto di riferimento Vega, la stella pit luminosa dell’emisfero
boreale. Bessel, invece, segui il criterio della rapidita dello spostamento e scelse 61
Cygni, una stella alquanto fioca, come luminosita (¢ di quinta magnitudine), ma che
aveva il moto proprio piu veloce che si fosse scoperto a quel tempo.

Tutti e tre gli astronomi, riuscirono a portare a termine I’impresa, ma Bessel per
primo rese noto nel 1838 il risultato cui era giunto, ed ebbe cosi il merito di essere
stato il primo a determinare la distanza di una stella dalla Terra. Dopo il successo
ottenuto, Bessel era pronto a calcolare altre distanze, ¢ alla fine decise di affrontare
Sirio. Sirio ¢ la piu brillante di tutte le stelle visibili, e percido avrebbe potuto be-
nissimo essere una delle piu vicine. E in effetti lo ¢: la distanza dalla Terra ¢ solo 1
due quinti di quella di 61 Cygni. E ha anche un moto proprio relativamente rapido.

In ogni caso, non ¢ facile determinare la parallasse di una stella. Lo sarebbe se una
stella fosse del tutto immobile e se la Terra avesse un moto perfettamente regolare, se
la velocita della luce raggiungesse valori infiniti € se non ci fosse di mezzo 1’at-



mosfera. Purtroppo la realta ¢ diversa, e le difficolta esistono.

Immaginando la Terra fissa, secondo la parallasse la stella in movimento dovrebbe
descrivere una semplice ellisse, se non avesse anche un moto proprio che procede in
linea retta. L’unione del moto proprio in linea retta e del moto ellittico secondo la
parallasse produce un moto ondulatorio il quale viene ulteriormente complicato dal
fenomeno della rifrazione atmosferica, dall’aberrazione della luce, da varie
oscillazioni nel moto della Terra, e cosi via. Di conseguenza ¢ necessario tenere conto
di ogni possibile interferenza, per poi eliminarla. E, alla fine, quando si sono
eliminati tutti 1 fattori estranei, cido che rimane ¢ la parallasse. Ma dal momento che
ogni eliminazione ha un suo margine di errore, la parallasse che otteniamo puo essere
alquanto imprecisa.

Bessel comincio a studiare Sirio, la osservo notte dopo notte, controllo altre
osservazioni precedentemente registrate, eccetera, eccetera. Tenne conto anche dei
piu insignificanti fattori estranei, elimino il moto proprio, e ottenne un’ellisse..,che
non era I’ellisse di una parallasse.

L’ellisse tracciata dalla parallasse di una stella deve infatti essere completata nel
giro di un anno, poiché la parallasse rispecchia il movimento di rivoluzione della
Terra intorno al Sole, che dura un anno. Ma c10 non succedeva nel caso di Sirio.

Bessel si accorse subito che I’ellisse cui era pervenuto richiedeva ben piu di un
anno per completarsi. In realta, alla velocita con cui Sirio si spostava, il
completamento dell’ellisse avrebbe richiesto cinquant’anni. Percid non era una
parallasse.

C’era effettivamente qualcos’altro che poteva far muovere una stella lungo
un’ellisse dalla curva tanto ampia come quella. La stella poteva essere binaria, cioe
essere formata da una coppia di stelle che ruotavano una intorno all’altra, e tutte ¢
due intorno al centro di gravita del sistema. William Herschel, nel 1784, aveva gia
scoperto 1’esistenza di stelle binarie, tutt’altro che rare.

Perché allora Sirio non avrebbe potuto essere uno dei due componenti di un
sistema binario? Ruotava proprio attorno a un centro di gravita, con un’altra stella
sempre al polo opposto.

Era un’ipotesi intelligente, perd c’era un intoppo. Bessel non riusciva a vedere
I’altra stella. Grazie ai movimenti di Sirio e alla legge di gravita era in grado di
stabilire con precisione dove la compagna avrebbe dovuto trovarsi a ogni momento,
ma in quel punto non c’era niente.

Poteva, I’altra stella, essere in realta un pianeta? Alla distanza in cui si trova Sirio,
stando sulla Terra ¢ materialmente impossibile vedere un pianeta, anche di
dimensioni enormi. (Da Sirio sarebbe infatti possibile vedere il nostro Sole, ma non
Giove.)

No, non poteva essere un pianeta, dato che ’unica ragione per la quale noi non
possiamo scorgere i pianeti, ma solo le stelle ¢ che 1 pianeti sono troppo piccoli per
brillare come una stella. E se sono troppo piccoli per brillare, sono anche troppo
piccoli per possedere un campo gravitazionale abbastanza potente da far ruotare
un’altra stella, ovvero Sirio. Di conseguenza, I’altro componente del sistema binario
doveva essere una stella. Semplicemente, non poteva essere vista, anche se era una
stella.



Al tempo di Bessel la cosa non era incredibile. I primi rudimenti della legge sulla
conservazione dell’energia erano gia in circolazione, e in base ad essi era ragionevole
supporre che una stella avesse a disposizione solo una determinata quantita di
energia. Se le cose stavano cosi, una stella aveva le stesse possibilita di spegnersi di
una candela. Ovviamente, avrebbe impiegato molto piu tempo, ma il principio era lo
stesso. Percio Bessel arrivo alla conclusione che Sirio avesse una compagna che,
essendosi gia estinta, non poteva essere vista.

Nel 1844 Bessel annuncio quindi di avere scoperto che Sirio aveva una compagna
nera. (E in seguito scopri che anche Procione, un’altra stella luminosa, aveva una
compagna nera.)

Bessel, che mori a Konigsberg, in Prussia, il 17 marzo 1846, non visse abbastanza
per assistere al secondo atto della commedia.

Atto secondo
Alvan Graham Clark
1862

Alvan Graham Clark nacque il 10 luglio del 1832 a Fall River, nel Massachusetts.
Suo padre, Alvan Clark, era un pittore ritrattista, ma era appassionato di astronomia e
il suo piu grande diletto era quello di fabbricare e polire da sé le lenti del telescopio.
(Personalmente non riesco a capire che piacere si provi a polire da sé le proprie lenti,
ma la storia dell’astronomia ¢ piena di persone singolari.)

Allora, tutti 1 fabbricanti e i1 politori di lenti erano inglesi, francesi o tedeschi, e
nessun astronomo europeo che rispettasse la propria professione avrebbe mai
concepito 1’idea che un americano sapesse fabbricare qualcosa di utile per
I’astronomia.

Ma Clark padre lascio che fosse la sua opera a parlare per lui. Preparo da sé le
lenti e le sistemo su telescopi che poi uso per fare eccellenti osservazioni, di cui in
seguito pubblico i1 risultati. Desiderosi di conoscere di quali strumenti si servisse
Clark, gli astronomi europei vennero a sapere che I’americano era un autopolitore di
lenti, e cominciarono ad ordinargliene.

A partire dal 1859, Clark padre diventd una celebritd. Venne persino invitato a
Londra, dove i piu famosi astronomi inglesi vollero incontrarlo. Tornato negli Stati
Uniti, apri a Cambridge, nel Massachusetts, una fabbrica di telescopi. Alvan Graham,
il figlio minore, lavorava con lui.

Nel 1860 il rettore dell’Universita del Mississippi decise di acquistare un buon
telescopio per dare lustro all’atenco anche in campo astronomico. E siccome era
originario del Massachusetts, penso ai Clark e gli trasmise I’ordinazione. 1 Clark
cominciarono immediatamente la costruzione del telescopio, ma, ahime, lo strumento
non arrivdo mai nel Mississippi: in quell’anno scoppiod la Guerra di Secessione, e il
Mississippi divenne territorio nemico. Cosi il telescopio fini all’Universita di
Chicago.

Nel 1862 Alvan Graham Clark ottenne finalmente una lente levigata come piu non
si poteva e all’apparenza molto ben riuscita. Rimaneva solo da provarla.

Sistemo percio la lente su un telescopio, che regoldo su Sirio, € si mise in



osservazione. Se la lente fosse stata perfetta, lui avrebbe dovuto vedere Sirio come un
luminosissimo punto dai contorni ben distinti (con 1’aggiunta di una specie di
lampeggiamento se la visibilita non fosse stata ottima). Al contrario, un’irregolarita
anche minima avrebbe confuso e distorto il punto luminoso.

Clark osservo dunque la stella, ma rimase estremamente contrariato quando vide,
quasi a contatto con Sirio, una piccolissima scintilla di luce in una posizione dove
non ci sarebbe dovuta essere alcuna sorgente luminosa. La conclusione piu
immediata era che nella lente ci fosse un’irregolarita che faceva deviare una piccola
parte della luce di Sirio.

Eppure, quando Clark guardd in altre zone del cielo, non riscontrd nessuna
stranezza visibile, e qualsiasi cosa facesse alla lente nel tentativo di migliorarne
ulteriormente la struttura, non riusci mai a fare sparire quella macchiolina di luce
vicino a Sirio. Alla fine decise che vedeva la scintilla perché esisteva davvero e che
in quel punto c’era qualcosa. La luce era nella posizione in cui doveva trovarsi la
Compagna Nera di Sirio, percid non poteva essere che quella. Lui stava osservando la
Compagna.

In realta la Compagna di Sirio non era nera, né eccessivamente fioca, in quanto
aveva una magnitudine di 7,1 cio€ una luminosita quasi sufficiente per essere vista a
occhio nudo. Tuttavia era vicinissima a Sirio, che era circa seimila volte pitu luminosa
di lei e che percio la nascondeva. Ci voleva una lente piu che buona per mettere in
evidenza quella fioca scintilla nello splendore circostante: 1 guai di Clark erano stati
causati non da imperfezioni della lente, ma dalla sua ottima qualita.

Non si poteva dunque piu parlare di una Compagna Nera di Sirio. Adesso si
trattava di una Compagna meno luminosa. La cosa, comunque, non sconvolse le
conoscenze di allora. Se la Compagna non era esattamente un tizzone spento,
all’evidenza era un tizzone morente.

Alvan Graham Clark mori a Cambridge il 9 giugno 1897, e non visse abbastanza
per assistere al terzo atto della commedia.

Atto terzo
Walter Sydney Adams
1915, 1922

Walter Sydney Adams era figlio di due coniugi americani, missionari nel Medio
Oriente. Nacque ad Antiochia, in Siria, il 20 dicembre del 1876 e venne portato negli
Stati Uniti a soli nove anni. Diplomatosi al Dartmouth College e completato gli studi
universitari in Germania, divenne astronomo.

In quel periodo I’astronomia era stata rivoluzionata dall’introduzione dello
spettroscopio. Gli astronomi, ormai, non dovevano piu limitarsi a prendere nota sol-
tanto del grado di luminosita di una stella e del colore predominante nella sua luce.
Questa luce poteva adesso essere diffusa lungo uno spettro che risultava solcato da
linee scure trasversali. Dalla posizione e dalla larghezza di queste linee scure si
poteva stabilire quali elementi chimici fossero presenti nell’astro. Da piccole
discordanze tra la posizione di queste linee nello spettro di una stella, e quella
ottenuta in laboratorio dai medesimi elementi chimici, si poteva stabilire anche se la



stella si stava avvicinando o allontanando da noi, ¢ a quale velocita. Un fisico
tedesco, Wilhelm Wien, aveva dimostrato nel 1893 come gli spettri luminosi
variassero al variare della temperatura. Percio divenne anche possibile determinare la
temperatura di superficie di una stella mediante lo studio del suo spettro. Per
esempio, il nostro Sole ha una temperatura di superficie di 6.000° C. Sirio, invece, ¢
una stella molto piu calda e la sua temperatura ¢ di 11.000° C.

Risulto evidente che le stelle avevano colori diversi, perché il valore delle
lunghezze d’onda su cui emettevano la loro luce variava secondo la temperatura. In-
dipendentemente dalla struttura o dalla composizione chimica, se la stella aveva una
temperatura di superficie di 2.500° C, era rossa; se ne aveva una di 4.500° C, era
arancione; a 6.000° C era giallo-bianca; a 11.000° C era di un bianco puro; a 25.000°
C era bianco-azzurra.

Queste novita posero Walter Sydney Adams di fronte a un interessante problema.
La Compagna di Sirio, ormai ben nota da una settantina d’anni, era sempre stata
considerata una stella spenta, o almeno una stella vicina alla morte. Ma se ne stava
veramente morendo e quelli erano gli ultimi guizzi prima dell’estinzione, avrebbe
dovuto essere fredda e percio rossa. Il guaio era che non appariva affatto rossa, ma
bianca. Quindi doveva essere caldissima, e in questo caso era difficile pensarla
prossima alla fine.

Per averne la prova certa era indispensabile conoscere lo spettro della Compagna.
E non era affatto uno scherzo ottenere lo spettro di un corpo luminoso della settima
magnitudine. Cio nonostante, nel 1915 Adams riusci ad ottenerlo.

L’analisi dello spettro elimind ogni dubbio. La Compagna di Sirio era quasi calda
quanto la stessa Sirio. Aveva una temperatura di superficie di circa 10.000° C, cio¢
era notevolmente piu calda del nostro Sole.

Ma a questo punto sorse un altro problema. Se la Compagna era quasi calda
quanto Sirio, una qualsiasi data parte della sua superficie avrebbe dovuto avere una
luminosita quasi pari a quella di una parte equivalente della superficie di Sirio. E
allora, come si spiegava il fatto che la luminosita totale della Compagna fosse
solamente un seimillesimo di quella dell’intera Sirio?

L’unica spiegazione ragionevole di questo fenomeno era questa: sebbene la
superficie della Compagna, presa a singole parti, fosse quasi luminosa quanto la
superficie di Sirio, la superficie totale era molto, molto meno estesa di quella di Sirio.

Sapendo, infatti, in base alla temperatura, quanto dovrebbe essere luminosa una
parte della superficie di una stella, ¢ possibile calcolare I’area totale del corpo celeste
che giustifica la sua luminosita apparente, e dall’area arrivare al diametro. Seguendo
questo criterio, si scopri, ad esempio, che il diametro di Sirio ¢ di due milioni e
mezzo di chilometri, cio¢ 1,8 volte quello del nostro Sole, mentre il diametro della
Compagna ¢ di soli quarantasettemila chilometri, cio¢ 0,033 volte quello del nostro
Sole.

La notizia che il diametro della Compagna era tanto ridotto causod un vero shock,
poiché perfino I’idea di una stella cosi piccola sembrava ridicola. E non perché fosse
piu piccola del nostro Sole, ma perché¢ era notevolmente piu piccola anche di Giove:
corrispondeva infatti, approssimativamente, alle dimensioni di Urano.

Dal momento che la Compagna era sia bianca come colore, sia nana come



dimensioni, venne chiamata “nana bianca”, e fu la prima di una nuova classe di stelle,
che risulto poi relativamente comune. (anche la Compagna di Procione, per esempio,
si riveld una nana bianca)

Capita talvolta che Sirio sia detta “Stella del Cane”, essendo la stella piu luminosa
della costellazione del Canis Major, il “Grande Cane”. Secondo questo tipo di
definizione, qualcuno comincid a chiamare la Compagna nana “Il Cucciolo”,
denotando una ben scarsa intelligenza. Il procedimento corretto, oggi universalmente
adottato, ¢ di designare ogni stella di un sistema multiplo con una lettera dell’alfa-
beto, secondo la scala della luminosita. Quindi Sirio ¢ oggi chiamata “Sirio A” ¢ la
Compagna, “Sirio B”. In questo articolo continuero tuttavia a chiamare le due stelle
come ho fatto finora: Sirio e la Compagna.

La piccolezza della Compagna ¢ gia di per sé una cosa singolare, ma piu
sorprendente ancora, sotto un altro punto di vista, ¢ la sua densita. Dalla distanza tra
Sirio e la Compagna e dal periodo dell’orbita, ¢ possibile ricavare che la massa totale
delle due stelle ¢ circa tre volte e mezzo quella del nostro Sole. Dalla distanza di
ognuna delle due dal centro di gravita del sistema si puo poi dimostrare che Sirio ha
una massa due volte e mezzo quella del Sole, mentre quella della Compagna equivale
press’a poco a quella del nostro astro.

Ma se la Compagna possiede una massa pari a quella del Sole, stipata in un globo
del diametro pari soltanto a un trentesimo (quindi di volume pari a un novemillesimo)
di quello del Sole, ci0 significa che la densita media della materia che la costituisce
dovrebbe essere novemila volte maggiore di quella del Sole. In altre parole la sua
densita ¢ di 12.600 grammi per centimetro cubo, ovvero circa
cinquecentosettantacinque volte maggiore della densita del platino.

Se Adams avesse annunciato le sue scoperte anche solo con cinque anni di
anticipo, sarebbe stato cacciato dal consesso degli astronomi. Un tale valore, riferito
alla densita, sarebbe sembrato talmente ridicolo che 1’intero metodo di misurazione
della temperatura per mezzo della spettroscopia sarebbe entrato in crisi.

Per fortuna, nel 1911 il fisico Ernest Rutherford, inglese di origine neo-zelandese,
aveva enunciato la teoria atomica nucleare, basata su osservazioni del comportamento
degli atomi bombardati con le radiazioni sub-atomiche, da poco scoperte, degli ele-
menti radioattivi. Era quindi diventato evidente che gli atomi erano per lo piu
costituiti da spazio vuoto, e che quasi I’intera massa di ogni atomo era concentrata in
un minuscolo nucleo che occupava solo circa un miliardesimo di miliardesimo del
volume totale dell’atomo stesso. Divenne consequenziale supporre che la Compagna,
e tutte le altre nane bianche, fossero costituite da atomi frantumati, cosi che 1 nuclei
piu pesanti venissero a trovarsi molto piu vicini tra loro di quanto potessero esserlo
quando gli atomi erano integri.

Cio premesso, I’eccezionale densita della Compagna poteva essere compresa ¢
accettata. (In verita sarebbero possibili densita anche molto piu elevate.)

E poi successe qualcos’altro. Una volta stabilita la natura della Compagna, fu
infatti possibile adoperarla per provare qualcosa di ancora piu misterioso.

Nel 1916 Albert Einstein aveva enunciato la Teoria della Relativita Generale. Essa
sosteneva un’ipotesi che rendeva necessari tre interessanti fenomeni non compresi
nella vecchia teoria newtoniana della gravitazione universale. Il primo era



I’avanzamento anomalo, gia osservato in precedenza, del perielio di Mercurio. Il
secondo era la deviazione della luce dal suo cammino rettilineo per I’attraversamento
di un campo gravitazionale. Questa deviazione era quasi impercettibile, tanto che
avrebbe potuto essere appena individuata con un campo gravitazionale di intensita al-
meno pari a quella del Sole.

Per combinazione, era stata prevista un’eclissi solare per il 29 maggio del 1919,
proprio nel periodo in cui le stelle piu luminose del nostro cielo si trovano molto piu
vicino al Sole che in ogni altro periodo dell’anno, e la Royal Astronomical Society di
Londra si preparo a controllare la teoria di Einstein.

Le posizioni delle stelle vicine al Sole furono accuratamente misurate durante
I’eclissi. Se la deviazione della luce avesse avuto luogo come ipotizzato da Einstein,
ogni stella avrebbe dovuto apparire un niente piu lontana dal Sole di quanto fosse in
realtd. La misura della variazione sarebbe dipesa dalla distanza apparente dal Sole
della stella considerata. Fu un lavoro difficile e noioso e 1 risultati non furono tutti
precisi. Nel complesso, pero, sembrarono dare ragione a Einstein, e gli astronomi
“addetti ai lavori” ne rimasero soddisfatti.

La terza conseguenza della relativita era la perdita di una piccola quantita di
energia da parte della luce, durante 1’attraversamento di un campo gravitazionale.
Tale perdita, sempre proporzionale all’intensita del campo, avrebbe voluto dire che
tutte le linee dello spettro luminoso si sarebbero leggermente spostate verso il rosso.
Il fenomeno sarebbe poi stato denominato “spostamento verso il rosso di Einstein”,
sulla falsariga del piu noto “spostamento verso il rosso di Doppler-Fizeau” (o “effetto
Doppler”), che accade quando la sorgente di luce si sta allontanando dall’osservatore.

Lo spostamento verso il rosso di Einstein era alquanto difficile da verificare.
Infatti, anche il campo gravitazionale del Sole non ¢ abbastanza intenso per produrre
uno spostamento verso il rosso di questo tipo, sufficientemente ampio da essere
misurato.

Allora I’astronomo inglese Arthur Stanley Eddington, che fu uno dei primi ad
abbracciare la teoria di Einstein, ebbe un’idea interessante. Se la Compagna di Sirio
aveva una massa equivalente a quella del Sole, con un diametro, pero, di un solo
trentesimo, la sua gravita di superficie doveva essere novecento volte quella del Sole.
Quindi, la Compagna doveva sottoporre la luce che proveniva dalla sua superficie a
una forza gravitazionale novecento volte piu intensa, producendo cosi uno
spostamento verso il rosso di Einstein di portata calcolabile.

Eddington si affrettd a informare di questa ipotesi Adams, esperto mondiale dello
spettro della Compagna di Sirio.

Adams si mise al lavoro. Sia Sirio, sia la Compagna si stanno allontanando da noi,
originando cosi uno spostamento verso il rosso, ma il fenomeno avviene in
proporzioni uguali per ambedue le stelle, e quindi non costituisce un problema. Oltre
a cio, Sirio e la Compagna ruotano una intorno all’altra, e pertanto il moto di
allontanamento dell’una potrebbe essere influenzato da quello dell’altra. Trattandosi
pero di un moto conosciuto, la reciproca influenza puo essere calcolata.

Una volta eliminata ogni possibile interferenza, lo spostamento residuo verso il
rosso, che compare nello spettro della Compagna e non in quello di Sirio, deve per
forza essere verso il rosso di Einstein.



Con meticolosita Adams portd a termine tutti i calcoli e le misurazioni, e trovo
che c’era davvero uno spostamento verso il rosso di Einstein e, quello che piu
importa, che tale spostamento corrispondeva esattamente a quello previsto dalla
teoria del fisico tedesco.

Questa fu la terza e, da allora in poi, la piu incontrovertibile dimostrazione della
validita della Teoria della Relativita Generale.

La dimostrazione puo valere anche al contrario. Se riteniamo esatta la teoria della
relativita di Einstein, il fatto che la Compagna mostri uno spostamento verso il rosso
di Einstein prova in maniera definitiva che deve anche avere una gravita di superficie
di enorme intensita, e che quindi deve essere veramente molto pit densa delle
normali stelle e dei pianeti.

Percio, dal 1922, nessuno ha pit messo in dubbio le sorprendenti caratteristiche
della Compagna di Sirio e delle altre nane bianche. Anzi, da allora, sono stati scoperti
corpi celesti molto piu straordinari, che Adams (morto a Pasadena, in California, I’11
maggio 1956) non visse abbastanza per vedere. Ma di questi trattero un’altra volta.



Una storia di macchie

Out, Damned Spot, 1979
Traduzione di Giuseppe Lippi
Urania n. 786 (3 giugno 1979)

Adoro le coincidenze, e piu sono spudorate, meglio ¢. Le amo perché gli individui
irrazionali si affannano a costruirci sopra le teorie piu strampalate, mentre 1o le vedo
solo per quello che sono: coincidenze, appunto.

Ad esempio, prendiamo un caso personale...

Nel lontano 1925, mia madre falsifico la mia etd per un nobile motivo: riferi alle
autorita scolastiche che ero nato il 7 settembre 1919, cosicché il 7 settembre 1925
avrei avuto sei anni, ¢ sarei stato regolarmente accettato in prima elementare (classe
per la quale ero piu che pronto).

In realta, io sono nato il 2 gennaio 1920, e quindi non avrei potuto andare a scuola
per altri sei mesi. Ma per fortuna io sono venuto al mondo in Russia, € non esistevano
certificati di nascita americani che smentissero la dichiarazione di mia madre.

In terza elementare scoprii che secondo i registri scolastici il mio compleanno
cadeva il 7 settembre. Feci allora rimostranze cosi vivaci che direttore e segretario si
convinsero a segnare la data giusta: 2 gennaio 1920.

Anni dopo, durante la seconda guerra mondiale, lavoravo come chimico nei
cantieri della Marina americana a Philadelphia (assieme a Robert Heinlein e
L. Sprague De Camp, per la cronaca) e per questo la mia chiamata alle armi venne
rimandata.

Quando la guerra si avvio alla fine, tuttavia, e il mio lavoro divenne di
conseguenza meno importante, 1 signori della mia circoscrizione cominciarono a
guardarmi con bramosia crescente. Risultato, cinque giorni dopo la fine del conflitto,
ricevetti la mia cartolina precetto e raggiunsi 1’etereo stato di recluta.

Quella cartolina mi arrivo il 7 settembre 1945, e a quell’epoca solo gli uomini sotto
1 ventisei anni venivano arruolati. Se non avessi corretto la falsa dichiarazione fatta
vent’anni prima da mia madre, il 7 settembre avrei compiuto ufficialmente ventisei
anni, ¢ non avrei fatto il militare.

Ma questa ¢ solo una piccola coincidenza. Mi ¢ capitato di scoprirne una molto piu
cospicua, che coinvolge addirittura un personaggio storico.

Nel medioevo gli studiosi dell’Europa occidentale concordavano perfettamente con
il dettato aristotelico per cui i corpi celesti erano immutabili e perfetti. Qualsiasi altra
teoria sarebbe stata blasfema, poiché sarebbe equivalsa a contestare la qualita
dell’opera di Dio.

I1 Sole in particolare appariva perfetto. Era un involucro soffuso di luce celeste, e
non era mai cambiato dal momento della sua creazione.

Certo, di tanto in tanto poteva essere guardato impunemente, quando brillava attra-
verso la foschia ed era basso sull’orizzonte, e allora sembrava, a momenti, che ci
fossero macchie sulla sua superficie. Ma questo fatto si poteva spiegare con una



piccola nuvola oscura, o forse col passaggio di Mercurio tra il Sole e la Terra.
Nessuno penso mai che potesse trattarsi di vere e proprie macchie solari, perché il
Sole era, per definizione, “senza macchia”.

Poi, verso la fine del 1610, Galileo uso il suo telescopio per osservare il Sole
attraverso la foschia del tramonto (una procedura rischiosa che probabilmente
contribui alla successiva cecita dell’astronomo) e vide ogni volta macchie scure sul
disco solare. Anche altri astronomi, appreso rapidamente [’uso del telescopio,
osservarono queste macchie: uno di loro era un gesuita tedesco, Christopher Scheiner.

Il superiore di Scheiner, messo al corrente, lo ammoni dallo spingere le sue
osservazioni troppo oltre. Dopotutto Aristotele non aveva mai parlato di macchie, per
cui non potevano esistere.

Scheiner pubblico allora anonimamente le sue osservazioni, e scrisse che le
macchie erano minuscoli corpi in orbita attorno al Sole, e non parte di esso, avallando
cosi il principio aristotelico della perfezione solare. Galileo, che era alquanto
intemperante e particolarmente acuto nel rivendicare i propri meriti, rispose senza peli
sulla lingua e, com’era sua abitudine, con brillante sarcasmo (questo gli procuro
I’ostilita dei Gesuiti, che gioco parecchio a sfavore dello scienziato durante 1 suoi guai
con I’Inquisizione).

Galileo insisté che le sue osservazioni erano state le prime, e ridicolizzo ’ipotesi
che le macchie non fossero parte del Sole. Sottolinedo che agli orli dell’astro le
macchie si muovevano piu lentamente, ¢ apparivano appiattite in prospettiva. Ne
dedusse quindi che appartenevano alla superficie solare, e che il loro movimento era il
risultato della rotazione del Sole sul suo asse, rotazione calcolata in un periodo di
ventisette giorni. In questo era nel vero, e I’idea sulla perfezione solare mori, con
grave cruccio di molti potenti. E anche questo contribui non poco ai suoi guai.

Dopo Galileo, parecchi astronomi registrarono nei loro studi la presenza di
macchie solari o ne annotarono la mancanza, disegnarono schizzi di queste macchie, e
cosi via.

I1 successivo evento di grande interesse si verifico nel 1774, quando un astronomo
scozzese, Alexander Wilson, notd che quando una grande macchia si avvicinava agli
orli del Sole in modo da poter essere vista di fianco, appariva concava. Si chiese allora
se 1 margini della macchia non potessero essere declivi, come la superficie interna di
un cratere, ¢ se il centro buio non fosse un vero e proprio buco nella superficie.

Questo punto di vista fu ripreso nel 1795 da William Herschel, il principale astro-
nomo del suo tempo, il quale ipotizzo che il Sole fosse un corpo freddo e opaco
circondato da uno strato di gas fiammeggianti. Le macchie, da questo punto di vista,
erano buchi attraverso cui si poteva vedere il corpo freddo sottostante. Herschel
speculo anche sulla possibilita che tale corpo fosse abitato.

Questo si riveld del tutto errato, dato che in realta la superficie splendente del Sole
¢ la sua parte piu fredda: piu ci si spinge all’interno dell’astro e piu caldo si trova,
finché, al centro, la temperatura raggiunge pit o meno i quindici milioni di gradi. A
questo tuttavia ci si arrivo soltanto negli anni Venti del nostro secolo. Quanto ai gas
rarefatti che si trovano molto in alto rispetto alla superficie solare, sono anch’essi piu
caldi della parte splendente che noi vediamo, con temperature massime di milioni di
gradi, anche se lo si ¢ saputo solo negli anni Quaranta.



Tornando alle macchie, esse non sono veramente nere. Avendo una temperatura
inferiore di duemila gradi a quella della superficie solare, irradiano meno luce e
sembrano nere per contrasto. La prova ¢ che se Mercurio o Venere si interpongono tra
noi e il Sole, li vediamo apparire come autentici dischi neri, e se questi dischi si
affiancano a una macchia, facendo il confronto vedremo che quest’ultima non ¢
veramente nera.

Sebbene 1’idea di Wilson e Herschel fosse errata, servi a risuscitare I’interesse per
il problema delle macchie.

Ma la vera novita la portd un farmacista tedesco, Heinrich Samuel Schwabe, il cui
hobby era I’astronomia. Certo, lavorando tutto il giorno, non poteva poi permettersi di
passare le notti a guardare le stelle. Penso quindi che se fosse riuscito a trovare un
“bersaglio” diurno, avrebbe potuto osservarlo durante le ore di calma in negozio.

I1 bersaglio si presentd da solo. Herschel aveva appena scoperto il pianeta Urano, e
ogni astronomo sognava adesso di scoprirne un altro. Supponendo che ci fosse un pia-
neta piu vicino al Sole di Mercurio, sarebbe stato cosi vicino alla nostra stella che
vederlo si sarebbe rivelato estremamente difficile. Periodicamente, pero, questo corpo
celeste sarebbe passato tra il Sole e noi. Perché allora non mettersi a scrutare la
superficie solare, in cerca di un qualsiasi disco nero in movimento?

Sarebbe stato facilissimo individuarlo, una volta notata la sagoma nera: non si
sarebbe potuto confonderlo con una macchia solare, perché queste non sono
perfettamente rotonde e non attraversano la superficie del Sole tanto velocemente
quanto un pianeta, € non si sarebbe potuto scambiarlo per Mercurio o Venere,
conoscendo la reale posizione di questi due mondi. E una cosa che non fosse né
Mercurio, né Venere, né una macchia solare, poteva essere soltanto il nuovo pianeta.

Nel 1825, Schwabe comincio a osservare il Sole. Non trovo alcun pianeta, ma non
poté fare a meno di notare le macchie. Dopo un po’ lascio perdere 1 pianeti e si mise a
tracciare schizzi delle macchie solari che cambiavano posizione e forma di giorno in
giorno.

Osservava morire le vecchie e formarsi le nuove, e passo non meno di diciassette
anni a scrutare 1’astro, esclusi 1 giorni in cui il cielo era completamente coperto.

Nel 1843 era in grado di annunciare che le macchie non apparivano del tutto a
caso, ma seguivano un ciclo: anno dopo anno se ne formavano sempre piu fino a
raggiungere un certo culmine. Poi il numero calava finché le macchie sparivano quasi
del tutto, e cominciava un nuovo ciclo. La lunghezza del periodo da un culmine
all’altro era di circa dieci anni.

L’annuncio di Schwabe restod ignorato fino a quando uno scienziato piu famoso,
Alexander von Humboldt, vi fece riferimento nel 1851 nel suo libro “Kosmos”,
un’ampia panoramica sulle scienze.

Nello stesso tempo un astronomo tedesco-scozzese, Johann von Lamont, stava
misurando D’intensita del campo magnetico terrestre, e aveva scoperto che si
intensificava e si indeboliva a intervalli regolari. Nel 1852 un fisico inglese, Edward
Sabine, rilevo che queste oscillazioni nell’intensita del campo magnetico terrestre si
verificavano in sincronia col ciclo delle macchie solari.

Cosi si arrivo a credere che le macchie avessero una precisa influenza sulla Terra, e
si comincio a studiarle con enorme interesse.



A ogni anno venne assegnato un “numero di Zurigo” relativo alle macchie solari,
secondo una formula ideata nel 1849 da un astronomo svizzero, Rudolf Wolf,
ovviamente originario di Zurigo (e che fu il primo a osservare come 1’incidenza delle
aurore boreali oscillasse a sua volta secondo il ciclo delle macchie).

I resoconti delle osservazioni precedenti la scoperta di Schwabe vennero studiati
con attenzione, ¢ anche gli anni a cui esse si riferivano vennero numerati in base alla
quantita di macchie solari. Disponiamo oggi di una curva a dente di sega che mette in
rapporto il numero di macchie coi rispettivi anni per un periodo di due secoli e mezzo.
L’intervallo medio tra il culmine e la fine del ciclo ¢ per questo periodo di anni 10,4
Non si deve perd pensare a una regolarita cronometrica, perché alcuni intervalli da
culmine a culmine sono lunghi soltanto 7 anni, mentre altri raggiungono i 17.

Inoltre, 1 “culmini” non sono ugualmente alti. Ce n’¢ stato uno nel 1816 con un nu-
mero di macchie non superiore a 50, mentre un altro, nel 1959, ¢ arrivato a 200. Il cul-
mine del 1959 ¢ stato il piu alto mai registrato. Il successivo, nel 1970, ¢ stato soltanto
della meta.

Pare che le macchie siano causate da alterazioni nel campo magnetico del Sole. Se
il Sole ruotasse compatto, cosi come fanno la Terra e tutti gli altri corpi solidi, il
campo magnetico sarebbe regolare e verrebbe contenuto sotto la superficie dell’astro.

Invece, il Sole non ruota in maniera omogenea: le porzioni di superficie piu lontane
dall’equatore impiegano piu tempo a compiere un giro completo che non le porzioni
prossime all’equatore. Questo produce un effetto di distorsione che deforma le linee
della forza magnetica, scagliandole verso I’alto e oltre la superficie.

La macchia appare nel punto di emergenza delle linee magnetiche. Fu solo nel
1908, tre secoli dopo la loro scoperta, che I’astronomo americano George Ellery Hale
associo la presenza delle macchie a un forte campo magnetico.

Gli astronomi devono ancora scoprire perché il campo magnetico aumenta e
diminuisce, perché il periodo varia sia in lunghezza sia in intensita, perché le macchie
all’inizio di un ciclo appaiono alle alte latitudini del Sole e a mano a mano che il ciclo
progredisce si avvicinano all’equatore, perché la direzione del campo magnetico si
inverte a ogni nuovo ciclo, e cosi via.

Non ¢ facile, perché 1 fattori in gioco sono molti, e gran parte di essi sono solo
relativamente noti (¢ un po’ come quando si cerca di fare previsioni meteorologiche),
ma non c¢’¢ ragione perché alla fine non se ne debba venire a capo.

I mutamenti nel campo magnetico solare producono cambiamenti ulteriori nella gia
variabile presenza e posizione delle macchie. Influenzano le vampe solari, la forma
della corona, I’intensita del vento solare e cosi via. Nessuno di questi fenomeni
presenta un’ovvia relazione con gli altri, ma il fatto che siano tutti soggetti a una
crescita e a un declino simultanei rende chiaro che sono dovuti a un fattore comune.

Le alterazioni nell’intensita del vento solare influenzano le aurore boreali sulla
Terra, le tempeste elettriche, e probabilmente alterano il numero ¢ la natura dei semi
ionici intorno a cui prendono forma le gocce di pioggia. Quindi, il clima stesso ¢
influenzato dal ciclo delle macchie. Di conseguenza, la siccita, le carestie, le
inquietudini politiche possono tutte essere collegate alle macchie solari dai patiti
dell’argomento.



Nel 1893 I’astronomo inglese Edward Walter Maunder, che cercava tra i resoconti
di vecchie osservazioni i1 dati necessari a calcolare il ciclo delle macchie in epoca
precedente al XVIII secolo, fu sorpreso di scoprire che praticamente non esistevano
rapporti per gli anni compresi tra il 1643 e il 1715 (la delimitazione esatta di tale
periodo € in una certa misura arbitraria. Gli anni che ho scelto — per una ragione
nascosta che rivelerd piu avanti — sono comunque sufficientemente esatti).

C’erano rapporti frammentari sulle macchie, e perfino schizzi delle loro forme,
risalenti ai tempi di Galileo e dei suoi immediati successori, ma dopo, niente. Alcuni
astronomi riferivano addirittura di non aver osservato nessuna macchia.

Maunder pubblico i risultati delle sue ricerche nel 1894 e poi nel 1922, ma nessuno
gli presto attenzione. Il ciclo delle macchie solari era ormai un fatto acquisito e non
sembrava possibile che qualcosa potesse a sua volta influenzarlo. Nel 1900 un Sole
senza macchie, era inaccettabile come lo era stato nel 1600 un Sole maculato.

Poi, negli anni Settanta, 1’astronomo John A. Eddy imbattendosi nelle osservazioni
a proposito di quello che avrebbe definito in seguito “il minimo di Maunder”, decise
di indagare sul problema.

Scopri cosi che le annotazioni di Maunder erano corrette. L’astronomo italo-
francese Giovanni Domenico Cassini, che fu il principale osservatore dei suoi tempi,
studio nel 1671 una macchia, e scrisse che per ben vent’anni non se n’era vista alcuna,
di qualsiasi grandezza. Era un profondo conoscitore dei cieli, tanto da aver calcolato la
parallasse di Marte e aver scoperte la zona scura negli anelli di Saturno, chiamata
“divisione di Cassini”, quindi, se ci fossero state macchie da vedere, non gli sarebbero
sfuggite. E non si sarebbe lasciato ingannare facilmente da semplici voci sulla loro
assenza.

John Flamsteed, 1’astronomo ufficiale del Regno d’Inghilterra, altro studioso
attento e competente, riportd una volta di aver finalmente visto una macchia solare
dopo sette anni di osservazione.

Eddy indago altresi sugli avvistamenti di macchie solari a occhio nudo in molte
regioni del globo, compreso I’Estremo Oriente, cosa che Maunder non aveva potuto
fare. Questi resoconti risalgono al V secolo a.C., e in genere denunciano dai cinque ai
diect avvistamenti per secolo (solo le macchie piu grandi possono essere viste a occhio
nudo). Ci sono tuttavia periodi vuoti, in cul non vengono registrate osservazioni: il
“minimo di Maunder” ¢ appunto uno di essi.

Apparentemente quello del minimo di Maunder era stato un concetto noto finché
Schwabe non aveva scoperto il ciclo delle macchie; in seguito era stato dimenticato
perché non si addiceva alle nuove acquisizioni. In realta, forse € proprio a causa del
minimo di Maunder che dopo la scoperta delle macchie solari ¢’¢ voluto tanto tempo
per stabilirne il ciclo. Ma non ¢ solo la mancanza di macchie che comprova I’esistenza
del minimo di Maunder. Altri studi ci rimandano al campo magnetico del Sole.

Per esempio, ¢ il vento solare che determina le aurore boreali, e il vento solare ¢
influenzato dal campo magnetico dell’astro, in particolare dalle esplosioni d’energia
quando il Sole ¢ piu attivo magneticamente: cioe in periodi di grande presenza di
macchie.

Se in un lasso di settant’anni ci sono poche o nessuna macchia solare, questo
significa che per il Sole si ¢ trattato di un periodo tranquillo dal punto di vista



magnetico, e il vento solare sara stato un dolce zefiro. In Europa, nello stesso arco di
tempo, si saranno viste poche, o nessuna, aurora boreale.

John A. Eddy indago nei resoconti di cui disponeva, e trovo che le osservazioni di
aurore boreali erano praticamente assenti durante il periodo del minimo di Maunder.
Ce n’erano molte dopo il 1715 e qualcuna prima del 1640, ma quasi nessuna nel
periodo di mezzo.

Ancora: quando il Sole ¢ magneticamente attivo le linee di forza erompono da esso
con molta piu violenza di quando ¢ inattivo. Le particelle cariche nell’atmosfera
esterna del Sole, o corona, tendono ad assumere un movimento a spirale intorno alle
linee di forza, e piu queste sono impetuose piu le particelle vi si aggregano in gran
numero ¢ densita.

Questo vuol dire che durante un’eclissi totale I’aspetto della corona cambia a
seconda della posizione del Sole nel ciclo delle macchie. Quando il numero delle
macchie ¢ prossimo al culmine e I’attivita magnetica solare ¢ alta, la corona ¢ ricca di
raggi potenti che s’irradiano dall’astro, e appare straordinariamente bella e complessa.

Quando il numero delle macchie € basso, ci sono pochi “raggi”, e la corona appare
come un alone senza forma, ed € poco appariscente.

Purtroppo durante il periodo del minimo di Maunder gli astronomi non avevano
I’abitudine di spostarsi per il mondo a seguire le eclissi totali (non era facile, allora,
superare le grandi distanze), e cosi solo pochissime delle oltre sessanta eclissi che si
verificarono furono studiate nei dettagli.

Tuttavia, quelle che vennero analizzate mostrarono sempre una corona del tipo che
si produce quando le macchie solari sono al minimo.

Le aurore boreali e le alterazioni della corona erano altrettante tessere di un solo
mosaico, ¢ anche se all’epoca non c’era ragione di associarle per un verso o per [’altro,
alle macchie solari, tutti e tre i fenomeni combaciano esattamente come dovrebbero.

Aggiungiamo ora un’altra tessera, la piu rivelatrice...

Nel biossido di carbonio atmosferico ¢’¢ sempre un po’ di carbonio-14 radioattivo:
¢ prodotto dall’impatto dei raggi cosmici con gli atomi di azoto presenti
nell’atmosfera. Le piante assorbono il biossido di carbonio e I’incorporano nei loro
tessuti. Se in un particolare anno, nel biossido di carbonio atmosferico ¢’¢ una mag-
gior quantita di carbonio-14, allora il tessuto delle piante ¢ piu ricco del solito di
quell’atomo radioattivo. La presenza di carbonio-14, leggermente superiore o inferiore
al normale che sia, ¢ comunque straordinariamente esigua, ma gli atomi radioattivi
possono essere scoperti con grande accuratezza e precisione, anche solo da una
traccia.

Ora, quando il Sole ¢ magneticamente attivo il suo campo si espande con tale am-
piezza che la stessa Terra ne ¢ avviluppata. Il campo deflette una parte dei raggi
cosmici, sicché il carbonio-14 che si forma e si deposita nei tessuti delle piante ¢ meno
del solito.

Quando il campo magnetico solare si ritira, € le macchie si riducono al minimo, la
Terra non ¢ piu protetta, e viene colpita da una maggiore quantita di raggi cosmici, €
la produzione e il deposito di carbonio-14 aumentano di nuovo.

In breve, 1 tessuti vegetali formatisi negli anni di “minima” del ciclo delle macchie



sono insolitamente ricchi di carbonio-14, mentre quelli formatisi negli anni di
“massima” ne sono insolitamente poveri.

Gli alberi presentano degli ispessimenti nel legno, che somigliano ad anelli; se noi
conosciamo 1’anno in cui un albero ¢ stato tagliato e contiamo a ritroso gli anelli a
partire dalla corteccia, possiamo associare ogni anello a un determinato anno.

Se si tagliano e si analizzano separatamente i vari anelli in base al loro contenuto di
carbonio-14 (tenendo conto che questo diminuisce con gli anni, perché gli atomi deca-
dono seguendo un ritmo determinato) si pud ricostruire un ciclo completo delle
macchie solari senza aver dato neppure un’occhiata ai resoconti astronomici. (E un
procedimento un po’ rischioso, comunque, perché possono esserci altri fattori che
alterano il tasso di carbonio-14 e che non hanno a che fare col campo magnetico del
Sole).

Per la cronaca, gli anelli che datano alla seconda meta del XVII secolo sono
insolitamente ricchi di carbonio-14, il che & un’ulteriore conferma del minimo di
Maunder.

In effetti 1 dati ottenibili dagli anelli degli alberi sono indispensabili per due motivi.
Primo, non dipendono dalle semplici registrazioni di osservazioni umane,
naturalmente soggettive ed incomplete. Secondo, mentre le osservazioni dell’uomo si
fanno via via piu scarse mentre retrocediamo oltre il 1700, le informazioni che ci
vengono dagli alberi abbracciano periodi molto piu lunghi.

Se ci serviamo dei pini di California, gli alberi di maggiore longevita, possiamo
studiare le variazioni del carbonio-14 per cinquemila anni, cio¢ coprire tutto 1’arco
della storia conosciuta.

John A. Eddy riferisce che sembrano essere circa dodici, durante gli ultimi
cinquemila anni, 1 periodi in cui Pattivita magnetica solare si ¢ abbassata, e che 1
periodi di attivitd minima sono durati dai cinquanta ai duecento anni. Il minimo di
Maunder ¢ solo 'ultimo di questi.

Prima di quello di Maunder ci fu un periodo di minima dal 1400 al 1510; d’altra
parte ci sono stati periodi di attivita particolarmente intensa, come quello compreso tra
i1 1100 e il 1300.

Sembra dunque che nell’esistenza delle macchie solari esista un ciclo di piu lunga
durata, a cui si sovrappone quello di breve durata scoperto da Schwabe. Ci sono
periodi in cui il Sole € quieto, il campo magnetico ¢ debole e regolare, e le macchie
solari e 1 fenomeni connessi sono virtualmente assenti, e periodi in cui il Sole ¢ attivo,
il campo magnetico subisce forti oscillazioni d’intensita e allora le macchie e 1
fenomeni associati raggiungono i loro culmini decennali.

Ma che cosa provoca questa vistosa oscillazione che dai minimi di Maunder va ai
culmini di Schwabe?

Ho detto prima che le macchie sembrano causate da scarsa omogeneita nella
rotazione delle varie parti della superficie solare. Cosa succederebbe, se questo
inconveniente non si verificasse?

Dagli schizzi di macchie solari eseguiti dall’astronomo tedesco Johannes Hevelius
nel 1644, proprio all’inizio del minimo di Maunder, sembrerebbe che a quell’epoca il
Sole ruotasse in maniera del tutto omogenea. Dunque niente turbamenti, niente linee
magnetiche sconvolte, ma solo un tranquillo e controllato campo magnetico: le



condizioni del minimo di Maunder, appunto.

Ma perché il Sole ruota a volte in maniera omogenea, dando luogo ai minimi di
Maunder, e a volte in maniera sfasata, dando luogo ai culmini di Schwabe?

Sono lieto di poter rispondere a questa interessante domanda in modo chiaro e con-
ciso: nessuno lo sa.

Che cosa accadde sulla Terra durante il minimo di Maunder? Ecco, durante quel
periodo I’Europa pati una “piccola era glaciale™, e il clima fu piu freddo di quanto
fosse mai stato prima o sarebbe stato poi. Anche il minimo precedente, dal 1400 al
1510, fu caratterizzato da clima freddo: la colonia norvegese in Groenlandia peri sotto
la morsa del gelo dopo aver resistito per oltre quattro secoli.

Ma queste sono solo piccole coincidenze. Io ho un esempio migliore da portare.

Che probabilita ci sono che un sovrano possa regnare per settant’anni? Molto
poche, ovviamente. Solo un re, nella storia europea, € riuscito a governare per tanto
tempo: Luigi XIV di Francia.

Dato un regno di tale lunghezza, e un minimo di Maunder di uguale durata, quante
sono le probabilita contrarie alla loro perfetta coincidenza? Enormi, suppongo, ma sta
di fatto che Luigi XIV ascese al trono alla scomparsa di suo padre nel 1643 e vi rimase
fino alla morte, nel 1715. Regno cio¢ esattamente durante il minimo di Maunder.

Nella sua infanzia, il futuro Luigi XIV era stato costretto a lasciare Parigi per
sottrarsi alla cattura da parte dei nobili ribelli durante la guerra della Fronda. Non si
dimentico mai né di Parigi né di quei nobili.

Dopo aver preso in mano le redini del governo alla morte del suo ministro Giulio
Mazarino, avvenuta nel 1661, re Luigi decise di fare in modo che il fatto non
succedesse mai piu. Cosi, lasciata Parigi, stabili la nuova capitale a Versailles.
Instaurd quindi un elaborato codice d’etichetta, cosi da ridurre 1’orgogliosa nobilta a
una classe di lacché priva di velleita rivoluzionarie.

In breve, fece di se stesso un simbolo, senza rivali, dello stato (« Lo stato sono io »,
disse), mentre il resto della corte avrebbe brillato unicamente di luce riflessa.

Assunse quindi come proprio simbolo il dominatore del sistema solare, da cui tutti
gli altri corpi traggono luce, e si fece chiamare Re Sole.

E cosi, il sovrano il cui lungo regno coincise col periodo in cui il Sole splendette
della pit pura e immacolata maesta, ¢ tuttora conosciuto con quell’appellativo.

Ecco una bella coincidenza, che restera tale finché gli irrazionali non si
lambiccheranno il cervello per darle un significato che non ha.



| mini-buchi di Hawking

The Road Lo Infinity, 1978
Traduzione di Giuseppe Lippi
Urania n. 791 (8 luglio 1979)

Quando vendetti il mio primo racconto di fantascienza, giusto quarant’anni fa, mio
padre, tremendamente impressionato di scoprirsi membro della famiglia di
un’importante personalita del mondo letterario mi disse: « D’ora in poi, devi
comportarti con grande dignita, Isaac ». Per tutta risposta scoppiai a ridere.

Per quanto ne sapevo io a quell’epoca, mio padre aveva ragione, perché allora la
gente pensava che gli scrittori dovessero avere ’aria di rospi boriosi. Io pero non ce
I’avrei mai fatta a darmi quel tono. Ero giovanissimo, allora, ma avevo gia avuto
occasione di sondare la mia psiche per scoprire che non possedevo la minima traccia
di “dignita”, e che non I’avrei mai sviluppata.

E infatti, cosi ¢ stato.

Questo rende difficile alla gente trattarmi col timore e la reverenza dovutimi; cosi,
quando il mio buon amico e fotografo ufficiale della fantascienza Jay Kay Klein volle
sapere quanto sarebbe stato grosso un buco nero costituito da un corpo di massa
normale, non ebbe scrupoli a mettere la cosa in questi termini: « Quanto sarebbe
grosso Isaac Asimov se venisse compresso in un buco nero? »

Un altro caro amico, il fisico Milton Rothman, vecchio appassionato di
fantascienza, si offri di rispondere alla domanda. Per farlo, doveva conoscere la mia
massa, €, facendo una supposizione sfortunatamente esatta, forni a Jay Kay la risposta.

Il pensiero che io avrei potuto oppormi a essere compresso in un buco nero non
servi a trattenere né Jay né Milt, anche se nessuno dei due si sarebbe mai sognato di
fare lo stesso con i miei colleghi L. Sprague de Camp o Robert A. Heinlein, che
possiedono entrambi una dignita innata, né tantomeno con Harlan Ellison, che li
avrebbe fatti a pezzi se ci avessero provato. Ma nessuno si preoccupa del buon
vecchio Isaac.

Comunque, da quel fatidico giorno io ho perso piu di sette chili, e quindi i calcoli
vanno rifatti. Dal principio, naturalmente.

Tutti 1 buchi neri hanno un raggio, detto “di Schwarzschild”, dal nome dell’astro-
nomo tedesco Karl Schwarzschild, che ne determino il valore molto prima che 1 buchi
neri diventassero un argomento di moda nei salotti. (Schwarzschild mori nel 1916). 11
raggio da lui calcolato ¢ la distanza fra il centro di un buco nero e un punto qualunque
posto sulla sfera immaginaria che lo circonda, dove la velocita di fuga ¢ uguale alla
velocita della luce.

Niente puo sfuggire a un buco nero (affermazione che modifichero piu avanti) una
volta che sia passato vicino al suo centro a una distanza inferiore al raggio di
Schwarzschild. Questo, secondo il punto di vista convenzionale, ¢ il luogo del “non
ritorno”. Quindi noi lo chiameremo semplicemente raggio del buco nero, e il doppio



del raggio di Schwarzschild sara il diametro del buco nero.
Per calcolare il diametro di un buco nero bisogna servirsi dell’equazione
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dove D ¢ il diametro del buco nero, G ¢ la costante gravitazionale, C la velocita
della luce ¢ M la massa del buco nero.

Ora come ora, la mia massa ¢ di 74,8 chilogrammi, e sostituendo nell’equazione
74,8 al valore M, vediamo che se i0 venissi compresso in un buco nero, avrei un
diametro di soli 2,22 x 10 metri. E veramente difficile immaginare quanto sarei
piccolo! Ci vorrebbero infatti dieci miliardi di oggetti delle mie dimensioni per
raggiungere il diametro di un solo protone!

Lavorare con oggetti tanto piccoli ¢ chiaramente impossibile. Consideriamo invece
1 corpi celesti, e chiediamoci quale diametro avrebbero se compressi in un buco nero.

Cominciamo con la Luna, che ha una massa svariati miliardi di bilioni di volte
superiore alla mia, poi prendiamo la Terra, che ha una massa 81 volte superiore a
quella della Luna, poi Giove, la cui massa ¢ 318 volte quella della Terra, quindi il
Sole, che ha 1.048 volte la massa di Giove, poi I’ammasso globulare nella
costellazione di Ercole, che ha una massa pari a circa un milione di volte quella del
Sole, poi I’intera Galassia che ha 150.000 volte la massa dell’ammasso globulare di
Ercole, e infine consideriamo tutto 1’universo, la cui massa ¢ forse cento miliardi di
volte quella della nostra Galassia.

Ecco i risultati:

Oggetto Massa Diametro del buco nero
(in chilogrammi) (in metri)

Luna 735 x 107 2,18 x 10
Terra 598 x 10* 1,78 x 107
Giove 1,90 x 107 5,64

Sole 1,99 x 10% 591 x 10°
Ammasso globulare 2 x 10%° 6 x 10°
Galassia 3 x 10* 9 x 10"
Universo 3 x 10” 9 x 107

I numeri esponenziali sono facili da usare, ma non permettono necessariamente di
figurarsi, alla prima occhiata, le grandezze che rappresentano. Consideriamo allora 1
diametri di tutti questi buchi neri da un altro punto di vista. Per cominciare, usiamo
una terminologia pit comoda. Invece di dire “un buco nero con la massa della Luna”
diciamo semplicemente B-Luna, e cosi anche per gli altri corpi.

Il diametro del B-Luna € circa un quinto di millimetro, una dimensione che lo



renderebbe appena visibile senza la lente d’ingrandimento (ma lo straordinario ¢ che
avrebbe lo stesso una massa pari a quella della Luna!).

Il B-Terra misurerebbe 1,78 cm di diametro: le dimensioni di una biglia.

Con il B-Giove cominceremmo a vedere qualcosa di piu consistente, poiché
misurerebbe 5,64 metri di diametro: riempirebbe cio¢ un ampio soggiorno alto due
piani.

I1 B-Sole misurerebbe 5,91 chilometri di diametro, e avrebbe il volume di un picco-
lo asteroide.

I1 B-Ammasso misurerebbe 6 milioni di chilometri di diametro, e avrebbe circa
ottanta volte il volume del Sole.

Il B-Galassia avrebbe un diametro di circa un bilione di chilometri (circa un
decimo di un anno luce) e sarebbe molto pit ampio dell’orbita di Plutone.

Infine il B-Universo avrebbe un diametro di dieci miliardi di anni luce: una
dimensione piu che rispettabile.

Avrete notato, dall’equazione che ho usato, che il diametro di un buco nero ¢
proporzionale alla sua massa, oppure, il che ¢ la stessa cosa, che la massa ¢
proporzionale al diametro.

Questo ¢ un fatto curioso e non coincide con quello che ci aspetteremmo in oggetti
normali.

Sappiamo dalla geometria che il volume di una sfera ¢ proporzionale al cubo del
suo diametro. In altre parole, il volume di una sfera che misura due metri di diametro ¢
pari a 2 x 2 x 2, ovvero ¢ otto volte il volume di una sfera del diametro di un metro.
(Ci10 rimane vero anche per i1 cubi e per ogni altro solido di qualunque forma, fintanto
che non cambiano forma e proporzioni, pur ingrandendosi o rimpicciolendo.)

Prendiamo ad esempio una sfera composta di una sostanza di una certa densita: se
questa densita non cambia all’ingrandirsi o al rimpicciolire della sfera, allora la massa
della sfera & proporzionale al volume. Se una sfera grossa ha un volume otto volte su-
periore a quello di una sfera piccola, anche la massa della sfera piu grande sara di otto
volte la massa della piccola. Ne consegue che, a patto di mantenere costante la densita,
la massa di una sfera ¢ proporzionale al cubo del suo diametro; o, per dirlo alla rove-
scia, il diametro di una sfera ¢ proporzionale alla radice cubica della sua massa.

Come mai, allora, in un buco nero il diametro non & proporzionale alla radice
cubica della massa, ma ¢ direttamente proporzionale alla massa?

La risposta sta nel fatto che nel caso dei buchi neri la densita non si mantiene
costante. Un buco nero grande ¢ meno denso di uno piccolo, e in un buco nero grande
¢ compressa una massa, inferiore a quella che vi aspettereste dal suo volume. Per
questa ragione la massa di un buco nero con un diametro di due metri non ¢ otto volte
ma solo due volte (il doppio) quella di un buco con un diametro di un metro.

Per dare un senso a tutto questo, considerate quello che succede quando un
qualsiasi corpo viene compresso.

Poniamo che D’attrazione esercitata dalla Terra su di voi, che vi trovate sulla
superficie del pianeta, sia di 70 chilogrammi. Quest’attrazione aumentera se la
distanza fra voi e il centro della Terra diminuisce, a condizione che I’intera massa
terrestre rimanga tra voi e il centro del pianeta.



Se, per ipotesi, cercaste di avvicinarvi al centro della Terra scavando una galleria
attraverso la crosta e il mantello, vi lascereste alle spalle una quantita sempre
maggiore di massa terrestre, che si contrapporrebbe all’attrazione, e pertanto,
avvicinandovi al centro, voi sperimentereste un’attrazione gravitazionale sempre piu
debole. Arrivati finalmente al centro della Terra, non avvertireste piu nessuna attra-
zione e vi trovereste in condizioni di gravita zero.

Se pero la Terra venisse compressa in una sfera sempre piu piccola, senza perdere
nemmeno un briciolo della sua massa (col che la sua densita aumenterebbe
costantemente) ¢ voi rimaneste sulla superficie mentre questo avviene, vi av-
vicinereste ugualmente al centro, ma I’intera massa terrestre rimarrebbe tra voi e il
centro. Quindi I’attrazione gravitazionale su di voi aumenterebbe fino a portarvi sulla
via dell’infinito, poiché una volta che la Terra fosse stata compressa a volume zero e
densita infinita, voi vi trovereste nel suo centro a densita infinita, ¢ anche I’attrazione
gravitazionale non sarebbe niente di meno che infinita.

A un certo punto del processo di compressione, inoltre, la gravita di superficie rag-
giungerebbe lo stadio in cui la velocita di fuga ¢ pari a quella della luce: questo punto
contrassegnerebbe il raggio di Schwarzschild, e la cosa accadrebbe per ogni corpo do-
tato di una massa, non importa quanto piccola.

Naturalmente, piu grande ¢ la massa di un corpo, maggiore sara la sua gravita di
superficie, ¢ minore la necessita di comprimerlo per sviluppare una gravita di
superficie abbastanza intensa da produrre una velocita di fuga pari a quella della luce.
Poiché 1 corpi con gravita maggiore hanno meno bisogno di essere compressi, quando
diventano buchi neri essi raggiungono un livello di densitd minore. Supponiamo per
esempio di calcolare la densita dei buchi neri di cui abbiamo parlato prima. Sarebbe
qualcosa del genere:

Buco nero Densita
(in kg per metro cubo)

B-Luna 42 x 10*
B-Terra 6,4 x 10
B-Giove 6,3 x 107
B-Sole 58 x 10%
B-Ammasso globulare 56 x 10
B-Galassia 2,5 x 107
B-Universo 2,5 x 107

Ci siamo abituati a pensare che i1 buchi neri siano estremamente densi, e la cosa ¢
ragionevole se pensiamo a buchi neri con masse non superiori a quelle di una singola
stella. La densita dell’acqua ¢ di 1.000 chilogrammi per metro cubo, sicché il B-Sole ¢
un miliardo di miliardi di volte piu denso dell’acqua.

I buchi neri di dimensioni inferiori a quelle di una stella sono ancora piu densi: il
B-Luna ¢ dieci bilioni di volte piu denso del B-Sole, mentre la densita del B-Asimov
sarebbe 1,6 x 1.077 chilogrammi per metro cubo. A questa densita, I’intero universo



potrebbe essere contenuto nel volume di un atomo comune.

Le cose invece sono diverse se consideriamo i buchi neri di dimensioni super-
stellari. Il B-Ammasso ¢ solo un centinaio di migliaia di volte piu denso dell’acqua, e
il B-Galassia ¢ molto meno denso dell’acqua. In particolare, il B-Galassia ha una
densita media pari a circa 1/500 di quella dell’aria sulla superficie della Terra.
Ovviamente entro 1’estensione del B-Galassia, che ¢ un decimo di anno luce, la
densita pud non essere uniforme dappertutto; ¢ anzi facile immaginare che essa
aumenti gradualmente a mano a mano che ci si avvicina al centro. Se questo ¢ vero,
allora le regioni periferiche saranno estremamente poco dense. In altre parole, la
maggior parte di un simile buco nero ci si presenterebbe, in termini di densita, come
prossima al vuoto assoluto.

Questo ¢ tanto piu vero nel caso del B-Universo, il cui diametro non sarebbe molto
piu piccolo del diametro dell’universo reale, e la densita media non sarebbe molto piu
grande di quanto sia nell’universo che ci ¢ familiare.

Ma il caso paradossale si presenta se ipotizziamo che I'universo abbia in realta una
massa maggiore di quella che io ho prospettato. Gli astronomi, ora come ora, credono
di no, ma possono sbagliarsi: ci sono indizi che fanno pensare che le galassie siano
circondate da nubi di stelle e gas, esterne ai loro confini osservabili, che
aggiungerebbero una massa imprevista sia alle galassie sia all’universo in generale.
Senza contare che potrebbero esistere molti pit buchi neri, ¢ molto piu grandi, di
quanto gli astronomi ritengano, € cosi via.

Supponiamo, dunque, che la massa dell’universo sia un centinaio di volte maggiore
di quanto ho detto all’inizio dell’articolo. In questo caso il B-Universo avrebbe un dia-
metro di 9 x 10?” metri, ovvero di un bilione di anni luce, pari a quaranta volte il
diametro dell’universo osservabile. La densita media del B-Universo sarebbe, in
questo nuovo caso, di circa 2,5 x 10 chilogrammi per metro cubo, cio¢ pill 0 meno
corrispondente a quella che forse ¢ la densita media dell’universo reale.

In altre parole, se 1’'universo avesse davvero una massa maggiore di quella che gli
astronomi credono, esso sarebbe gia adesso, di fatto, un buco nero, e questo
spiegherebbe una quantita di cose.

Per esempio, se 'universo avesse una massa maggiore di quella attualmente
calcolata, esso non si espanderebbe per ’eternita. L’attrazione gravitazionale globale
arresterebbe gradualmente questa espansione, che poi cederebbe il posto a una
contrazione, dapprima molto lenta, ma con una leggera accelerazione costante.

Se I'universo fosse un buco nero, se ne vedrebbe facilmente la dimostrazione:
nessuna sua parte potrebbe spingersi oltre il raggio di Schwarzschild, che
rappresenterebbe il limite (diametro) massimo raggiungibile con 1’espansione, do-
podiché (o magari anche prima) comincerebbe la contrazione.

Durante il periodo di espansione, in cui attualmente ci troviamo, ¢ possibile che le
condizioni esistenti al centro delle galassie, degli ammassi globulari, delle stelle piu
grandi, producano buchi neri di massa e dimensioni di gran lunga inferiori a quelle del
B-Universo. Questi buchi piu piccoli, ovviamente all’interno del B-Universo, hanno
masse che probabilmente vanno da tre, volte a dieci miliardi di volte quella del Sole.
Tutti sono percio relativamente piccoli, con diametri che vanno da quello di un
asteroide di dimensioni limitate a quello di un grande sistema planetario. La materia,



all’interno di questi buchi neri, ¢ di solito compressa a una densita enorme e ha scarse
possibilita di espansione entro i confini del buco nero.

Durante il periodo di contrazione dell’universo si formeranno piccoli buchi neri
supplementari, ¢ una percentuale di materia via via maggiore vi verra strettamente
compressa, essendo incapace di spezzare le catene dei rispettivi raggi di
Schwarzschild.

Alla fine, pero, la contrazione spingera i buchi neri a unirsi in un unico,
grandissimo buco nero, che avra la massa dell’universo. Questa situazione, tuttavia,
non ¢ stabile: anche I’unico, grande B-Universo ha il suo raggio di Schwarzschild che
si estende per mezzo bilione di anni luce in ogni direzione, e che non si ¢ affatto
modificato durante il grande ciclo di espansione e contrazione.

Essendoci dunque uno spazio enorme in cui espandersi di nuovo, “l’uovo cosmico”
appena formatosi (scaldandosi, nel processo di fusione, a temperature inimmaginabili)
prontamente si gonfiera di nuovo verso l’esterno in un’esplosione di ampiezza
incalcolabile, e il tutto ricomincera daccapo.

Il fisico inglese Stephen Hawking ha applicato la meccanica dei quanti alle
equazioni relativistiche usate per scoprire le proprieta dei buchi neri, e ha scoperto che
I’opinione diffusa, secondo la quale niente pud sfuggire ad un buco nero, va
leggermente modificata.

L’energia di un buco nero ruotante si converte talvolta in una coppia
particella/antiparticella situata esattamente alla distanza corrispondente al raggio di
Schwarzschild. Le due particelle si muovono ovviamente in direzioni opposte: una si
muovera verso 1’interno del buco nero, e 1’altra si muovera verso 1’esterno, tanto da
sfuggirne. Il risultato ¢ una lenta fuga di massa fuori dal buco nero, accompagnata da
radiazioni elettromagnetiche; in altre parole il buco nero subisce una specie di eva-
porazione.

Questo accade solamente alla superficie del buco nero. Ora, piu grande ¢ la sua
massa, pit un buco nero ¢ ampio, € piu piccola ¢ la percentuale del suo volume totale
prossima alla superficie. In un buco nero piccolissimo, invece, quasi tutta la materia si
trova vicina alla superficie, e di conseguenza ¢ quasi tutta soggetta all’effetto di
evaporazione.

Il modo piu semplice per capire questo punto ¢ quello di supporre che 1 buchi neri
abbiano una temperatura e che stiano bollendo, per cosi dire. Dato poi che piu sono
piccoli, piu sono caldi, 1 piu piccoli evaporano piu presto. In realta, gli effetti quantici
fanno si che 1 buchi neri irradino la loro massa in una quantita e a una velocita equiva-
lenti a quelle che si produrrebbero se essi fossero a una temperatura di 10*/M rispetto
allo zero assoluto, dove M ¢ la massa del buco nero in chilogrammi.

Un B-Giove, quindi, si comporterebbe come se si trovasse a una temperatura di
0,0005 gradi Kelvin, cio¢ sarebbe solo un duemillesimo di grado sopra lo zero
assoluto e gli ci vorrebbe un tempo lunghissimo per evaporare. Qualunque oggetto con
una massa superiore a quella di un B-Giove sarebbe dunque ancora piu prossimo allo
zero assoluto, e I’evaporazione sarebbe di cosi piccola entita e talmente lenta da poter
essere ignorata.

Ci0 ¢ tanto piu vero dal momento che, piu grande ¢ un buco nero, piu € probabile



che si imbatta in materia da assorbire. Di conseguenza maggiore ¢ la massa del buco
nero, piu ¢ verosimile che esso si accresca, aumentando ulteriormente la propria
massa. Il B-Giove, per esempio, fara incetta di materia a un ritmo abbastanza veloce
da rimpiazzare molte volte quella che perde nell’evaporazione. In questo modo la sua
temperatura si abbassera sempre di piu, € non ci sara pericolo che esso scompaia, fino
al momento in cui (se mai verra) si fondera nell’uovo cosmico.

Nonostante le modifiche apportate da questi calcoli, dunque, possiamo ancora
considerare 1 buchi neri come immutabili e, affermando che niente ne sfugge,
commettere un errore del tutto trascurabile.

Occupiamoci adesso dei buchi neri piu piccoli del B-Giove. Il B-Terra ¢ a una tem-
peratura di 0,016 gradi Kelvin, cio¢ ¢ ancora solo un sedicesimo di grado sopra lo zero
assoluto, e i1l B-Luna ha una temperatura di 1,4 gradi Kelvin. Quindi anche quest’ulti-
mo non evapora poi troppo; ma se prendiamo dei buchi neri ancora piu piccoli...

Ehi, un momento! Di dove vengono tutti questi buchi neri piccoli? Il solo processo
a noi noto con cui si pud formare un buco nero ¢ I’esplosione in supernova di una
stella gigante, che dara luogo a un buco nero con una massa un po’ superiore a quella
del Sole. Al centro delle galassie giganti, un buco nero originato da una singola stella
potra accrescersi fino a raggiungere una massa pari a miliardi di volte quella del Sole,
grazie all’assorbimento di nuova materia, all’inghiottimento di intere stelle o alla
fusione con altri, buchi neri. Alla fine tutto Iuniverso si condensera, sia pur
momentaneamente, nell’uovo cosmico.

Ma allora, in questo processo come saltano fuori dei buchi neri “piccoli”?

Per quanto ne sappiamo, tenuto conto dei processi che si verificano oggi
nell’universo, non siamo neppure in grado di provare 1’esistenza di un buco nero
“piccolo” quanto il Sole. Non parliamo poi di quelli ancora pitt minuscoli!

Stephen Hawking, tuttavia, ha suggerito una teoria completamente nuova circa la
formazione dei buchi neri, secondo una meccanica che si ¢ prodotta all’origine
dell’universo stesso, € che ora non puo piu ripetersi.

All’epoca del “big bang”, suppone il fisico inglese, 1’indescrivibile violenza
dell’esplosione avrebbe determinato qua e la pressioni locali piu forti di quelle
esistenti oggi anche al centro dei corpi piu densi e massicci. Alcuni frammenti di
materia, quindi, sarebbero stati sottoposti a una compressione enorme, che li avrebbe
avvicinati a un volume zero e a una densita infinita, portandoli a diventare buchi neri.
Qualsiasi quantita di materia, anche di massa minima, potrebbe dunque avere
originato un buco nero.

Hawking, che chiama questi piccoli buchi neri “mini-buchi neri”, afferma che si
sarebbero formati solo all’epoca del “big bang”, e mai piu in seguito, che quelli
attualmente esistenti sono vecchi quanto ’universo, e che possono essercene fino a
trecento per anno luce cubo.

Essendocene di tutte le dimensioni, alcuni sarebbero cosi piccoli da avere una
temperatura effettiva alquanto elevata, e un’evaporazione altrettanto apprezzabile. Un
buco nero con la massa del grande asteroide Cerere avrebbe una temperatura effettiva
di 8,5 gradi Kelvin, e uno con la massa del piccolo asteroide Icaro (che ¢ appena di
cinque bilioni di chilogrammi) avrebbe una temperatura effettiva di venti miliardi di



gradi Kelvin. E, piu sono piccoli, piu questi B-asteroidi evaporano in fretta. (Un
B-Asimov avrebbe una temperatura di un miliardo di bilioni di gradi.)

Questi mini-buchi neri potrebbero evaporare piu velocemente ,di quanto non
riescano ad assorbire materia, ¢ in tal caso la loro durata non sarebbe eterna. Se
trascuriamo il fattore accrescimento, la durata di un buco nero ¢ 10" M’ secondi,
dove M ¢ la massa in chilogrammi.

Se un B-Sole non acquisisse nuova materia, gli c¢i vorrebbero qualcosa come
3 x 10°* anni per evaporare completamente.

Il che non sara I’eternitd, ma qualcosa che le assomiglia molto, specialmente
considerando che un B-Sole raccogliera “sempre” nuova materia.

Al contrario, un B-Asimov evaporerebbe cosi rapidamente che durerebbe appena
un centobilionesimo di secondo. Sarebbe quindi del tutto inutile comprimermi in un
buco nero, perché esploderei istantaneamente in una micro-versione del “big bang”.

Ma allora, quanto piccolo puod essere un buco nero per durare quindici miliardi di
anni, cio¢ piu o meno il lasso di tempo trascorso dal “big bang” del nostro universo?

Vediamo di calcolarlo noi:, questo lasso di tempo, cio¢ I’eta attuale dell’universo,
si pud scrivere anche cosi: 4,73 x 10" secondi. Possiamo percid ricavarne
’uguaglianza 107" M? = 4,73 x 10", e trovare il valore di M.

1l risultato ¢ 1,68 x 10" chilogrammi, ¢ un buco nero di tale massa e al suo stato
naturale, sarebbe I’equivalente di un asteroide sferico con circa un chilometro di
diametro.

In altre parole, ogni mini-buco nero di massa inferiore a quella di un asteroide con
il diametro di un chilometro oggi non esisterebbe piu, dato che, supponendo che non
avesse raccolto materia nel frattempo, sarebbe svanito nel periodo trascorso dal “big
bang” a oggi; e tanto piu piccolo era allora, tanto piu presto € scomparso.

Ogni mini-buco nero di massa superiore a quella di un asteroide con il diametro di
un chilometro, invece, dovrebbe esistere tuttora, anche se non si fosse per niente
accresciuto. Non solo, dato che la durata di vita aumenta rapidamente con 1’aumentare
della massa, se la massa del mini-buco nero fosse solo del 10% maggiore di quella di
un asteroide con il diametro di un chilometro, il mini-buco nero sarebbe sicuro di
vivere per altri venti miliardi di anni.

Se invece il mini-buco nero avesse esattamente la massa di quell’asteroide di un
chilometro di diametro, ¢ non I’avesse mai aumentata, dovrebbe essere prossimo a
concludere la sua esistenza proprio in questo periodo.

E, cosa molto importante, la sua non sarebbe una fine tranquilla. Quando un mini-
buco nero evapora, la sua massa decresce, e questa diminuzione provoca un aumento
della temperatura effettiva e della velocita di evaporazione. In altri termini, piu un
mini-buco nero evapora, piu in fretta continua a evaporare... piu in fretta, sempre piu
in fretta, finché 1’ultimo milione di chilogrammi svanisce in dieci secondi.

L’esplosione finale (che, per la quantita di materia coinvolta, ¢ violentissima) si
risolve nella produzione di una pioggia di raggi gamma, le cui caratteristiche sono
state esattamente calcolate da Stephen Hawking.

Ed Hawking raccomanda agli astronomi di cercare con attenzione questo
particolare tipo di raggi gamma: se 1 loro strumenti li rilevassero, infatti, sarebbe
impossibile attribuirne la causa ad altro che alla scomparsa di un mini-buco nero



formatosi all’epoca del “big bang” e la cui massa ¢ stata sufficiente a farlo durare fino
a oggl.

Per quanto ne so, questi raggi gamma non sono stati ancora scoperti, ma forse lo
saranno in futuro. E se questo avverra, allora sapremo che alcuni frammenti di materia
sono pronti (dandogli tempo sufficiente) a ripercorrere il loro cammino sulla via
dell’infinito.



Umano, troppo umano

Alas, All Human, 1978
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 827 (16 marzo 1980)

Quando, nel lontano Medioevo, stavo facendo delle ricerche per laurearmi, mi
trovai di fronte a una novita. Il mio professore, Charles R. Dawson, aveva imposto un
nuovo tipo di notes che si poteva comprare alla libreria dell’universita per una rag-
guardevole somma di monete del regno.

Il notes era fatto di pagine doppie numerate. Ciascuna doppia pagina consisteva di
un foglio bianco saldamente cucito alla legatura e di un foglio giallo forato vicino alla
legatura, in modo da poter essere staccato di netto.

Bisognava mettere un foglio di carta carbone fra il foglio bianco e quello giallo,
scrivere 1 dati degli esperimenti, e alla fine di ciascuna giornata staccare 1 fogli gialli e
consegnarli al professor Dawson. Lui esaminava dettagliatamente quelle pagine con
noi studenti circa una volta alla settimana.

Le esercitazioni mi mettevano spesso in difficolta perché, caro lettore, io in labora-
torio non sono affatto bravo. Mi manca I’abilita manuale. Quando negli esperimenti ci
sono di mezzo 10, le provette cadono in terra e 1 reagenti rifiutano di comportarsi come
di consueto. Questa fu una delle varie ragioni per cui, quando fu il momento, scelsi
senza difficolta lo scrivere e la teoria anziché la pratica e gli esperimenti.

Quando cominciai il mio lavoro di ricerca all’universita, uno dei primi compiti che
mi vennero affidati fu quello di imparare le tecniche sperimentali necessarie alle varie
indagini che il nostro gruppo conduceva. Feci un certo numero di osservazioni, tutte in
condizioni diverse, € poi riportai 1 risultati sulla carta millimetrata. In teoria, gli indici
avrebbero dovuto disporsi su una curva piana. In realta, invece, gli indici che appa-
rivano sulla mia carta millimetrata erano sparsi sul foglio come vi fossero stati sparati
da un fucile da caccia. In mezzo a tutta quella confusione tracciai la mia curva, la
chiamai “curva di schioppo” e consegnai la copia carbone.

Il mio professore sorrise quando gli allungai il foglio assicurandolo che col tempo
avrei fatto di meglio.

E cosi feci... un pochino. Ma venne la guerra e fu solo dopo quattro anni che tornai
al laboratorio. C’era sempre il professor Dawson, che aveva conservato la mia curva
di schioppo per farla vedere agli studenti.

Io dissi: — Diamine, professore, non dovreste mettermi alla berlina in quel modo.

E lui disse, molto serio: — Non ti metto alla berlina, Isaac. Anzi, esalto la tua
onesta.

Rimasi perplesso, ma non espressi la mia perplessita. Dissi solo: — Grazie — e me
ne andai.

Dopo di allora piu di una volta cercai di capire che cosa avesse inteso il professore
con quella frase. Lui aveva deliberatamente inventato quel sistema del notes con le
doppie pagine proprio per sapere esattamente cosa facevamo ogni giorno, e se la mia



tecnica sperimentale era irrimediabilmente dilettantesca, non mi restava altra scelta
che lasciarne le prove sulla carta carbone.

Poi1 un giorno, nove anni dopo aver preso la mia seconda laurea, quella in filosofia,
ripensai a tutta la faccenda e d’un tratto capii che avrei potuto non segnare i dati diret-
tamente sul notes.

Avreil potuto segnarli su un qualsiasi pezzo di carta e poi riportare le osservazioni,
chiare e bene ordinate, sulle pagine del notes. E cosi facendo avrei potuto scartare
tutte quelle osservazioni che non andavano bene.

E, una volta spintomi cosi lontano nella mia tardiva analisi, pensai anche che sareb-
be stato possibile perfino cambiare 1 dati per renderli piu plausibili, od inventarne
qualcuno per provare una tesi e riportarlo dopo sulle pagine del notes.

D’un tratto capii perché il professor Dawson aveva ritenuto la mia curva di
schioppo una dimostrazione di onesta, e mi sentii terribilmente imbarazzato.

Mi piace credere di essere onesto, ma la curva di schioppo non era affatto una prova
di onesta. Non provava altro che la mia ingenuita.

Mi sentii imbarazzato anche per un’altra ragione. Mi sentii imbarazzato per essere
arrivato a capire finalmente la cosa. In tutti quegli anni I’'imbroglio scientifico era
stato letteralmente inconcepibile per me, ed ora che I’avevo concepito, mi sentivo in
colpa. Tra I’altro, proprio allora ero contento di avere deciso di fare lo scrittore a
tempo pieno. Ma ora che avevo pensato all’imbroglio, avrei mai potuto fidarmi ancora
di me stesso?

Tentai di esorcizzare quella sensazione scrivendo il mio primo romanzo giallo, nel
quale uno studente falsificava i dati degli esperimenti e come diretto risultato veniva
ucciso.

Ed ultimamente, ho riportato ancora una volta I’attenzione su questo tema...

La scienza in teoria ¢ un meccanismo che ricerca la verita e che si auto-corregge.
Possono esserci errori e giudizi sbagliati dovuti a dati incompleti od inesatti, ma nel
meccanismo della scienza si va sempre dal meno vero al piu vero!

Gli scienziati, tuttavia, non sono la Scienza. Per quanto gloriosa, nobile e sopran-
naturalmente incorruttibile sia la Scienza, gli scienziati sono purtroppo umani, troppo
umani.

Anche se ¢ scortese pensare che uno scienziato possa essere disonesto, € anche se ci
si spezza il cuore quando, una volta ogni tanto, scopriamo che uno scienziato ¢ stato
davvero disonesto, non possiamo permetterci di non prendere in considerazione la
cosa.

Nessuna osservazione scientifica puo entrare nei libri dei conti della Scienza senza
prima essere stata confermata dal successo di esperimenti indipendenti I’uno dall’al-
tro. Questo perché ogni osservatore ed ogni strumento hanno delle imperfezioni e dei
difetti congeniti per cui, anche quando 1’osservatore sia perfettamente onesto, 1’osser-
vazione puo essere soggetta a errore. Se un altro osservatore, con un altro strumento e
con altre imperfezioni e difetti, fa la stessa osservazione, allora si potra dire che questa
osservazione ha una discreta possibilita di rispondere alla verita oggettiva.

Questo serve anche, tra I’altro, a prendere in considerazione il fatto che non si puo
partire dal presupposto della perfetta onesta. Serve insomma a controbilanciare 1’even-
tualita di una disonesta scientifica.



La disonesta scientifica si presenta con vari gradi, alcuni dei quali appaiono quasi
perdonabili.

Nei tempi antichi un tipo di disonesta intellettuale era quello di far passare le pro-
prie opere per opere di un personaggio molto importante del passato.

E si puo capirne bene la ragione. Poiché i libri allora si dovevano copiare diligente-
mente a mano, era difficile che fosse accettato qualsiasi autore. Forse 1’unico modo
per presentare le proprie opere al pubblico era di far credere che fossero state scritte da
Mose, o da Aristotele, o da Ippocrate.

Se I’opera del fraudolento autore era inutile e sciocca, attribuirne la paternita ad un
grande personaggio del passato metteva in subbuglio tutta la dottrina e confondeva la
storia finché non si riusciva ad accertare la verita.

Ma particolarmente tragico ¢ il caso di un autore che, dopo avere prodotto una
grande opera, si veda privato della sua paternita.

Un fatto del genere capitd ad un grande alchimista, 1’arabo Abu Musa Jabir ibn
Hayyan (721-815). Quando le sue opere furono tradotte in latino, nella trascrizione il
suo nome divento “Geber”, e tale rimase da allora in poi.

Geber, tra le altre cose, preparo la biacca di piombo'?, 1’acido acetico, il cloruro
d’ammonio e 1’acido nitrico debole. Inoltre, cosa piu importante di tutte, descrisse
molto accuratamente 1 metodi seguiti ed instauro 1’uso (non sempre seguito) di rendere
possibile agli altri la ripetizione degli esperimenti e la verifica della bonta dei risultati.

Intorno al 1300 visse un altro alchimista, che fece la piu importante di tutte le
scoperte alchimistiche. Fu il primo a descrivere la preparazione dell’acido solforico, il
piu importante prodotto della moderna industria chimica di base che non si trovi libero
in natura.

Questo alchimista, per riuscire ad essere pubblicato, attribui le proprie scoperte a
Geber, e fu pubblicato sotto il nome di lui. Il risultato ¢ che ci riferiamo a lui come al
“falso Geber”. Cosi, I’'uomo che fece questa grande scoperta ci ¢ completamente
sconosciuto: ne ignoriamo il nome, la nazionalita, perfino il sesso, perché avrebbe
potuto benissimo essere una donna.

Ancor peggiore ¢ il peccato contrario, quello di attribuirsi quello che ¢ altrui.

Un caso classico ¢ quello di cui fu vittima il matematico italiano Niccolo Tartaglia
(1500-1557), che fu il primo a elaborare un metodo generale per risolvere le equazioni
cubiche. A quei tempi 1 matematici si sottoponevano 1’un 1’altro dei problemi, e la loro
fama dipendeva dalla loro abilita a risolverli. Tartaglia riusciva a risolvere problemi
che implicavano equazioni cubiche ed a sottoporre agli altri matematici problemi che
essi trovavano insolubili. A quei tempi, era naturale che simili scoperte venissero
tenute segrete.

Un altro matematico italiano, Girolamo Cardano (1501-1576) a forza di lusinghe
indusse Tartaglia a confidargli il metodo: Cardano promise solennemente a Tartaglia
di tenere segreta la scoperta, ed invece si affretto a darla alle stampe. Cardano ammise
in verita di avere appreso il metodo da Tartaglia, ma non lo ammise a voce molto alta,
per cui il metodo per risolvere le equazioni cubiche ¢ ancora oggi definito “regola di

' Pigmento bianco costituito da carbonato basico di piombo, usato come pigmento base per vernici
e, in passato, per cosmetici. (N.d.R. - DeMauro Dizionario della lingua italiana)



Cardano”.

In un certo senso, Cardano era giustificato. Le scoperte scientifiche che non vengo-
no pubblicate sono in complesso inutili alla scienza. Oggi ¢ considerata decisiva la
pubblicazione e la fama va, per unanime consenso, al primo che pubblica e non al
primo che scopre. Tale regola non esisteva al tempo di Cardano, ma se I’applichiamo
retrospettivamente, vediamo che in ogni caso la fama sarebbe dovuta andare a
Cardano.

(Naturalmente, quando la pubblicazione delle scoperte sia, senza colpa dello sco-
pritore, ritardata, lo scopritore puo perdere tutta la fama cui avrebbe diritto, e di simili
casi ce ne sono stati abbastanza nella storia della scienza. Ma questo ¢ 1’inevitabile
effetto collaterale di una regola che, in generale, ¢ valida.)

Si puo giustificare molto di piu il fatto che Cardano pubblico il metodo di Tartaglia
che 1l suo avere infranto la promessa fatta a quest’ultimo. Voglio dire che pubblicare il
metodo non fu, dal punto di vista scientifico, una cosa disonesta, ma fu subdolo il
modo in cui Cardano arrivo a farlo.

Per passare ad un altro esempio, lo zoologo inglese Richard Owen (1804-1892)
avversava moltissimo la teoria evoluzionistica di Darwin, soprattutto perché Darwin
postulava cambiamenti casuali che parevano negare che ci fosse uno scopo nell’Uni-
Verso.

Dissentire dalle teorie di Darwin era pieno diritto di Owen. Era anche diritto di
Owen confutare la teoria darwiniana sia con le parole sia con gli scritti. E perd sleale
scrivere, come fece Owen, una serie di articoli anonimi citando le proprie opere con
riverenza ed approvazione.

Fa sempre effetto, naturalmente, citare personaggi autorevoli. Fa molto meno
effetto citare se stessi. Far credere di star facendo la prima cosa quando in realta si sta
facendo la seconda, € disonesto, ed & disonesto anche se si € ritenuti delle autorita
indiscusse. C’¢ una fondamentale differenza psicologica.

Owen, sempre tenendosi nell’anonimato, fomento anche discussioni antidarwiniane
volgari e viscerali, che lui si sarebbe vergognato di fare in prima persona.

Un altro tipo di magagna nasce dal fatto che gli scienziati sono soggetti ad innamo-
rarsi delle proprie idee. E sempre con profondo rammarico che si ammette di essere in
errore. Di solito si fanno 1 salti mortali pur di salvare le proprie teorie, € capita che ci
si rimane attaccati anche quando tutti gli altri le hanno abbandonate da tempo. La cosa
¢ talmente umana che non c’¢ quasi bisogno di commentarla, ma diventa importante
quando lo scienziato che vi € coinvolto € vecchio, famoso e rispettato.

Esempio eccellente ¢ quello del chimico svedese Jons Jakob Berzelius (1779-1848),
uno dei piu grandi chimici della storia della scienza. Negli anni della vecchiaia,
Berzelius diventd un gran conservatore, dal punto di vista scientifico. Aveva elaborato
una teoria della struttura organica dalla quale non derogava mai, e dalla quale tutti gli
altri chimici del mondo non osavano discostarsi per timore dei suoi strali.

Il chimico francese Auguste Laurent (1807-1853) presentd nel 1836 una teoria
alternativa che oggi noi sappiamo essere piu vicina alla verita. Laurent accumulo
prove molto solide a sostegno della sua teoria, e tra quelli che lo appoggiarono ci fu il
chimico francese Jean Baptiste Dumas (1800-1884).

Berzelius contrattacco furiosamente e Dumas allora, non osando mettersi contro



quel grande uomo, si ritrasse in buon ordine, abbandonando Laurent. Ma questi tenne
duro e continud ad accumulare prove. La ricompensa fu che venne escluso dai piu
famosi laboratori. Si ritiene che abbia contratto la tubercolosi proprio perché fu
costretto a lavorare in laboratori di provincia poco riscaldati, cosa che lo porto ad una
morte prematura.

Dopo la morte di Berzelius le teorie di Laurent vennero in auge e Dumas, forte del
fatto che in un primo tempo le aveva appoggiate, cerco di ottenere una fetta non
indifferente di gloria, dimostrando cosi di essere abbastanza disonesto, dopo avere gia
dimostrato di essere abbastanza codardo.

L’eslablishment scientifico molto spesso fa cosi fatica a convincersi della bonta
delle nuove idee che il fisico tedesco Max Planck (1858-1947) disse una volta, lamen-
tandosi, che I’unico modo per fare accettare all’ambiente scientifico le scoperte rivolu-
zionarie ¢ di aspettare che tutti 1 vecchi scienziati muoiano.

Tra 1 vari peccati, c’¢ anche 1’eccessiva bramosia di fare una qualche scoperta. E
perfino lo scienziato piu rigidamente onesto puo essere indotto in tentazione.

Prendete il caso del diamante. Sia la grafite sia il diamante sono composti di
carbonio puro. Se la grafite viene sottoposta a intensa pressione, 1 suoi atomi dovreb-
bero disporsi secondo la configurazione di quelli del diamante. Non occorre poi una
pressione eccessiva se la temperatura viene elevata tanto da permettere agli atomi di
muoversi a loro agio. Occorrerebbe dunque una giusta combinazione di alta pressione
ed alta temperatura.

Il chimico francese Ferdinand Frédéric Henri Moissan (1852-1907) decise di dedi-
carsi all’impresa. Penso che il carbonio si sarebbe dovuto sciogliere nel ferro fuso. Se
il ferro fuso veniva lasciato solidificare, nel processo doveva contrarsi, ¢ facendolo
avrebbe dovuto esercitare una forte pressione sul carbonio sciolto. La combinazione di
alta temperatura e di forte pressione avrebbe dovuto portare 1’esperimento al successo.
Se il ferro si fosse sciolto, nel residuo si sarebbero dovuti trovare dei piccoli diamanti.

Oggi noi sappiamo fin nei minimi particolari in quali condizioni la grafite si
trasforma in carbonio e sappiamo, senz’ombra di dubbio, che le condizioni create da
Moissan per il suo esperimento erano del tutto insufficienti. Moissan non avrebbe mai
potuto produrre diamanti.

Ed invece lo fece.

Nel 1893 espose vari diamanti piccolissimi e impuri ed un frammento di diamante
incolore lungo piu di mezzo millimetro, dicendo che li aveva ottenuti dalla grafite.

Come poteva essere vero? Era dunque possibile che Moissan avesse mentito? Ma a
che gli sarebbe giovato, visto che la mancanza di conferme da parte di altri che aves-
sero effettuato il suo stesso esperimento avrebbe dimostrato la sua malafede?

Ma pur tenendo conto di quest’ultima considerazione, niente impedisce di pensare
che Moissan fosse impazzito e desiderasse dimostrare la sua teoria a qualsiasi costo.
La maggior parte degli storici della scienza preferiscono pensare che uno degli assi-
stenti di Moissan abbia tirato fuori la storia dei diamanti per giocare un tiro mancino al
maestro. Moissan avrebbe abboccato ed annunciato 1’esperimento, costringendo cosi
’assistente burlone ad andare fino in fondo alla sua burla.

Ancora piu tipico ¢ il caso del fisico francese René-Prosper Blondlot (1849-1930).

Nel 1895, il fisico tedesco Wilhelm Konrad Roentgen (1845-1923) aveva scoperto i



raggi X e nel 1901 aveva ricevuto il primo Premio Nobel per la fisica. Altre strane
radiazioni erano state scoperte in quel periodo: 1 raggi catodici, i raggi anodici, 1 raggi
Becquerel. Simili scoperte ricoprivano di gloria 1 loro autori, € Blondlot, abbastanza
naturalmente in fondo, anelava alla gloria.

Nel 1903 annuncio D’esistenza dei “raggi N” (cosi chiamati in onore dell’universita
di Nancy, dove lui lavorava). Li produceva sottoponendo solidi come ’acciaio tempe-
rato a sforzi di trazione. I raggi potevano essere individuati e studiati grazie al fatto
(diceva Blondlot) che illuminavano uno schermo di vernice fosforescente, che era gia
debolmente luminoso. Blondlot affermava di avere constatato I’accrescersi della lumi-
nosita, e altrettanto affermavano altri fisici. Il problema, pero, era che le fotografie non
mostravano quest’accresciuta luminosita, e che nessuno strumento piu obiettivo
dell’occhio umano ansioso di vedere quella certa cosa confermava le affermazioni di
Blondlot. Un giorno, uno spettatore si mise in tasca di nascosto un pezzo indispen-
sabile dello strumento che Blondlot usava.

Blondlot, che non se n’era accorto, continuo a vedere la luminosita e a “illustrare” il
fenomeno. Alla fine lo spettatore mostro a tutti il pezzo che si era messo in tasca e
Blondlot, furioso, cerco di picchiarlo.

Dunque Blondlot barava deliberatamente? In certo qual modo credo di no. Sempli-
cemente, voleva credere disperatamente ad una certa cosa, e finiva col crederci.

L’eccessiva bramosia di scoprire o di dimostrare una cosa puo portare addirittura a
falsificare 1 dati.

Prendiamo per esempio il botanico austriaco Gregor Mendel (1822-1884). Fondo la
genetica ed elabord molto correttamente le leggi fondamentali dell’ereditarieta. E lo
fece incrociando ceppi di piselli che differivano per caratteristiche ben distinte. Esami-
nando 1 discendenti, scopri che nella terza generazione il rapporto tra carattere domi-
nante e carattere recessivo era di 3:1.

Alla luce delle successive conoscenze, tuttavia, ci rendiamo conto che 1 dati che
ottenne appaiono un po’ troppo perfetti. Le cifre avrebbero dovuto essere un po’ meno
ordinate. Alcuni ritengono che Mendel trovasse dei pretesti per correggere 1 valori che
st allontanavano troppo dalle regole generali che lui aveva stabilito.

Questo non toglie nulla all’importanza delle sue scoperte, ma ¢ certo che 1’argo-
mento dell’ereditarieta affascina profondamente gli esseri umani. Siamo molto piu
interessati al rapporto esistente tra noi ed 1 nostri antenati che ai diamanti, alle radia-
zioni invisibili ed alla struttura dei composti organici.

Per questo alcune persone sono ansiose di considerare I’ereditarieta responsabile in
massima parte delle caratteristiche dei singoli individui e dei gruppi d’individui,
mentre altre sono ansiose di considerarne responsabile 1’ambiente. Generalmente, gli
aristocratici ed 1 conservatori tendono a vedere la responsabilita nell’ereditarieta, men-
tre 1 democratici ed 1 radicali tendono a vederla nell’ambiente. Per quanto mi riguarda
sono d’accordo con questi ultimi.

E molto probabile che in questa faccenda ci si faccia condizionare molto dalle
passioni, al punto da voler sostenere a tutti i costi I’'una o 1’altra delle due convinzioni.
E chiaro che, quando si comincia ad affrontare in modo cosi emotivo la questione, si
finisce facilmente per non voler riconoscere la realta dei dati.

Mettiamo che uno creda al massimo (molto pitu di me) nel condizionamento causato



dall’ambiente. L ereditarieta gli sembrera una sciocchezza. Credera che qualsiasi cosa
si erediti la si possa cambiare attraverso 1’influenza dell’ambiente e trasmettere ai
figli, 1 quali a loro volta potranno ulteriormente cambiarla, e cosi via. Questo concetto,
che presuppone un’estrema plasticita degli organismi, ¢ stato definito “ereditarieta dei
caratteri acquisiti”.

Il biologo austriaco Paul Kammerer (1880-1926) credeva nell’ereditarieta dei carat-
teri acquisiti. Cerco di dimostrarla lavorando, dal 1918 in poi, con le salamandre ed i
rospi. Ci sono alcune specie di rospi il cui maschio ha le zampe di colore scuro. La
femmina non le ha scure, ma Kammerer cerco di creare delle condizioni ambientali
che potessero far si che la femmina iscurisse le zampe, anche se quello delle zampe
scure non era un suo carattere ereditario.

Kammerer affermo di essere riuscito nell’intento e descrisse nelle sue carte le
zampe scure del rospo femmina, ma non permise che altri scienziati controllassero le
sue affermazioni. Alla fine alcuni scienziati riuscirono a farsi consegnare qualche
rospo femmina, e scoprirono che le zampe erano state scurite con inchiostro di China.
Evidentemente Kammerer era giunto a questo perché spinto dal desiderio pazzesco di
“dimostrare” la sua tesi. Dopo che il suo trucco fu smascherato, Kammerer si uccise.

Pulsioni altrettanto forti inducono a voler dimostrare 1l contrario, a voler dimostrare,
per esempio, che I'intelligenza ¢ un fatto ereditario e che ben poco possono fare
I’istruzione e I’ambiente civilizzato per migliorare uno stupido.

Questo porta acqua al mulino di quelli che sono ai gradini piu alti della scala econo-
mica e sociale, e che tendono a voler mantenere lo status quo. Gli altoborghesi hanno
cosi la confortevole sensazione che i loro simili che stanno nel fango ci stiano perché
hanno ereditato dei difetti irrimediabili, per 1 quali ben poco si puo fare.

Autorevole sostenitore di questa teoria fu lo psicologo Cyril Lodowic Burt (1883-
1971). Inglese, di estrazione altoborghese, dopo avere studiato a Oxford insegno sia a
Oxford sia a Cambridge. Studio il QI di un certo numero di bambini mettendolo in
correlazione con la professione dei genitori: liberi professionisti, uomini di chiesa,
impiegati, operai specializzati, operai semispecializzati, operai non specializzati.

Burt scopri che il QI rispecchiava perfettamente la professione dei genitori. Piu
bassa era la posizione del genitore nella scala sociale, piu basso era il QI del bambino.
Sembrava una dimostrazione perfetta del fatto che 1 poveri € giusto che restino al loro
posto. Secondo la teoria di Burt, per esempio, era logico aspettarsi che (in media) un
Isaac Asimov, essendo figlio di un bottegaio, diventasse bottegaio lui stesso, € non
aspirasse a competere coi migliori di lui.

Dopo la morte di Burt, tuttavia, nacque qualche dubbio a proposito dei dati da lui
registrati. Nelle sue statistiche c’era una perfezione che sollevava giusti sospetti, che
crebbero sempre pit. Sul numero di Science del 29 settembre 1978 apparve un articolo
intitolato: “Il caso Cyril Burt: nuove scoperte”. L’articolo era firmato da D.D.
Dorfman, professore di psicologia presso I'universita dell’lowa. Il sottotitolo dell’arti-
colo era: “E stato dimostrato, senza possibilita di dubbio, che I’eminente studioso
inglese falsifico 1 dati relativi al rapporto tra QI e classe sociale di appartenenza”.

Dunque le cose stavano cosi. Burt, come Kammerer, desiderava credere a una certa
cosa, ¢ per dimostrarla s’invento i dati. Almeno, queste furono le conclusioni del pro-
fessor Dorfman.



Parecchio prima ch’io sospettassi delle pastette di Burt, avevo scritto un articolo
intitolato “Riflessione sul pensiero”, in cui denunciavo i test d’intelligenza ed espri-
mevo la mia disapprovazione per quegli psicologi che ritengono che 1 test del QI
servano a determinare cose come I’inferiorita razziale.

Uno psicologo inglese che era uno dei piu attivi sul versante dei QI lesse I’articolo,
che gli fu mostrato da suo figlio, e s’infurio. Il 25 settembre 1978 mi scrisse una lette-
ra in cui sosteneva che 1 test del QI sono giusti dal punto di vista socioculturale e che 1
neri sono sempre di 12 punti inferiori ai bianchi anche quando 1’ambiente e le possi-
bilita d’istruzione sono simili. Mi suggeri anche di occuparmi di cose in cui fossi com-
petente.

Quando ricevetti la lettera avevo ormai letto 1’articolo di Dorfman su Science e
notato che lo psicologo che mi aveva scritto aveva difeso a spada tratta Burt contro
“I’assassinio maccartistico della sua reputazione”. Aveva anche descritto chiaramente
Burt come “un implacabile critico dell’operato degli altri quando questo si allontanava
in qualche modo dagli standard piu alti di accuratezza e di coerenza logica”, ed aveva
affermato che Burt “era tipo da fare polpette di tutti 1 lavori scadenti od inattendibili”.
In altre parole, era chiaro che Burt non solo era disonesto, ma era anche un ipocrita.

Cosi, nella mia breve risposta ad X, gli chiesi quanto del suo lavoro fosse basato
sulle scoperte di Cyril Burt.

Mi scrisse una seconda lettera 1’11 ottobre. Mi aspettavo un’altra vigorosa difesa di
Burt, ma chiaramente X si era fatto piu guardingo a questo proposito. Scriveva: “La
questione di Burt e delle sue ricerche non ¢ affatto pertinente: nel mio libro io ho ri-
analizzato tutti 1 dati disponibili, tralasciando completamente il contributo di Burt. Ai
fini della conclusione ultima, prenderlo o meno in considerazione non fa alcuna diffe-
renza”.

Gli risposi spiegando che secondo me ’opera di Burt era assolutamente pertinente.
Essa dimostrava che gli scienziati che vogliono sostenere 1’ereditarieta contro 1’am-
biente possono essere cosi terribilmente condizionati dalle loro passioni da giungere.
ad abbassarsi fino al punto di falsificare i dati per dimostrare le loro teorie.

Date le premesse, conclusi, qualsiasi risultato che servisse alla propria causa doveva
essere accolto con beneficio d’inventario.

Sono sicuro che il mio corrispondente ¢ un uomo onesto, € non vorrei mai al mondo
gettare qualche dubbio sulla sua opera. Tuttavia, il campo che si occupa dell’intelli-
genza umana ¢ della sua misurazione resta ancora ambiguo. C’¢ una tale incertezza
che ¢ possibile trovar qualcuno pieno di onesta ed integrita che ti viene fuori, con
risultati il cui valore ¢ molto discutibile.

Io semplicemente credo che non sia giusto usare 1 test di QI per produrre risultati di
valore discutibile atti a giustificare le idee dei razzisti ed a creare le condizioni per
provocare il tipo di tragedia di cui siamo gia stati testimoni in questo secolo.

E chiaro che anche le mie idee sono sospette. Anch’io potrei essere un tipo ansioso
di dimostrare a tutti 1 costi una certa cosa, come lo era Burt, ma se devo correre il
rischio (onesto) di sbagliare, preferisco correre il rischio di sbagliare combattendo
contro il razzismo.

E questo ¢ tutto.



L_"incostante Luna

The Inconstant Moon, 1979
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 840 (15 giugno 1980)

Quando avevo vent’anni, m’innamorai per la prima volta. Era I’amore piu banale,
piu insignificante e piu innocente che si potesse immaginare, ma avevo solo vent’anni
ed ero immaturo per la mia eta.

Un bel giorno accompagnai I’amata al luna park, dove c’erano i giochi piu speri-
colati, e mi fermai davanti alle montagne russe.

Non ero mai stato sulle montagne russe, ma sapevo esattamente cos’erano... in
teoria. Avevo sentito piu volte le urla laceranti delle ragazze mentre il veicolo si preci-
pitava giu, ed avevo osservato come tutte si aggrappassero ai loro accompagnatori.

Pensavo che se io e la mia amica fossimo andati sulle montagne russe, lei si sarebbe
messa ad urlare e si sarebbe aggrappata forte a me, ed ero sicuro (pur non avendo
alcuna esperienza in merito) che la sensazione di vicinanza che ne sarebbe seguita
sarebbe stata molto piacevole. Percio proposi all’amata di andare sulle montagne
russe, € lei acconsenti senza scomporsi.

Mentre ci avvicinavamo piano alla vetta della prima montagna, ricordo che mi misi
a pensare alla possibilita di baciare la ragazza nel momento in cui lei si fosse stretta a
me in preda al terrore.

Cercai persino di mettere in pratica il mio esecrabile piano appena raggiungemmo
la cima ed iniziammo la discesa.

Ma fui bloccato da una terribile scoperta: m’accorsi infatti di essere affetto da una
grave forma (fino allora insospettata) di acrofobia, ovvero la paura patologica di stare
in alto e di cadere dall’alto.

Fui io a stringermi forte alla ragazza (che si dimostro indifferente ad entrambe le
sensazioni: quella di cadere dall’alto, e quella di essere toccata da me), e non ebbi
nemmeno modo di gustare quello stretto contatto. Infatti in quel momento avrei voluto
con tutto me stesso soltanto una cosa: che la ragazza fosse la solida Terra.

Sopravvissi al viaggio, ma dimostrai di non possedere affatto il maschio sangue
freddo di cui avrei voluto fare sfoggio e, manco a dirlo, non conquistai la ragazza
(probabilmente, non 1’avrei conquistata comunque).

Naturalmente non dovete pensare che le cose stiano peggio di come stanno. Sono
solo contrario all’idea di cadere 10, idea che considero molto brutta. Ma non ¢ che mi
renda insonne 1’idea che altre cose cadano. Non mi sono mai preoccupato, per esem-
pio, del fatto che la Luna possa cadere. (Non che sia cosi assurdo preoccuparsi di una
cosa del genere. Newton lo fece, e fini con elaborare la teoria della gravitazione uni-
versale.)

Si da il caso, pero, che La Luna non cada. Anzi, fa esattamente il contrario, ed ¢
proprio questo I’argomento di cui voglio parlare questa volta.



In un precedente articolo ho parlato del modo in cui le maree indeboliscono I’ener-
gia rotazionale della Terra, inducendo cosi la Terra stessa a rallentare la velocita di
rotazione assiale e provocando un allungamento della durata del giorno dell’ordine di
un secondo ogni 62.500 anni.

La Luna ha un’energia rotazionale inferiore a quella della Terra ed ¢ soggetta all’ef-
fetto di marea esercitato dalla Terra (che ha una massa piu grande) superiore a quello
che la Terra subisce dalla Luna (che ha una massa inferiore) e quindi ha allungato la
propria giornata piu rapidamente di quanto non abbia fatto la Terra. Il periodo di
rotazione della Luna ¢ adesso di 27,32 giorni, un periodo che ¢ esattamente uguale al
suo periodo di rivoluzione intorno alla Terra (in rapporto alle stelle).

E stato proprio 1’effetto di marea della Terra sulla Luna a rallentare la rotazione di
quest’ultima al punto da costringerla a presentarci sempre la stessa faccia. Cosi come
la Terra presenta il fenomeno dei rigonfiamenti in conseguenza della trazione in dire-
zione della Luna (dovuta all’attrazione gravitazionale), anche la Luna, sottoposta a
trazione in direzione della Terra, presenta lo stesso fenomeno, con un rigonfiamento
che si trova nel punto piu vicino alla Terra, e 1’altro rigonfiamento nel punto diame-
tralmente opposto. Ma da quando ci presenta sempre la stessa faccia, la Luna mostra
sempre lo stesso rigonfiamento alla Terra. La Luna cosi non ruota passando attraverso
1 due rigonfiamenti (come invece fa la Terra), e I’effetto di marea ¢ cessato. Percio la
giornata lunare non si allunga pit come in passato.

La Luna ¢ pero tuttora soggetta ad un piccolo effetto di marea esercitato dalla Terra.

L’orbita della Luna ¢ leggermente ellittica, e questo significa che la Luna si trova
piu vicina alla Terra durante una meta della sua orbita che durante I’altra meta. Quan-
do la Luna ¢ piu vicina della media alla Terra, si muove un po’ piu velocemente della
media: quando invece ¢ piu lontana, si muove un po’ piu lentamente.

D’altro canto, qualunque sia la distanza in un dato momento della Luna dalla Terra,
la velocita di rotazione della Luna ¢ assolutamente costante.

Quando la Luna ¢ nella meta piu vicina della sua orbita, la sua velocita orbitale, piu
intensa, sopravanza quella di rotazione, e la superficie della Luna (come ¢ vista dalla
Terra) sembra spostarsi molto lentamente da est ad ovest. Quando invece la Luna ¢
nella meta piu lontana della sua orbita, la velocita orbitale, piu debole, ¢ superata dalla
velocita di rotazione, e la superficie della Luna (sempre per come ¢ vista dalla Terra)
sembra spostarsi molto lentamente da ovest ad est.

Questa lieve oscillazione della superficie della Luna, prima in ma direzione (per due
settimane), poi in quella opposta (nelle altre due settimane), ¢ chiamata “librazione”,
dalla parola latina libra, “bilancia”. (La Luna sembra oscillare leggermente avanti e
indietro intorno a un punto d’equilibrio, come fa la bilancia quanto su uno dei due
piatti viene posto un piccolo peso.)

A causa della librazione, il rigonfiamento causato dall’effetto di marea si muove
leggermente consumando energia rotazionale. Questo tende a smorzare a poco a poco
la librazione, e a costringere la Luna ad oscillare sempre meno. Come conseguenza, la
Luna si trova ad avere un’orbita via via meno ellittica e piu circolare. Se I’orbita della
Luna fosse perfettamente circolare, il ritmo di rotazione e di rivoluzione coincidereb-
bero, ¢ la librazione finirebbe.

I1 fatto che la Luna non ruoti sul piano dell’equatore terrestre fa si che entri in gioco



una trazione eccentrica da parte del rigonfiamento equatoriale terrestre, il che provoca
un ulteriore effetto di marea che puo essere bilanciato dal leggero spostarsi della Luna
sul piano equatoriale.

Gli effetti di marea secondari che ho appena descritto sono piu deboli di quello che
a poco a poco rallenta la rotazione di un pianeta o di un satellite sicché, anche se ¢
passato abbastanza tempo da permettere alla Luna di rallentare la sua rotazione tanto
da farla coincidere col periodo di rivoluzione, non ne ¢ perd passato abbastanza da
permetterle di cambiare 1’orbita da ellittica in circolare.

Proviamo pero a prendere in considerazione i due satelliti di Marte. Essi furono
catturati dall’orbita di Marte probabilmente abbastanza tardi nella storia del pianeta.
Sicuramente un tempo ruotavano intorno a Marte secondo orbite abbastanza ellittiche
ed alquanto inclinate. Ma, essendo essi piccoli e dotati di poca energia rotazionale,
I’effetto di marea di Marte 11 ha soggiogati. Non solo mostrano sempre la stessa faccia
a Marte, ma ruotano anche in orbite esattamente circolari sul piano dell’equatore del
pianeta.

Ma non potrebbe un giorno succedere anche alla Terra di rivolgere alla Luna sem-
pre la stessa faccia, in conseguenza del rallentamento provocato sulla sua rotazione
dall’effetto di marea esercitato dalla Luna?

Sappiamo che il periodo di rotazione della Terra sta rallentando. Poiché la Luna ha
un effetto di marea sulla Terra inferiore a quello che quest’ultima ha sulla Luna, ¢
poiché la Terra ha un’energia rotazionale molto superiore a quella mai avuta dalla
Luna, la Terra rallenta il ritmo di rotazione molto piu gradualmente di quanto non
abbia fatto in passato il suo satellite.

Tuttavia, un giorno, un giorno, non rallentera il ritmo di rotazione della Terra fino
al punto da eguagliare il periodo di rivoluzione della Luna intorno alla Terra stessa?
Quando questo accadesse (e la Terra quindi mostrasse sempre la stessa faccia alla
Luna), il rigonfiamento dovuto all’effetto di marea sarebbe stazionario anche sulla
Terra, e né¢ la Terra n¢ la Luna sarebbero piu soggette al reciproco effetto di marca,
Questo fa pensare che a quel punto non sarebbero piu possibili ulteriori cambiamenti...

Quando questo succedesse, sarebbe logico supporre che la Terra avesse un mese
lungo 27,32 giorni, e che Terra e Luna girassero 1’'una intorno all’altra come palle
all’estremita di un manubrio: ed il manubrio di collegamento sarebbe 1’ormai inconsi-
stente effetto di marca.

Bene, in realta le cose non starebbero cosi. Quando si verificasse la rotazione-tipo-
manubrio, il periodo di rotazione della Terra non sarebbe di 27,32 giorni.

Per capirne il perché, facciamo alcune considerazioni.

Quando I’energia rotazionale scompare non pud veramente scomparire, per via
della legge di conservazione dell’energia, ma pud cambiare forma (come in effetti fa).
Essa si trasforma in calore. La perdita di energia rotazionale ¢ cosi lenta che il calore
formatosi come conseguenza ¢ insignificante e si aggiunge, solo impercettibilmente, al
calore ricavato dal Sole (che dev’essere, come appunto ¢, disperso durante la notte).

La Terra, man mano che rallenta la sua rotazione, perde anche momento angolare, e
neppure quest’ultimo pud scomparire veramente per via del principio di conservazione



del momento angolare.

La perdita dev’essere in qualche modo compensata da un guadagno altrove.

Il momento angolare (senza entrare nel merito delle formule matematiche che lo
definiscono) dipende da due cose: dalla velocita media di rotazione assiale di tutte le
parti del corpo rotante, e dalla distanza media dall’asse di tutte le parti del corpo ro-
tante. Il momento angolare sale man mano che la velocita o la distanza aumentano, e
diminuisce man mano che la velocita o la distanza diminuiscono.

Quando i1l momento angolare rotazionale diminuisce a causa del rallentamento 10
della velocita di rotazione, rallentamento dovuto all’effetto di marea, la perdita potreb-
be essere compensata (in ossequio al principio di conservazione del momento ango-
lare) se la distanza media di tutte le parti della Terra dall’asse di rotazione aumentasse.
In altre parole, tutto andrebbe bene se una Terra che rallentasse la propria rotazione
potesse espandersi in grandezza. Ma questo non puo accadere. La Terra non puo
espandersi in barba alla trazione della sua stessa gravita.

Se non accadde questo, che cosa accadde allora?

Ebbene, la Terra e la Luna girano I’una intorno all’altra in una rivoluzione mensile,
sicché esiste un momento angolare relativo alla rivoluzione, cosi come esiste per cia-
scuno dei due corpi celesti un momento angolare relativo alla rotazione. Il nostro pia-
neta ed il suo satellite girano intorno al centro di gravita del sistema Terra-Luna.

Dove si trovi il centro di gravita dipende da una cosa che potremmo definire il prin-
cipio dell’altalena. Se due persone di uguale massa si sedessero alle estremita opposte
di un’altalena, 1’altalena sarebbe in equilibrio se il fulcro fosse esattamente sotto il
centro dell’asse. Se una delle due persone avesse piu massa dell’altra, il fulcro dovreb-
be essere piu vicino alla persona piu pesante. Per 1’esattezza, la massa della persona A
moltiplicata per la sua distanza dal fulcro dev’essere uguale alla massa della persona B
moltiplicata per la sua distanza dal fulcro. Se la persona A ha una massa che ¢ dieci
volte quella della persona B, la A dev’essere a 1/10 di distanza dal fulcro rispetto
alla B.

Immaginate la Terra e la Luna alle estremita opposte di una bilancia il cui fulcro sia
il “centro di gravita”. La Terra ha una massa che ¢ 81,3 volte quella della Luna.
Percio, la distanza del centro della Terra dal centro di gravita dev’essere 1/81,3 della
distanza del centro della Luna dal centro di gravita. La distanza media del centro della
Terra dal centro della Luna ¢ di 384.404 chilometri (238.869 miglia). Se calcoliamo
1/81,3 di questa distanza, otteniamo 4.728 chilometri (2.938 miglia).

Il che significa che il centro della Terra ¢ a 4.728 chilometri dal centro di gravita,
mentre il centro della Luna ¢, naturalmente, a 379.676 chilometri (235.931 miglia) da
esso. Sia la Luna sia la Terra ruotano intorno a questo centro di gravita una volta ogni
27,32 giorni: la Luna compie un’orbita ampia, mentre la Terra ne compie una molto
piu piccola.

In effetti, il centro di gravita, essendo a soli 4.728 chilometri dal centro della Terra,
¢ piu vicino a quest’ultimo di quanto non lo sia la superficie stessa della Terra. Il
centro di gravita del sistema Terra-Luna si trova pertanto a 1.650 chilometri (1.025
miglia) sotto la superficie della Terra.

Si puo percio dire, senza paura di essere troppo inesatti, che la Luna ruota attorno
alla Terra. Non si pud comunque dire che ruoti intorno al centro esatto della Terra.



Se ’orbita della Luna fosse perfettamente circolare, anche il centro della Terra
descriverebbe un cerchio esatto, benché di un diametro 81,3 volte inferiore. In realta,
invece, I’orbita della Luna ¢ leggermente ellittica, il che vuol dire che la distanza fra la
Luna e la Terra aumenta e diminuisce lievemente nel giro di un mese. Di conseguen-
za, I’ubicazione del centro di gravita si sposta leggermente, allontanandosi ed avvici-
nandosi alternativamente al centro della Terra.

Nel punto piu lontano, il centro di gravita del sistema Terra-Luna ¢ a 5.001 chilo-
metri (3.107 miglia) dal centro della Terra: nel punto piu vicino, ¢ a 4.383 chilometri
(2.724 miglia) da esso. La sua ubicazione varia percio dai 1.377 ai 1.995 chilometri
(dalle 867 alle 1.240 miglia) sotto la superficie della Terra.

E quindi possibilissimo compensare la perdita di momento angolare della rotazione
con un eguale guadagno di momento angolare della rivoluzione. Questo guadagno si
verifichera soltanto se aumentera la distanza della Terra e della Luna dal centro di
gravita.

In altre parole, come I’effetto di marea della Luna rallenta molto gradualmente la
velocita di rotazione della Terra, esso altrettanto gradualmente aumenta la distanza
della Luna da noi. Per cui, come ho detto all’inizio dell’articolo, la Luna non ci1 cadra
affatto addosso, ma anzi fa esattamente il contrario: si allontana da noi.

Man mano che la Luna si allontana da noi, il suo diametro apparente diminuisce.
Nel lontano passato, la Luna era nettamente piu vicina a noi, € percido appariva piu
grande. Nel lontano futuro, essa sara decisamente piu lontana e percid apparira piu
piccola.

Questo significa che in futuro non si vedranno piu, dalla superficie della Terra, le
eclissi totali di Sole. Al momento attuale, la Luna ha gia un diametro apparente un po’
piu piccolo di quello del Sole, per cui anche quando si trova direttamente davanti al
Sole, tende spesso a non oscurarlo tutto.

Tutt’intorno ad essa resta un sottile orlo luminoso, una sorta di anello, ed abbiamo
cosi la cosiddetta “eclissi anulare”. Questo avviene perché il diametro angolare medio
del Sole ¢ di 0, 533°, mentre quello della Luna ¢ di 0,518°.

Se I’orbita della Luna intorno alla Terra fosse esattamente circolare, e 1’orbita della
Terra intorno al Sole altrettanto, ci sarebbero al massimo solo eclissi anulari, € non ci
sarebbe mai nessuna eclissi totale.

Tuttavia, I’orbita della Terra ¢ leggermente ellittica, sicché la distanza del nostro
pianeta dal Sole varia. Il Sole dunque tende ad essere un po’ piu lontano della media
durante una meta dell’anno, ed un po’ piu vicino della media durante I’altra meta. Ho
gia spiegato come questo valga anche per la Luna nel suo ciclo mensile.

Il Sole appare sempre piu piccolo quando ¢ piu lontano: il suo diametro angolare ¢
allora di 0,524°.

La Luna appare sempre piu grande quando ¢ piu vicina: il suo diametro angolare ¢
allora di 0,558°.

C’¢ dunque la possibilita di un’eclissi totale di Sole quando il Sole ¢ piu lontano (e
piu piccolo) del solito, o quando la Luna ¢ piu vicina (e piu grande) del solito (o quan-
do si verificano entrambe le sopracitate circostanze).

Poiché, a causa dell’effetto di marea, la Luna si allontana, il suo diametro apparente



diminuira e, se supponiamo che il Sole nel frattempo mantenga costante la propria
distanza (come in effetti fara), verra allora il momento in cui la Luna, anche quando
sara piu vicina, avra un diametro angolare di meno di 0,524°. A tal punto, dalla super-
ficie della Terra non sara piu possibile, in nessun modo, vedere un’eclissi totale di
Sole.

Per arrivare ad avere un diametro apparente (nel momento di maggior vicinanza)
non piu grande di quello del Sole (nel suo momento di maggior lontananza), la Luna
dovra passare dall’attuale punto di maggior vicinanza di 356.334 chilometri (221.426
miglia), ad uno di 379.455 chilometri (235.793 miglia).

Perché questo accada, la Luna dovra allontanarsi di 23.121 chilometri (14.367
miglia).

Quanto tempo le occorrera per allontanarsi di cosi tanto?

Al momento attuale la Luna si sta allontanando da noi al ritmo di 3 centimetri
all’anno o, pressappoco, di 2,5 millimetri a rivoluzione.

A questo ritmo occorrerebbero alla Luna circa 750 milioni di anni per allontanarsi
di cosi tanto. In realta, dovrebbero volercene di piu, poiché mano a mano che il nostro
satellite si allontana, 1l suo effetto di marea s’indebolisce ed il ritmo d’allontanamento
rallenta lentamente. Ho il sospetto che per arrivare ad allontanarsi di 23.121 chilome-
tri, la Luna piegherebbe quasi un miliardo di anni.

La situazione dunque non € poi cosi brutta. Il numero di eclissi totali per ogni
secolo diminuira gradualmente, aumentera invece gradualmente il numero di eclissi
anulari: la durata delle eclissi totali che, sebbene in minor numero, continueranno a
verificarsi, sara sempre piu breve, ma prima che le eclissi totali cessino del tutto,
passera quasi un miliardo di anni.

E, volendo guardare indietro anziché avanti, se teniamo conto del fatto che in pas-
sato gli effetti di marea erano piu forti, solo 600 milioni di anni fa, quando si stavano
formando 1 primi trilobiti, le eclissi anulari erano probabilmente impossibili. Ogni
volta che la Luna, che allora appariva leggermente piu grande di adesso, passava
direttamente davanti al Sole, 1’eclissi doveva essere indubbiamente totale.

Torniamo al rallentamento della velocita di rotazione della Terra.

Appena essa rallenta, aumentano la distanza dalla Luna ed il suo periodo di
rivoluzione intorno alla Terra. (Inoltre, gli effetti di marea faranno si che il periodo di
rotazione della Luna rallenti in concomitanza con il rallentamento del suo periodo di
rivoluzione.)

Cosi, quando la Luna si sara allontanata tanto da rendere impossibili le eclissi totali,
il mese non sara piu, relativamente alle stelle, di 27,32 giorni, ma di 29,98. E mano a
mano che la Luna continuera ad allontanarsi, anche il mese continuera ad allungarsi.
Quando il periodo di rotazione della Terra si sara allungato fino a diventare di 27,32
giorni (1 giorni dell’attuale periodo di rivoluzione della Luna), il periodo di
rivoluzione sara notevolmente piu lungo, e la rotazione della Terra dovra continuare a
rallentare prima che la Terra e la Luna comincino a girarsi intorno come se fossero 1
poli di un manubrio.

E possibile che la Terra finisca col non arrivare mai a questa specie di rendez-vous?
Che per quanto essa ruoti piano, la Luna si allontani talmente che il periodo di rivolu-



zione resti sempre piu lungo?

No. La rotazione della Terra arrivera al rendez-vous. Quando tale notazione sara
rallentata tanto che il giorno sara uguale a 47 degli attuali giorni, la Luna si sara
talmente allontanata, che il suo periodo di rivoluzione sara anch’esso uguale a 47 dei
giorni attuali.

A quell’epoca, la distanza della Luna dalla Terra sara, in media, di 551.620 chilo-
metri (342.780 miglia), e il diametro angolare del nostro satellite sara di circa 0,361°.

Allora la Terra e la Luna gireranno I’una intorno all’altra come poli di un manubrio.
Se non ci fosse nessuna interferenza dall’esterno, continuerebbero a girare cosi in
eterno.

Ma c’¢ un’interferenza dall’esterno. C’¢ il Sole.

Il Sole, come la Luna, esercita un effetto di marea sulla Terra, un effetto perd di
grado diverso rispetto a quello della Luna. L’effetto di marea provocato sulla Terra dal
Sole e dalla Luna varia in modo direttamente proporzionale alla massa di questi ultimi
e in modo inversamente proporzionale al cubo delle distanze.

La massa del Sole ¢ 27 milioni di volte quella della Luna. Tuttavia, la distanza del
Sole dalla Terra ¢ 389,17 volte quella della Luna dalla Terra, ed il cubo di 389,17 ¢
circa 58.950.000. Se dividiamo ventisette milioni per 58.950.000, scopriamo che
I’effetto di marea del Sole sulla Terra ¢ solo il 46% circa di quello esercitato dalla
Luna.

L’effetto di marea sulla Terra di tutti gli altri corpi celesti, a parte il Sole e la Luna,
¢ insignificante. Possiamo dire allora che I’effetto di marea totale che viene esercitato
sulla Terra € causato pressappoco per 2/3 dalla Luna, e per 1/3 dal Sole.

L’allungarsi della durata del giorno di un secondo ogni 62.500 anni ¢ il risultato
degli effetti combinati di marea di Sole e Luna, ed ¢ sempre I’insieme di entrambi gli
effetti ad essere bilanciato dall’allontanamento della Luna.

Ma una volta che la Terra e la Luna raggiungessero la situazione tipo-poli-opposti-
di-un-manubrio, I’effetto di marea della Luna praticamente svanirebbe, e lascerebbe in
campo soltanto 1’effetto di marea del Sole. Senza entrare in dettagli, I’effetto di marea
del Sole su Terra e Luna insieme sarebbe tale da aumentare la velocita di rotazione di
entrambe e da compensare I’aumento di momento angolare della rotazione con una
diminuzione di momento angolare della rivoluzione.

In altre parole, la Luna comincerebbe a muoversi a spirale avvicinandosi sempre piu
alla Terra. (Ed allora, finalmente, si accingerebbe davvero a caderci addosso.)

La Luna dunque arriverebbe sempre piu vicina alla Terra, ed a prima vista parrebbe
che il suo avvicinarsi non dovesse incontrare ostacoli...

Ma, in realta, la Luna non arriverebbe mai a fracassarsi sulla Terra.

Appena la Luna cominciasse ad avvicinarsi alla Terra, 1’effetto di marea della Terra
sulla Luna aumenterebbe. Una volta che il centro della Luna si trovasse a soli 15 mila
chilometri (9.600 miglia) dal centro della Terra, e la superficie lunare fosse a soli
7.400 chilometri (4.600 miglia) dalla superficie terrestre, la Luna compirebbe intorno
alla Terra una rivoluzione ogni 5,3 ore. A quel punto I’effetto di marea esercitato dalla
Terra sulla Luna sarebbe 15 mila volte quello attuale. (E 500 mila volte quello che la
Luna esercita su di noi attualmente).



In tali condizioni, I’effetto di marea della Terra comincerebbe a disgregare la Luna
in un certo numero di frammenti considerevolmente grandi. Questi si scontrerebbero,
disgregandosi ulteriormente per via dell’aumentare dell’effetto di marea, e si sparge-
rebbero sull’intera orbita della Luna, formando un piatto anello circolare sul piano
equatoriale della Terra.

In breve, la Terra si ritroverebbe intorno un anello di estensione minore di quello di
Saturno, ma composto di una materia molto piu densa. Gli anelli della Terra sarebbero
anche molto piu luminosi, perché sarebbero molto piu vicini al Sole (nonostante il
fatto che sarebbero composti di scure rocce lunari anziché di ghiaccio come lo sono
quelli di Saturno).

Quando tutto questo accadra, ci saranno esseri umani in grado di contemplare quei
magnifici anelli? No, a meno che a quell’epoca non avessimo lasciato da un pezzo la
Terra e non stessimo contemplando lo spettacolo da una certa distanza di sicurezza.

All’epoca della disintegrazione della Luna, I’effetto di marea di quest’ultima sulla
Terra sarebbe 15 mila volte quello attuale. Essendo molto inferiore all’effetto di marea
della Terra sulla Luna, non sarebbe sufficiente a disintegrare la Terra, anche perché
quest’ultima ¢ tenuta insieme da una piu intensa forza gravitazionale.

L’effetto di marea della Luna sarebbe perd abbastanza forte da creare maree alte
molti chilometri: gli oceani inonderebbero cosi tutti i continenti con le conseguenze
immaginabili.

Dopo la disintegrazione della Luna, 1’effetto di marea non sarebbe piu concentrato,
ma arriverebbe a noi da tutte le direzioni, e da piccoli frammenti, per cui finirebbe con
I’esaurirsi e con lo scomparire: ma a quel punto, dopo milioni di anni di enormi maree,
il danno sarebbe gia stato fatto.

In simili condizioni, la vita di terraferma, e forse qualsiasi tipo di vita, potrebbe
difficilmente continuare ad esistere.

Questa tuttavia ¢ un’osservazione abbastanza superflua, dato che a quell’epoca la
Terra avrebbe cessato da molto tempo di ospitare la vita in qualsiasi forma.

Torniamo un attimo alla rotazione descritta tipo-poli-di-un-manubrio, con il giorno
terrestre pari a 47 dei nostri attuali giorni.

Immaginate cosa vorrebbe dire avere il Sole che ci picchia in testa per circa 560
ore, tra un’alba ed un tramonto. E vero che nelle regioni polari il Sole splende conti-
nuamente per piu tempo di cosi, ma ¢ anche vero che sfiora appena 1’orizzonte. Pro-
vate ad immaginare 560 ore tra I’alba ed il tramonto ai tropici, col Sole alto nel cielo.
Appare a tutti chiaro che in pieno pomeriggio gli oceani sarebbero molto vicini a
bollire (probabilmente, bollirebbero sul serio).

Basterebbe questo a rendere difficilmente abitabile la Terra, anche senza prendere
in considerazione il fatto che nel corso della lunga notte di 560 ore, la Terra precipi-
terebbe in condizioni ambientali sul tipo di quelle antartiche.

L’escursione enorme che sarebbe il risultato del lunghissimo giorno e della lunghis-
sima notte renderebbe difficilissima, se non impossibile, la continuazione della vita sul
pianeta.

E tuttavia anche questa osservazione lascia abbastanza il tempo che trova, come si
puo ben capire se si prova a calcolare il tempo che occorrerebbe alla Luna per allonta-



narsi tanto da arrivare ad un periodo di rivoluzione di 47 giorni.

A quell’epoca, la Luna si sarebbe allontanata di 167.200 chilometri (104.000
miglia) rispetto all’attuale posizione.

Se I’attuale ritmo di allontanamento di 3 centimetri all’anno dovesse continuare,
allora ci vorrebbero circa 55.700.000.000 di anni perché la Luna arrivasse a far coin-
cidere il proprio periodo di rivoluzione col periodo di rotazione della Terra.

Ma il ritmo di allontanamento non continuera sempre in modo uguale. Mano a
mano che la Luna s1 allontana, infatti, il suo effetto di marea sulla Terra s’indebolisce,
il rallentamento della velocita di rotazione della Terra diminuisce a sua volta, e, conse-
guentemente diminuisce pure il ritmo d’allontanamento della Luna.

La mia ipotesi ¢ che ci vorrebbero almeno 70 miliardi di anni perché si raggiun-
gesse la situazione descritta tipo-poli-di-manubrio.

E non lascia dunque il tempo che trova una simile considerazione, visto che fra 7
miliardi di anni (giusto un decimo della suddetta cifra) il Sole si espandera fino a di-
ventare una gigante rossa, distruggendo cosi fisicamente e definitivamente sia la Terra
sia la Luna?

Nel corso dei 7 miliardi di anni la Terra, prima di essere resa inabitabile dal calore
del Sole in espansione, rallenterebbe la propria velocita di rotazione fino a generare un
giorno di 55 ore. In effetti pero, tenendo conto del fatto che I’effetto di marea della
Luna sulla Terra diminuirebbe d’intensita, ho I’impressione che il giorno non arrive-
rebbe a essere di 55 ore, ma di 48, circa il doppio, insomma, di quello che ¢ adesso.

A quel punto il giorno sarebbe molto piu caldo di adesso, e la notte molto piu fred-
da. La Terra non sarebbe piu un pianeta confortevole com’¢ ora, ma sarebbe ancora
abitabile (ammesso che questa fosse la nostra unica preoccupazione).

In realta, 1’abitabilita del pianeta non durerebbe a lungo, perché anche ammesso che
I’umanita sopravvivesse per sette miliardi di anni, 1l Sole, espandendosi in una gigante
rossa, spazzera via completamente la vita dalla Terra molto prima che lo possa fare il
rallentamento della velocita di rotazione.



LLa mano di Dio

The Finger of God, 1980
Traduzione di Lia Volpatti
Urania n. 864 (30 novembre 1980)

Nel 1775 la Gran Bretagna invido un esercito nel Nordamerica, alla guida del
generale Edward Braddock, con lo scopo di fermare I’espansione francese nella
Pennsylvania occidentale.

Braddock prese in simpatia un ventitreenne originario della Virginia che aveva gia
combattuto (senza successo) 1 francesi € lo nomino aiutante di campo. Era 'unico
coloniale entrato a far parte di un gruppo di inglesi.

Braddock guido i suoi uomini verso una localita dove oggi sorge Pittsburg e tento di
combattere alla maniera con cui si combatteva sui campi di battaglia europei, cioé con
tutti gli uomini allineati che sparavano all’unisono una raffica di colpi, dietro ordine. I
loro avversari erano francesi ed indiani ciascuno dei quali, dato che la battaglia si
svolgeva in una foresta pit 0 meno incolta, si teneva nascosto dietro un albero.

Francesi ed indiani spararono a piu non posso da dietro gli alberi e falciarono gli
inglesi che, con quelle uniformi rosse, rappresentavano un bersaglio facile. Gli inglesi,
invece, non avevano bersagli precisi contro cui sparare ed ogni qual volta cercavano di
mettersi al riparo, venivano rispediti in linea da Braddock con urla e imprecazioni.

Gli inglesi furono massacrati, ¢ ovvio, ¢ Braddock stesso fu mortalmente ferito.
Mori dopo quattro giorni di agonia. Le sue ultime parole furono:

— Chi I’avrebbe mai detto?

Se qualcuno dell’esercito sopravvisse fu grazie all’aiutante di campo originario
della Virginia il quale, quando gli inglesi finalmente ruppero le fila e si diedero alla
fuga, copri la loro ritirata facendo combattere le sue stesse truppe della Virginia
secondo lo stile indiano.

Il giovane se la cavo senza nemmeno una scalfittura. Due cavalli sui quali montava
furono atterrati. Quattro pallottole gli forarono la giacca senza sfiorarlo. Era I’unico
aiutante di campo rimasto vivo (ed integro) in quella carneficina.

Il nome del giovane, e penso che gia I’abbiate capito, era George Washington.

Ho sentito questa storia per la prima volta a scuola, quando avevo circa dieci anni.
L’insegnante, che chiamero signor Smith, ne parlava con molta emozione e ci disse
che era stata senz’altro la mano di Dio a salvare Washington. Era stato salvato, disse,
perché vent’anni piu tardi potesse guidare le colonie verso la vittoria nella Guerra
d’Indipendenza americana e fondare in questo modo gli Stati Uniti d’ America.

Ascoltavo questa storia con profondo scetticismo. Prima di tutto pensavo che Dio
non era americano ¢ che quindi gli dovessero stare a cuore le sorti di tutti 1 paesi, in
egual misura. Se fosse stato veramente efficiente avrebbe dovuto inventare un sistema
piu semplice per raggiungere lo scopo, evitando i combattimenti e risparmiando cosi
tante vite. Ma poi, di colpo, mi arrivo un pensiero sconcertante ed alzai la mano.

L’insegnante mi consenti di parlare e i0 dissi: — Come potete affermare che sia



stata la mano di Dio, signor Smith? Per quanto ne sappiamo, in quella battaglia pud
essere morto qualcuno che, se fosse sopravvissuto, avrebbe anche potuto essere
meglio di George Washington ed escogitare un sistema incruento per portarci all’indi-
pendenza.

Il signor Smith avvampo. Gli occhi sembravano schizzargli fuori dalle orbite. Mi
punto un dito contro ed urlo:

— State cercando di dirmi che chiunque avrebbe potuto essere meglio di George
Washington?

Io avevo dieci anni e, terrorizzato, feci marcia indietro. Ma solo apparentemente.
Dentro di me tenni duro, convinto che fosse una cosa molto sciocca raccontare un
episodio soltanto per dimostrare 1’esistenza della mano di Dio. In qualsiasi tipo di
conflitto, sia tra individui, sia tra nazioni, quello che per il vincitore rappresenta la
mano di Dio, per il perdente rappresenta invece, e sicuramente, I’orma dello zoccolo
del Diavolo.

Eppure, che tentazione ¢ il gioco della “mano di Dio”! Ho finito il mese scorso un
saggio sulla scoperta della fissione dell’uranio, nel quale, ho messo in risalto una serie
di fortunati incidenti che hanno fatto si che il primo passo in questo senso venisse fatto
negli Stati Uniti invece che nella Germania nazista. Ed ¢ tale il sollievo che le cose
siano andate in questo modo che si potrebbe persino supporre che 10 abbia pensato che
Dio ci avesse messo la mano.

Be’, 10 non c’entro.

Consideriamo la situazione di Leo Szilard nel 1939. Come molti certo sapranno,
egli continuava a pensare all’idea di una reazione nucleare a catena. Il suo primo
tentativo in questo senso comportava 1’interazione di un neutrone con un nucleo di
berillio in modo tale che venissero liberati due neutroni. Tuttavia, ci voleva un
neutrone veloce e carico di energia per interagire con il nucleo di berillio, e venivano
liberati soltanto neutroni lenti, neutroni con energia troppo scarsa per interagire con
ulteriori nuclei di berillio.

L’uranio, d’altro canto, passa attraverso la fissione se stimolato da neutroni “lenti”.
In realta, libera, nel processo, neutroni veloci, che non sono cosi efficienti nello spez-
zare 1 nuclei di uranio quanto 1 neutroni lenti. (Vanno troppo in fretta e non indugiano
attorno ad un nucleo quanto basta per ottenere una buona possibilita di reazione.)

Tuttavia, mentre non si pud dare maggiore velocita ai neutroni lenti, si possono
invece rallentare 1 neutroni veloci. Dunque se si inizia la fissione dell’uranio e si
rallentano 1 neutroni prodotti, si puo di conseguenza continuare la fissione dell’uranio
in accelerazione per produrre una bomba di una potenza devastatrice senza precedenti.

Nel 1939 era chiaro a Szilard che il mondo si trovava sull’orlo di una guerra, che la
Germania nazista avrebbe potuto vincere tale guerra, e che quella nazione rappresen-
tava uno spaventoso pericolo per il mondo civile.

Szilard era altresi convinto che fosse possibile mettere a punto, nel corso della
guerra, una bomba a fissione nucleare e gli sembrava ovvio che chiunque avesse fab-
bricato ed usato questa bomba avrebbe vinto la guerra, anche se si fosse trovato, prima
dell’uso, sull’orlo della sconfitta. Chi dunque avrebbe avuto per primo la bomba
nucleare, la Germania o gli Stati Uniti? (C’era anche una possibilita “esterna” riguar-



dante la Gran Bretagna e la Francia. Nessuno, in quel momento, pensava che I’Unione
Sovietica od il Giappone potessero avere una simile opportunita).

In sostanza, Szilard puo aver pensato che le probabilita giocavano in favore della
Germania per varie ragioni:

1) La tradizione scientifica in Germania era molto piu forte che negli Stati Uniti.
Dal 1850 al 1914, la Germania aveva avuto il primato mondiale per la ricerca scien-
tifica, mentre gli Stati Uniti erano rimasti cosi indietro che un americano che deside-
rasse intraprendere una carriera scientifica doveva per forza recarsi in Germania per
perfezionare la sua tesi di laurea. La Germania era forte, soprattutto in fisica nucleare,
e le sperimentazioni per la fissione nucleare erano state tutte fatte in Germania.

2) La Germania era sotto il controllo assoluto di Adolf Hitler, il quale, se avesse
cominciato a credere nella possibilita di una bomba nucleare, avrebbe, senza nessuna
esitazione, buttato le risorse intere del paese su questo progetto. Non esisteva pro-
blema di denaro. Gli Stati Uniti, d’altro canto, erano una democrazia guidata da gente
per la quale lo scopo principale era la rielezione. Investire un sacco di soldi in un
oscuro progetto fantascientifico avrebbe significato rischiare il seggio al Congresso.

3) La Germania era una societa chiusa, e se Hitler avesse mostrato interesse nella
possibilita di una bomba nucleare, qualsiasi scoperta tedesca in questa direzione sareb-
be stata tenuta segreta. Negli Stati Uniti, invece, tutte le scoperte sarebbero state rese
pubbliche e discusse e la Germania avrebbe tratto vantaggio da qualsiasi progresso
fatto in America... € non viceversa.

Szilard senti che, per quanto era in suo potere, doveva spostare il peso della bilancia
in favore degli Stati Uniti.

Ho elencato i tre punti in ordine decrescente di difficolta. Il primo punto, per esem-
pio, cio¢ la tradizione scientifica tedesca e la carenza in questo campo degli Stati
Uniti, erano un dato storico e non ci si poteva far nulla... tranne il fatto che qualcosa
stava modificandosi ed io penso che Szilard lo sapesse benissimo.

Sin dalla prima guerra mondiale la Germania era andata perdendo la sua premi-
nenza in campo scientifico mentre gli Stati Uniti stavano recuperando terreno. Inoltre
Hitler, sotto questo aspetto, era il miglior alleato di Szilard. Le paranoiche idee razzi-
ste di Hitler avevano fiaccato la scienza tedesca ed avevano riempito I’occidente di
scienziati-esuli in grado di costruire una bomba nucleare per gli Stati Uniti con, inol-
tre, forti motivazioni per farlo.

Infatti, si potrebbe immaginare come un “se” della storia, un Hitler diverso da quel-
lo reale, non ossessionato dalla mania della “purezza della razza”. In questo caso, tutti
coloro che erano stati costretti a lasciare la Germania in nome di questa “purezza”,
sarebbero rimasti alloro posto. Non c’¢ motivo di dubitare che avrebbero potuto essere
dei cittadini normalmente patriottici e che avrebbero potuto contribuire alla fabbrica-
zione di una bomba nucleare per la Germania piuttosto che per gli Stati Uniti. La
Germania potrebbe essere ora la nazione che domina il pianeta.

Potremmo dire “che ironia!” e stupirci del modo con cui Hitler ha sconfitto se stes-
so ¢ parlare ancora di mano di Dio, se non fosse per il fatto che questo evento ha dei
precedenti. E accaduto per lo meno due volte nella storia europea, in maniera spettaco-
lare. La Spagna di Filippo III sfratto 1 Saraceni (cristiani di discendenza moresca) e la
Francia di Luigi XIV sfrattdo gli Ugonotti (cristiani di fede protestante). In entrambi 1



casi la nazione responsabile dello sfratto ha agito in nome della “purezza” perdendo
una parte preziosa della popolazione, indebolendosi perennemente e rafforzando in
proporzione il nemico.

L’umanita ha forse imparato questa lezione? Certamente no. Proprio ora il Vietnam
sta sfrattando 1 vietnamiti di origine cinese ed ¢ assolutamente certo che, come conse-
guenza, il Vietnam ne uscira fiaccato.

Non ci vuole la mano di Dio per far si che gli esseri umani diano piu importanza ai
pregiudizi che al buon senso. Sarei piu tentato di credere il contrario.

Torniamo a Szilard. Non poteva certo giocare sul fatto che Hitler avesse indebolito
la scienza tedesca per salvare la situazione e cosi dovette ricorrere ai punti 2 e 3.

Comincio una campagna scrivendo lettere nelle quali sottolineava le possibilita di
creare una bomba nucleare e chiedendo agli scienziati che lavoravano in questo campo
di tenere segreto il loro lavoro. Era difficile per gli scienziati seguire queste norme. Le
comunicazioni “aperte” tra gli scienziati stessi, nonché le pubblicazioni sui lavori
compiuti, stanno alla base del progresso scientifico.

Eppure il caso non aveva precedenti € a poco a poco Szilard riusci a spuntarla.
Nell’aprile del 1940 si era creato un sistema volontario di autocensura sull’argomento
e la discussione pubblica sulla fissione nucleare cesso di colpo. Szilard aveva tenuto
conto del punto 3. e questo significava che la Germania non poteva piu contare sulla
nostra gentilezza nell’aiutarla a distruggerci.

Ma nello stesso tempo si comincio a sospettare che la Germania non avesse bisogno
del nostro aiuto. Nell’aprile 1940 Hitler era arrivato ad un accordo con I’Unione
Sovietica, aveva dato ’avvio alla guerra, distrutto la Polonia, acquisito il controllo
della Danimarca e della Norvegia e tutto questo mentre Gran Bretagna e Francia resta-
vano in uno stato di paralisi. Poco dopo la vittoria di Szilard, Hitler prese la Francia e
comincio a sottoporre la Gran Bretagna a spietati bombardamenti aerei. E nel 1941 si
volto contro I’Unione Sovietica, abbandono i1 Balcani e penetro in Russia.

Sembrava in grado di conquistare tutta 1’Europa, e forse anche il mondo intero,
“senza’” armi nucleari.

Era quindi importante che gli Stati Uniti fabbricassero una bomba nucleare non solo
per un problema di preminenza scientifica ma forse come ultima possibilita di difesa
contro I’altrimenti inevitabile sconfitta. Ed avevamo solo pochi anni di tempo.

E difficile ora, per coloro che non sono vissuti in quel periodo, capire la dispera-
zione di quei giorni. C’era il rischio che gli Stati Uniti sprecassero tempo e possibilita
mentre la Germania era sempre all’avanguardia nell’elaborazione e nell’'uso di armi
nuove € mai sperimentate.

Consideriamo, per esempio, il caso della missilistica. La missilistica moderna
comincio negli Stati Uniti, nel 1926, con Robert Goddard, ma Goddard rimase un caso
isolato. Il Governo non sembrava disposto ad aiutare le ricerche in quel campo. E
dubbio se nei vent’anni tra il 1926 ed il 1946 ci possa essere stato un solo deputato del
Congresso disposto a sostenere la missilistica o comunque abbastanza di sani principi
da rischiare, su questo, la rielezione.

In Germania la situazione era diversa. L’impulso dato dal Governo alla missilistica
comincio molto presto per cui, nel 1944, le V-2 stavano gia bombardando
I’Inghilterra.



Di conseguenza non possiamo fare altro che stupirci del fatto che la Germania non
abbia vinto la guerra. Ancora una volta si riproponeva il caso: Hitler aveva sconfitto se
stesso. Intanto, il suo interesse nella missilistica soffoco il suo interesse per la bomba
nucleare. Nell’emergenza di una guerra, sembrava che dentro di sé¢ avesse spazio
sufficiente solo per un segreto bellico per volta.

Ma, cosa ancor piu importante, il desiderio di Hitler di far marciare a passo d’oca le
sue truppe attraverso tutta I’Europa, mentre lui era ancora vivo ed abbastanza giovane
da godere della distruzione che si lasciavano dietro, lo spinse a una guerra prematura.
Sospetto che non volesse costruire una macchina bellica che qualche successore
avrebbe poi potuto usare per conquistare il mondo.

Dopotutto, anche in questo caso esistevano precedenti storici e Hitler, appassionato
studioso di storia, lo sapeva. Filippo il Macedone aveva messo insieme un esercito che
suo figlio, Alessandro, aveva usato per conquistare I’Impero Persiano e fu il figlio ad
essere chiamato “il Grande”.

Un esempio pit recente. Federico Guglielmo I di Prussia'' aveva costruito un
esercito perfetto del quale suo figlio Federico II si era servito per sconfiggere gli
eserciti austriaci e francesi, e fu il figlio ad essere chiamato “il Grande”.

Forse Hitler voleva essere Filippo ed Alessandro insieme e non voleva rischiare di
aspettare troppo?

Nel 1939, comunque, aveva solo 50 anni ed avrebbe anche potuto rischiare di aspet-
tare, diciamo, per cinque anni. Nel qual caso, avrebbe anche potuto essere sicuro che
le potenze occidentali avrebbero perso tempo. Alla Gran Bretagna ed alla Francia
avrebbe fatto piacere che la Germania, dopo Monaco, non facesse altre richieste terri-
toriali e sarebbero passate all’estremo opposto pur di evitare di irritare Hitler. Franklin
D. Roosevelt, nel 1940, non si sarebbe presentato per la terza candidatura se il mondo
fosse stato in pace, o altrimenti, se I’avesse fatto, ne sarebbe uscito sconfitto e il suo
successore, chiunque potesse essere, sarebbe stato certamente meno abile nel tollerare
le idee isolazioniste negli Stati Uniti.

Hitler allora avrebbe potuto approntare programmi piu intensi per sviluppare sia la
missilistica sia la bomba nucleare, senza nessuna concorrenza da parte dell’Occidente.
L’Unione Sovietica avrebbe potuto lavorare in entrambe le direzioni, ne sono certo,
ma ho il sospetto che Hitler sarebbe arrivato primo.

Quindi, nel 1944 o 1945, Hitler avrebbe potuto avere missili € bombe nucleari
pronti o per lo meno quasi pronti per una rapida produzione e per un perfezionamento,
se necessario. Avrebbe potuto dare il via alla guerra e serbare le armi segrete in caso
di emergenza. Se la guerra fosse andata inaspettatamente male o fosse durata troppo
oppure ancora se fosse sorto il sospetto che, dal di 1a dell’oceano, gli Stati Uniti avreb-
bero potuto superare la Germania nella produzione di armi convenzionali, un paio di
bombe nucleari fatte esplodere sulle citta americane da qualche sottomarino al largo
delle coste sarebbero state sufficienti, cosi credo, a porre fine a tutto, e Hitler avrebbe
avuto il dominio del mondo.

Ma tutto questo non accadde. Hitler, senza il senno del poi, pud non aver avuto una
visione di tutto questo, ma io sarei propenso a credere che nessuna di queste possi-
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bilita lo avrebbero interessato. Semplicemente non voleva aspettare piu a lungo perché
non voleva correre il rischio di perdere il credito di una conquista. E cosi perse invece
la sua unica possibilita.

La mano di Dio? Perché mai? Non c’¢ bisogno dell’intervento del Cielo per far si
che un egomaniaco paranoico agisca come tale.

Ma Szilard non poteva contare su tutto questo. Non poteva prevedere il futuro e non
poteva essere certo che Hitler sarebbe stato intempestivo. Certamente non sembrava
che lo fosse nel 1941.

No! Gli Stati Uniti dovevano avere la bomba nucleare € non c’era modo di poterla
costruire senza un massiccio programma governativo, € molto dispendioso per di piu,
che sostenesse la ricerca e la costruzione. Ma come convincere il governo ad investire
dei soldi? Il Congresso! Neanche da pensarci. Con il mondo che bruciava da tutte le
parti, la Camera dei deputati rinnovo la leva per un solo voto. Un deputato si oppose al
rinnovo dicendo che nel caso ci fosse stata una invasione, tutti gli americani “avrebbe-
ro imbracciato le armi”. Non disse quali armi né come gli americani sarebbero stati
addestrati a maneggiarle.

La cosa migliore era tentare col presidente Roosevelt. Ma lui era soltanto il presi-
dente e sarebbe stato senz’altro svuotato di potere dal Congresso e dal popolo stesso
se avesse speso un sacco di soldi per qualcosa non di uso immediato e tangibile per la
maggior parte degli elettori. Allo scopo di ottenere qualcosa, si poteva convincere
Roosevelt dell’urgenza della situazione, convincerlo al punto tale da fargli rischiare un
suicidio politico.

Ma come si poteva convincere Roosevelt a tal punto? Era una questione scientifica,
certo, ma assomigliava tanto alla fantascienza e non ¢’¢ nulla che mandi in bestia gli
stupidi di questo mondo quanto qualcosa che assomigli alla fantascienza. Per aggirare
questo ostacolo la questione avrebbe dovuto essere presentata da qualche scienziato di
cosi chiara fama che nessuno avrebbe osato mettere in dubbio le sue dichiarazioni.

C’era un solo scienziato vivente tanto famoso da essere diventato ormai leggenda,
anche per coloro che di scienza non sapevano nulla tranne forse il fatto che due piu
due fa qualcosa che sta tra il tre ed il cinque. Si trattava di Albert Einstein (1879-
1955).

Szilard chiese aiuto a due amici, Eugene Paul Wigner'? ed Edward Teller. Erano,
tutti e tre, brillanti fisici nucleari, di origine ungherese, fuggiti da Hitler. E tutt’e tre si
rendevano perfettamente conto del pericolo che incombeva sul mondo e della neces-
sita di avere la bomba nucleare per parare la minaccia nazista.

Non fu facile convincere Einstein a firmare la lettera. Era un pacifista convinto, non
voleva dare in mano ad esseri umani un’arma tanto terribile. D’altro canto capiva il
pericolo e I'incredibile dilemma nel quale si dibatteva il mondo. Sarebbe stato un
male, in entrambi i casi, ma lui doveva fare una scelta, e mise il suo nome in calce alla
lettera che Szilard aveva scritto per lui.

La lettera arrivo a Roosevelt ed il nome di Einstein apparentemente forni la spinta
necessaria. Roosevelt decise di rischiare il fallimento totale e di autorizzare un pro-
getto segreto per 1’elaborazione della bomba nucleare, un progetto che alla fine dove-
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va costare due miliardi di dollari. (Si puo ben capire il ridicolo che avrebbe coperto
Roosevelt se il progetto fosse fallito).

Anche una decisione presidenziale doveva sottostare ad una certa trafila burocratica
e fu soltanto alla fine dell’anno, in un particolare sabato, che Roosevelt finalmente
firmo l’ordine che metteva in moto quello che si sarebbe chiamato “Progetto
Manhattan”, un nome qualsiasi scelto per nasconderne lo scopo reale.

Se si tiene conto di quello che ¢ successo dopo, bisogna ammettere che fu un chiaro
esempio di pericolo scampato per miracolo. E una vecchia abitudine americana quella
di non fare nulla di importante durante il fine-settimana. Ed anche i1 presidenti sono
americani, dopo tutto.

Se Roosevelt avesse rimandato la firma al lunedi, chissa quando mai quell’ordine
sarebbe stato firmato. Forse non sarebbe stato firmato affatto.

I1 giorno in cui I’ordine fu firmato era sabato, 6 dicembre 1941 ed il giorno succes-
sivo era domenica, 7 dicembre 1941, cio¢ il giorno dell’attacco giapponese a Pearl
Harbor. Dopo di che, per un certo periodo, a Washington ci fu solo il caos.

L’ordine, comunque, fu firmato I’ultimo giorno possibile (la mano di Dio o I’orma
del Diavolo?) e la bomba nucleare fu costruita. Gli Stati Uniti furono 1 primi ad averla.

Szilard aveva vinto.

E poi venne fuori che della bomba non c’era assolutamente bisogno. La Germania
di Hitler non aveva affatto iniziato la progettazione per una bomba atomica e la
costruzione dei missili era arrivata troppo tardi per farle vincere la guerra.

I1 30 aprile 1945 Hitler mori suicida e 1’8 maggio la Germania si arrese. Il mondo
poteva tirare il fiato.

Il Giappone stava ancora combattendo, ma la sua flotta se n’era andata, i suoi eser-
citi sconfitti, le citta ridotte in cenere; anche lui era sul punto di arrendersi.

Molti scienziati che erano stati ansiosi di mettere a punto una bomba nucleare ora
non ne sentivano piu la necessita. Era stato necessario averla per battere sul campo i
nazisti, per cercare di prevenire la sconfitta. E I’orrore della bomba, a quel tempo,
sembrava comunque essere preferibile all’orrore di un mondo in mano ai nazisti.

Ma una volta che la Germania era stata distrutta, che i giapponesi erano sul punto di
cedere, perché non fermare il progetto, tenerlo per riserva per altre future eventuali
emergenze, oppure rivelare quale lavoro era stato fatto e metterlo sotto controllo inter-
nazionale? Oppure ancora, perché non fare qualcosa, “qualsiasi cosa” per evitare
quello che avrebbe potuto succedere e che poi € successo? Cio€¢ un mondo con oppo-
ste potenze armate fino ai denti di armi nucleari, un mondo con la spada di Damocle
della distruzione totale sempre sulla testa?

Eppure il progetto della bomba atomica ando avanti. Il 16 luglio 1945 ad Alamo-
gordo, New Mexico, si verifico la prima esplosione di bomba nucleare nella storia del
mondo. Il 6 agosto 1945 scoppio la seconda bomba nucleare, ad Hiroshima, Giappone,
ed il 9 agosto dello stesso anno, a Nagasaki. I giapponesi si arresero formalmente il
2 settembre.

Perché? Si sarebbe potuta giustificare 1’esplosione di Alamogordo. Dopo tutto, il
lavoro e gli investimenti erano stati immensi € c’era una, se vogliamo, irresistibile
curiosita a verificare se la bomba funzionasse o meno.

Ma poi, perché usarla su un nemico gia in agonia?



I motivi addotti dopo I’evento furono che i giapponesi fanatici, duri a morire, non si
sarebbero mai arresi. Gli americani che avrebbero invaso le isole giapponesi sarebbero
stati attaccati dal nemico con incredibile ferocia, causando la morte di almeno cento-
mila americani e, diciamo, cinquecentomila giapponesi. Bombardare due citta avrebbe
significato un risparmio netto di centinaia di migliaia di americani e giapponesi e di
conseguenza sarebbe stato un gesto umanitario.

Non I’ho creduto allora e non lo credo ora.

Tuttavia 1 giapponesi non erano il vero nemico, in quel momento. Il vero nemico
era il nostro alleato, 1’Unione Sovietica.

Alla Conferenza di Yalta, tenutasi nel febbraio 1945, I’Unione Sovietica aveva pro-
messo di dichiarare guerra al Giappone tre mesi dopo la resa nazista, perché aveva
bisogno di questo periodo di tempo per trasferire uomini e scorte attraverso cinque-
mila miglia, dai confini occidentali dell’Unione Sovietica ai confini orientali. E su
questo si convenne.

Nonostante tutte le battute che si possono fare sul fatto che non ci si puo fidare
dell’Unione Sovietica, bisogna ammettere che I’Unione Sovietica rispetta fino alla
lettera uno specifico accordo. (Puo violarne lo spirito, ma questa ¢ un’altra faccenda.)
Se diceva tre mesi, significava tre mesi, e tre mesi dopo 1’8 maggio 1945 ¢ 1’8 agosto
1945. Quel giorno, infatti, I’Unione Sovietica dichiard guerra al Giappone.

Gli Stati Uniti, d’altronde, stavano combattendo 1 giapponesi da tre anni e mezzo.
Era una guerra amara e noi dovevamo vendicare I’umiliazione di Pearl Harbor. Vole-
vamo essere certi di prenderci tutto il credito della vittoria. Se il Giappone si fosse
arreso dopo che I’esercito russo si era spinto in Manciuria, poteva sembrare che fosse
stata la Russia ad infliggere il colpo finale e noi avremmo perso il credito. Per cui ci
affrettammo come pazzi per avere almeno una bomba nucleare da lanciare su una citta
giapponese “prima” che arrivassero i russi, € ce la facemmo per due giorni. Dopo di
che I’entrata dell’Unione Sovietica fu soltanto un dettaglio e tutto il mondo sapeva
“chi” in realta avesse sconfitto il Giappone. Gli Stati Uniti.

Inoltre, noi sapevamo molto bene che, una volta finita la guerra, saremmo stati in
competizione con I’Unione Sovietica per 1’influenza in Europa. Era quindi necessario
far sapere alla Russia che eravamo in possesso di questa terribile arma. Inoltre dove-
vamo Fare molto di piu che parlarne, o farla scoppiare a vuoto in qualche deserto o
nell’oceano. Doveva essere usata su una citta, perché la distruzione e la morte che
portava fossero visibili a tutti. E dovevamo farlo in fretta, prima che i giapponesi si
arrendessero e ci privassero cosi di un nemico su cui farlo. Nagasaki ed Hiroshima
furono dimostrazioni a sangue freddo fatte ad uso dell’Unione Sovietica. Per lo meno,
cosi la vedo io.

E possibile controbattere che questo per lo meno evitd una guerra tra America e
Russia negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale. Ed anche questo signifi-
cava milioni di vite salvate, ed ancora una volta il bombardamento nucleare di citta
giapponesi poteva essere salutato come un gesto umanitario. E si potrebbe anche
aggiungere che riuscire ad ultimare la bomba in tempo perché il bombardamento
venisse effettuato prima che la resa giapponese ne avesse vanificato 1’uso, ¢ un altro
esempio dell’intervento della mano di Dio.

D’altro canto, potremmo anche argomentare che lo stretto margine che ci consenti



la costruzione e ’uso della bomba nucleare alla fine della Seconda Guerra Mondiale
diede agli Stati Uniti una tale fiducia e sicurezza in se stessi che non ritennero di fare
alcun tentativo di conciliazione con I’Unione Sovietica, in un momento in cui questa
era talmente fiaccata dalla guerra contro la Germania che avrebbe anche potuto accet-
tare questa conciliazione.

E possibile aggiungere ancora che questa sicurezza in noi stessi ci ha portato poi a
commettere una serie di errori nella politica estera per 1 quali stiamo pagando ora?

La mano di Dio? L’orma del Diavolo? O forse dovremmo piantarla di cercare cause
sovrannaturali e guardare un po’ piu da vicino I'umana follia? Credo che non ci serva
altro che questo.



Il calcolo degli eoni

Counting the Eons, 1980
Traduzione di Loredana Longhini
Urania n. 884 (19 aprile 1981)

Nella sezione “Recensioni” del New York Times di oggi, domenica, (mentre scrivo)
c’¢ un articolo intitolato “Che cosa leggono 1 cinesi” scritto da Lloyd Haft dell’Uni-
versita di Leyden in Olanda.

Iniziai a leggere I’articolo con una domanda che mi martellava in testa e che era
(come voi tutti potete immaginare) «Mi leggono?».

Cominciai a nutrire qualche speranza quando, alla fine della prima pagina, si affer-
mava che ad una certa Fiera del Libro in Cina era stata scritta sulla lavagna un’intro-
duzione relativa ad un particolare ramo letterario. Era intitolata “Che cos’¢ la
fantascienza” e la trattazione non era affatto male. Si trattava, ovviamente, di un’espo-
sizione di Dalla Terra alla Luna di Jules Verne' e, piu oltre, scoprii che non si faceva
alcun cenno alla moderna narrativa scientifica, a meno di volervi includere Il pianeta
di mister Sammler di Saul Bellow .

Continuai a leggere, piuttosto scoraggiato. Verso la fine dell’articolo veniva men-
zionata la nuova rivista cinese Dushu (Lettura) che si occupava dei libri tradotti in
cinese. Ed ecco apparire la frase magica: «Tra 1 libri recensiti ultimamente vi figurano
Le lettere di D.H. Lawrence, lo, Asimov, ovviamente di Isaac Asimov e Buono come
oro di Joseph Heller'*».

Ne fui felice. Dunque i cinesi avevano sentito parlare di me. Tuttavia lo, Asimov
non ¢ uno dei miei romanzi e neppure uno dei miei soliti libri che non appartengono
alla narrativa. E il primo volume della mia autobiografia, in cui sono stato incauta-
mente franco. Non potevo fare a meno di rendermi conto che ora tutti sapevano la mia
eta, perfino 1 cinesi. Il fatto innegabile ¢ che 10 sono nato il 2 gennaio 1920.

Infatti Doubleday lo rese spiacevolmente evidente perché quando il mio libro fu
pubblicato nel 1979 misero sotto il titolo I’avviso in stampatello “Autobiografia di
Isaac Asimov 1920-1954” e lo bordarono di nero. Il che deve aver fatto dire a molti
«Poveretto! Morire a 34 anni! Mi chiedo chi ha continuato a scrivere sotto il suo nome
negli ultimi 25 anni».

11 secondo volume della mia autobiografia ¢ uscito nel 1980. E intitolato In Joy Still
Felt, ed ha il sottotitolo “Autobiografia di Isaac Asimov 1954-1978”. Adesso la gente
dira: «Poveretto! Morire a 24 anni! Come ha fatto a scrivere tutti quei libri in una vita
cosi breve?».

Be’, non sono morto neanche nel 1978, mucchio di sapientoni, ma se devo meditare
sul fatto che sono arrivato all’inizio della mezza eta, posso rifarmi parlando di oggetti

' De la Terre a la Lune (1865) di Jules Verne (1828-1905).
*Mr. Sammler’s Planet (1970) di Saul Bellow (1915-2005).
> Good as Gold (1979) di Joseph Heller (1923-1999).



anche piu vecchi di me.
La Terra per esempio.

Che eta ha la Terra? Prima del 18° secolo, nella tradizione occidentale ci si basava
sulla Bibbia e partendo dai dati in essa contenuti si arrivava per la maggior parte ad un
calcolo di sei/settemila anni. Il piu famoso di questi calcoli era quello fatto dall’arci-
vescovo James Ussher della Chiesa Anglicana che, nel 1658, sulla base di studi biblici
affermo che la creazione della Terra era avvenuta alle ore 8 pomeridiane del 22
ottobre dell’anno 4004 prima di Cristo. (Non penso che facesse riferimento all’ora di
Greenwich. Forse pensava che la Terra fosse piatta.)

La prima persona nella tradizione occidentale che cerco di spingere 1’indagine al di
1a del limite biblico fu il naturalista francese Georges Louis Leclerc de Buffon, che nel
1745 oso suggerire che la Terra non era stata creata dal Verbo di Dio ma dalla colli-
sione di un corpo massiccio (che egli chiamo “cometa”) con il Sole. Egli riteneva che
questo fosse accaduto 75.000 anni fa e che la vita fosse probabilmente iniziata 40.000
anni fa. Fu un’affermazione molto ardita per quell’epoca, che gli cred non poche
difficolta con 1 teologi. Per sua fortuna Buffon non era uno degli attuali intransigenti
controversialisti, ma sapeva come ritirarsi garbatamente quando 1’ignoranza si faceva
scudo della Bibbia.

Venne poi la volta del geologo scozzese James Hutton che, nel 1785, pubblico un
libro intitolato La teoria della Terra, nel quale descrisse accuratamente i lenti cambia-
menti che avvengono oggi sulla crosta terrestre. Egli affermo che alcune rocce ave-
vano fatto da sedimento e che si erano poi compresse fino ad indurirsi; che altre erano
emerse dalle profondita terrestri sotto forma di lava fusa per poi raffreddarsi e solidi-
ficarsi; che le rocce esposte erano state erose dall’azione del vento e dell’acqua. Tutto
il processo era avvenuto con estrema lentezza.

La grande intuizione di Hutton fu che le forze che ora agiscono lentamente per cam-
biare la superficie terrestre hanno agito sempre allo stesso modo e con gli stessi tempi
durante tutto il passato della Terra. Si tratta del “principio d’uniformismo™.

Nei decenni che seguirono 1 geologi cominciarono a cercare di usare il principio
d’uniformismo per calcolare I’eta della Terra o almeno quella di alcuni fenomeni
geologici. Riuscirono a calcolare approssimativamente il tempo necessario perché una
roccia sedimentaria raggiungesse un dato spessore, o quanto impiegava il delta di un
particolare fiume a formarsi dal fango trascinato a valle. Quantunque 1 calcoli fossero
approssimati al meglio e ogni tanto richiedessero anche qualche congettura, sembrava
perfettamente chiaro che per giustificare quanto esisteva sulla Terra, la sua eta non
avrebbe potuto essere decine di migliaia d’anni, come aveva creduto Buffon, ma
piuttosto di centinaia di milioni di anni.

Prendiamo I’oceano, per esempio. Contiene un 3,3% di sale e questo sale, si crede-
va, era portato nell’oceano ad un ritmo impercettibile dalla pioggia che, precipitando
sui continenti, scioglieva 1 residui di sale dalle rocce e dal suolo e 1i portava all’o-
ceano.

Se si calcolava il contenuto salino dei fiumi e poi quanta acqua (e percio quanto sale
sciolto) 1 fiumi riversavano nell’oceano annualmente, e si presumeva che gli oceani
all’inizio fossero formati d’acqua dolce, si poteva ipotizzare che ci sarebbero voluti



circa un miliardo di anni perché ’oceano raggiungesse 1’attuale presenza salma.
Questo significava che la Terra aveva almeno un miliardo di anni, od un eone, in
quanto definiamo eone un miliardo di anni.

Alcuni geologi non accettavano la teoria dell’uniformismo, tuttavia non potevano
negare 1’eta della Terra. Essi suggerivano invece una serie di catastrofi (‘“catastro-
fismo”), ciascuna delle quali aveva dato forma ad un nuovo pianeta, la cui ultima
versione sarebbe stata quella della Genesi. William Buckland, un geologo inglese che
era anche sacerdote, si atteneva fermamente alla Bibbia, ma ammetteva che vi pote-
vano essere stati milioni di anni durante 1 quali era esistita una Terra “pre-adamitica”.

Charles Lyell era uno dei discepoli di Buckland. Era uniformista ed il suo Principi
di geologia, pubblicato in tre volumi tra il 1830 ed il 1833 distrusse il catastrofismo.

L’idea di una lunga eta terrestre fondata sulle osservazioni geologiche piaceva ai
biologi, che durante la prima meta del XIX secolo cominciarono a scoprire che vi
erano forme di vita apparse sulla Terra e poi scomparse molti, molti anni prima. Vi era
gia sentore di teoria evolutiva e un sempre maggior numero di biologi osava sfidare le
ire dei teologi ipotizzando che la vita non si era formata in un batter d’occhio per
decreto divino, ma che si era evoluta lentamente come risultato di piccolissimi e
continui cambiamenti.

Tutto questo raggiunse il culmine con il naturalista Charles Darwin, un amico di
Lyell che era rimasto grandemente influenzato dal suo libro. Nel 1859 Darwin pub-
blico L’origine delle specie per selezione naturale con il quale tolse all’intelligenza
divina il compito di plasmare le attuali forme di vita e lo attribui al lento e casuale
cambiamento evolutivo, per il quale ci voleva tempo, molto tempo. Un miliardo di
anni non era affatto troppo per la Terra.

Tuttavia, contro la forza combinata della geologia e della biologia vi erano fisica ed
astronomia. Negli anni attorno al 1840 venne accettata dai fisici la legge della conser-
vazione dell’energia il cui principale sostenitore era il fisico tedesco Hermann Ludwig
Ferdinand von Helmholtz (1821-1894) che affronto il problema di stabilire la sorgente
dell’energia solare.

Fino ad allora, nessuno se n’era troppo preoccupato. I fuochi terrestri avevano biso-
gno di essere continuamente ravvivati, ma si pensava che il fuoco celeste obbedisse ad
altre leggi ed era quindi una questione di fede il fatto che 1 cieli erano perfetti ed
immutabili, almeno finché a Dio non fosse piaciuto porvi fine.

Ma Helmholtz, applicando la legge della conservazione dell’energia, sapeva che
I’energia solare, profusa incessantemente in tutte le direzioni durante tutta la sua vita
(considerando che una piccolissima, evanescente frazione si fermava sulla Terra, men-
tre il resto si perdeva, sprecato, nello spazio vuoto) aveva bisogno di una sorgente, di
un’ immensa sorgente.

Nel 1854 era arrivato alla conclusione che 1’unica sorgente possibile (date le cono-
scenze d’allora) fosse la contrazione. Tutta la sostanza dell’immenso Sole convergeva
verso il suo centro sotto la sua gigantesca attrazione gravitazionale e I’energia cinetica
di quell’enorme caduta veniva trasformata in energia radiante. Si poteva avere
I’impressione che il Sole non dovesse splendere a lungo, ma esso era cosi enorme che
la contrazione di soltanto un decimillesimo del suo raggio poteva fornirgli una quan-
tita d’energia sufficiente per duemila anni al ritmo con cui irradiava quell’energia.



Durante I’intero periodo della civilizzazione umana, la contrazione solare neces-
saria perché il Sole continuasse a splendere sarebbe stata molto piccola e certamente
impercettibile all’osservatore casuale.

Ma se si includevano le lunghissime ere preistoriche? Il medico scozzese William
Thomson (poi divenuto Lord Kelvin, 1824-1907) calcolo che se il Sole avesse conti-
nuato ad irradiare all’attuale ritmo per venticinque milioni di anni, per fornire energia
con eguale costanza durante tutto quel periodo avrebbe dovuto contrarsi da un raggio
di 150.000.000 di chilometri al presente raggio di 1.400.000 chilometri. E se il raggio
solare fosse stato di 150.000.000 di chilometri in passato, allora la sua immensa massa
avrebbe riempito I’orbita terrestre, e la Terra avrebbe potuto formarsi e raffreddarsi
soltanto quando il Sole si fosse contratto fino a raggiungere una dimensione consi-
derevolmente piu piccola. Ragionando a questo modo, la Terra non avrebbe potuto
avere piu di 25 milioni di anni.

Kelvin affronto il problema da due altre angolazioni. Era consapevole che I’attrito
della marea rallentava la velocita di rotazione della Terra e che in passato essa aveva
girato su se stessa piu velocemente del momento attuale. Quando fu abbastanza calda
da cominciare a fondersi, la Terra produsse un rigonfiamento equatoriale. Kelvin
calcolo a quale velocita la Terra avrebbe dovuto girare sul proprio asse per produrre
un rigonfiamento equatoriale delle dimensioni attuali. Risultd che questa velocita di
rotazione avrebbe dovuto essere quella che la Terra aveva circa 100 milioni di anni fa,
quindi quello era pressappoco il periodo in cui essa avrebbe dovuto cominciare a
solidificarsi.

Infine, se la Terra aveva originariamente fatto parte del Sole, come credevano gli
astronomi di quel tempo, avrebbe dovuto iniziare a vivere alla temperatura del Sole,
cio¢ a 4.500°C. Quanto tempo ci sarebbe voluto perché gli strati esterni della Terra si
raffreddassero fino a raggiungere 1’attuale gradevole temperatura? Kelvin decise nuo-
vamente che la risposta probabile era 100 milioni di anni, ma verso la fine del secolo
egli ricalcolo 1 suoi dati alla luce delle nuove conoscenze sulle proprieta fisiche della
crosta terrestre e stabili che si sarebbe potuto trattare di soli 20 milioni di anni.

Durante la seconda meta del secolo XIX, poi, la fisica, la piu rispettata ed
inoppugnabile delle scienze, assegno alla Terra una vita di non piu di 0,1 eoni o forse
anche 0,02, con grande disagio dei biologi, che volevano, e avevano bisogno, di un
tempo molto piu lungo.

Tuttavia, nel 1896 fu scoperta la radioattivita e la fisica ne fu improvvisamente
rivoluzionata. Innanzi tutto fu scoperta una nuova fonte d’energia. Essa fu poi
chiamata “energia nucleare” quando, principalmente dai risultati delle ricerche sulle
sostanze radioattive e sulle loro radiazioni, si scopri che 1’atomo aveva una struttura e
che la maggior parte della sua massa era contenuta entro un piccolissimo nucleo
centrale.

Ciascun atomo radioattivo, disgregandosi, emanava una microscopica particella
d’energia, ma tutti gli atomi della crosta terrestre, disgregandosi a poco a poco,
emettevano abbastanza energia da mantenere all’infinito la crosta terrestre all’attuale
temperatura. E questo vanifico il valore del calcolo di Kelvin. La Terra avrebbe potuto
trovarsi alla temperatura, solare pitu di un miliardo di anni fa, avrebbe potuto raffred-



darsi rapidamente in 20 milioni di anni, fino all’attuale temperatura, e poi raggiungere
un punto di stabilita e raffreddarsi solo molto, molto lentamente.

Il fisico britannico Ernest Rutherford (1871-1937), che presto avrebbe scoperto il
nucleo atomico, illustro il ruolo della radioattivita in questo contesto nel 1904, avendo
il vecchio Kelvin tra gli ascoltatori della sua relazione. Rutherford era perfettamente
conscio della presenza di Kelvin, e quando arrivo al punto cruciale e vide lo sguardo
bieco dell’ottantenne Kelvin fisso su di lui, aggiunse in fretta che Kelvin stesso aveva
detto che le sue conclusioni sarebbero state corrette soltanto se non fosse stata
scoperta una qualche fonte sconosciuta d’energia. La straordinaria predizione di
Kelvin era corretta, affermo Rutherford: infatti era stata scoperta una sconosciuta
fonte d’energia. Al che il viso di Kelvin si rilasso e si apri ad un sorriso.

(Tuttavia Kelvin non ne fu lusingato al punto di accettare il nuovo punto di vista.
Mori nel 1907, e fino all’ultimo rifiuto di accettare quel concetto di nuovo conio che
era la radioattivita.)

Anche altri argomenti a favore della teoria di una breve vita terrestre non ebbero
successo. Ci si rese subito conto che I’energia nucleare appariva una piu probabile
sorgente di radiazione solare di qualsiasi altra cosa e il concetto helmholziano della
contrazione solare venne completamente scartato. Se invece 1 fisici facevano assegna-
mento sull’energia solare, il Sole avrebbe potuto splendere per un eone o piu senza
variazioni notevoli di dimensione. I dettagli di questa teoria furono messi a punto
negli anni Trenta.

Per quanto riguardava la rotazione terrestre e le dimensioni del rigonfiamento equa-
toriale, questo faceva presumere che una volta solidificatasi la Terra, la sua crosta non
avesse subito grandi variazioni. Tuttavia vi erano prove del contrario e la tesi di
Kelvin venne quindi abbandonata. La scoperta della tettonica negli anni Cinquanta e
Sessanta distrusse definitivamente questa teoria.

Rutherford nei suoi studi mostrod (sempre nel 1904) che un particolare tipo di atomo
radioattivo si disgregava ad un ritmo fisso. Ogni singolo atomo poteva disgregarsi in
un momento imprecisato, ma un gran numero di atomi di un particolare tipo, presi
assieme, obbedivano alle regole di quella che ¢ chiamata “reazione di prim’ordine”.

In questa reazione meta degli atomi si sarebbe disgregata dopo un certo intervallo di
tempo, diciamo X anni. Meta di quelli che rimanevano si sarebbe disgregata dopo altri
X anni; meta di quelli che rimanevano ancora dopo altri X anni, € cosi via. Questo
periodo di X anni, Rutherford lo chiamo “periodo radioattivo”. Ciascun tipo di atomo
radioattivo aveva il suo caratteristico periodo radioattivo, da molto breve a molto
lungo.

Non si riveld compito difficile determinare 1 periodi radioattivi. L’uranio, il primo
elemento rivelatosi radioattivo, consiste di due tipi di atomi, [’uranio 238 e 1’uranio
235. 11 primo ha un periodo radioattivo di 4.500 milioni di anni, o 4,5 eoni. Il secondo
ha un periodo radioattivo di 0,7 eoni. L’elemento torio consiste esclusivamente di
atomi di torio 232, che ha un periodo radioattivo di 13,9 eoni.

Sempre nel 1904 il fisico americano Bertram Borden Boltwood produsse la prova
definitiva che ’uranio 238, 1’uranio 235 ed il torio 232 generano, singolarmente, una
serie piuttosto lunga di discendenti radioattivi, tutti i componenti della quale riman-



gono nei minerali d’uranio e di torio in delicato equilibrio, se 1 minerali restano integri
e indisturbati.

Nel 1905 Boltwood dimostro che si trovava sempre piombo nei minerali contenenti
uranio € che questi poteva essere il prodotto finale stabile della serie. 1l che risulto
esatto. L. uranio 238 inizia una serie radioattiva che termina con il piombo stabile 206;
I’uranio 235 termina con il piombo stabile 207 ed il torio 232 termina con il piombo
stabile 208.

Ripensando alla sua teoria, Boltwood dimostro nel 1907 che poteva essere possibile
determinare I’eta di una roccia — o almeno il periodo di tempo in cui essa era rimasta
integra e indisturbata — in questo modo. Misurando la quantita di uranio e di piombo
di un pezzo di roccia e conoscendo il periodo di vita radioattivo degli atomi dell’u-
ranio 238, si sarebbe potuto calcolare quanto tempo c’era voluto perché quella data
quantita di piombo si formasse da quella data quantita di uranio.

C’¢, pero, un tranello. Il piombo non esiste soltanto perché si forma dal disgregarsi
dell’uranio e del torio. Il piombo esiste sulla crosta terrestre indipendentemente dalla
disgregazione radioattiva. C’¢ del piombo in rocce che non contengono tracce rileva-
bili né d’uranio né di torio e che probabilmente non ne hanno mai contenute.

In questo caso, se abbiamo una roccia che contiene sia uranio sia piombo, potrebbe
darsi che tutto il piombo formatosi dall’uranio e dalla roccia sia giaciuto indisturbato
per un tempo lunghissimo; o che la maggior parte del piombo sia stato presente fin
dall’inizio e ben poco se ne sia aggiunto attraverso la disgregazione dell’uranio, nel
qual caso la roccia potrebbe essere molto giovane.

Come si puo stabilire qual ¢ la risposta giusta?

Dobbiamo prendere in considerazione il piombo. Esso ¢ costituito da quattro isotopi
stabili: il piombo 204, il piombo 206, il piombo 207 ed il piombo 208. Di questi, il
piombo 206, 207 e 208 avrebbero potuto essere presenti sin dall’inizio, ma una parte
si sarebbe potuta formare dal rispettivo disgregarsi dell’uranio 238 e 235 e del torio
232.

Tuttavia il piombo 204 ¢ 1’unico isotopo del piombo che non si forma dalla disgre-
gazione di un qualsiasi atomo radioattivo che si presenti naturalmente. Tutto il piombo
204 che esiste sulla crosta terrestre era gia presente al formarsi della Terra.

Supponiamo allora di prendere in considerazione il piombo proveniente da sorgenti
dove non ¢’¢ mai stata traccia né di uranio né di torio, per quel che ne possiamo
sapere. In questo caso, la proporzione dei vari isotopi di piombo ¢ la seguente:

piombo 204 = 1.0

piombo 206 = 15.7
piombo 207 = 15.1
piombo 208 = 34.9

Se in una roccia di piombo contenente uranio ¢ piombo si stabilisce la quantita di
piombo 04 e la si moltiplica per 15,7, si determina la quantita di piombo 206 presente
all’inizio. Qualsiasi quantitativo di piombo 206 presente che superi quel valore ¢ li
solo a causa della disgregazione dell’ uranio 238. Sapendo che il periodo radioattivo
dell’uranio 238 ¢ di 4,5 eoni, si puo scoprire quanto tempo ¢ stato necessario perché si
formasse quella quantita supplementare di piombo 206 e quindi per quanto tempo la



roccia ¢ rimasta allo stato solido.

(Naturalmente, se la roccia dovesse liquefarsi, gli atomi di uranio e di piombo si
muoverebbero liberamente, subirebbero differenti reazioni chimiche e si separereb-
bero. E soltanto mentre la roccia rimane intera che essi vengono imprigionati ed obbli-
gati a rimanere assieme, stabili.)

Qualsiasi quantita di piombo 207 presente, maggiore di 15,1 volte la quantita di
piombo 204, ¢ presente per la disgregazione dell’uranio 235. Qualsiasi quantita di
piombo 208 presente, maggiore di 34,9 volte la quantita di piombo 204, ¢ presente per
la disgregazione del torio 232.

L’uranio 235 ¢ presente in misura molto minore dell’uranio 238. Il torio 232,
benché sia pressappoco comune quanto I’uranio 238, ha un periodo radioattivo che ¢
tre volte quello dell’uranio 238 e percio si disgrega soltanto ad un terzo della sua velo-
cita. Ne risulta che ’'uranio 235 e il torio danno una minore contribuzione di piombo
che non I’uranio 238 e per stabilire 1’eta delle rocce il piu utile ¢ il contenuto di
piombo 206.

Nonostante tutto questo ¢ auspicabile che tutt’e tre le suddivisioni diano risultati
simili, altrimenti si potrebbe giustamente sospettare che vi sia qualcosa di sbagliato.

Nell’insieme 1 risultati sono frammentari. La Terra ¢ un pianeta geologicamente
attivo. L’azione dell’acqua, dell’aria e della vita lasciano intatte poche parti della
crosta terrestre. LL’azione vulcanica e lo spostamento della crosta terrestre rappre-
sentano continui cambiamenti su larga scala. E difficile trovare un pezzo di roccia che
sia rimasto intatto ed integro per un periodo molto lungo.

Eppure tali rocce sono state trovate, e 1 dati risultanti dai vari isotopi di piombo
concordavano perfettamente. Alcune rocce sulla Terra sono chiaramente rimaste
intatte non soltanto per un eone, ma per due e persino tre eoni. In una regione
dell’Africa una volta chiamata Rhodesia del sud ed ora chiamata Zimbabwe, € stato
trovato un pezzo di granito vecchio di 3,3 eoni.

Un’eta di 3,3 coni per la Terra rappresenta solo un minimo. La storia della Terra ¢
stata indubbiamente piu turbolenta nella sua infanzia di quanto lo sia nella sua pre-
sente quieta mezza eta. Le rocce piu vecchie o sono sepolte a profondita irragiungibili
o semplicemente non esistono piu. Forse ogni frammento di materiale solido sulla
crosta terrestre prima o poi si € fuso, raffreddato, fuso e raffreddato parecchie volte
durante 1 primi stadi della esistenza della Terra, per cui ben poco che sia piu vecchio
di tre eoni sopravvive intatto, € solo per caso.

Neppure attraverso lo studio della Terra stessa si puo forse calcolare di quanto 1’eta
della Terra superi i 3,3 eoni.

C’¢ una via d’uscita?

Si, c’¢. Tutte le attuali teorie sull’origine della Terra suppongono che si sia formata
assieme al resto del sistema solare durante un singolo processo. In altre parole, se
sapessimo 1’eta della Luna o di Marte o del Sole, sapremmo I’eta della Terra. Quello
che veramente cerchiamo ¢ 1’eta del sistema solare.

In generale, essendo tutte le cose uguali, piu piccolo ¢ il mondo, e piu probabile ¢
che esso sia geologicamente morto e che presumibilmente parti di esso siano rimaste
solide dai primordi del sistema solare. Questo significa che se potessimo analizzare le
rocce della superficie lunare, potremmo calcolare 1’eta del sistema solare e quella della



Terra piu facilmente che non analizzando qualsiasi cosa sulla Terra.

Nel 1969 abbiamo finalmente raggiunto la Luna e abbiamo ottenuto rocce lunari da
analizzare. La loro eta, almeno sulle regioni montuose, tende a datare da 4 a 4,2 eont,
piu di qualsiasi cosa esistente sulla Terra. Eppure anche questo € un minimo. Prima di
4 miliardi di anni fa (per non dire quanto tempo prima se avessimo solo rocce lunari
su cui basarci) la crosta della Luna venne in gran parte polverizzata, distrutta e forse in
larga misura fusa dalle collisioni che diedero origine a tutti quei crateri e mari lunari.

E anche qui ¢’¢ una via d’uscita. Infatti avevamo qualcosa di meglio della Luna, gia
prima di avere posto piede sulla Luna. Ci sono 1 meteoriti, pezzi di detriti solidi che
possono aver girato attorno al Sole gia formati e intatti mentre la Luna tremava sotto
le esplosioni finali della materia che si fondeva per formarla.

Delle due maggiori forme di meteoriti, quelli di ferro non contengono rilevanti
quantita di uranio o torio. La piccola quantita di piombo che contengono, a giudicare
dal contenuto di piombo 204, era presente sin dall’inizio.

I meteoriti di roccia tuttavia contengono uranio e torio in quantitd sufficiente a
rendere possibile una stima della loro, eta, che risulta essere di circa 4 eoni € mezzo.
Questo, per una curiosa coincidenza (e niente di piu) ¢ giusto sufficiente perché meta
del contenuto originario di uranio 238 si sia disgregato.

Vi sono altri metodi per determinare 1’eta del sistema solare, ma non ¢ necessario
approfondirli. La cosa importante € che tutti sono straordinariamente concordi, per cui
gli astronomi confidano che il sistema solare (e quindi la Terra) abbia un’eta di 4,6
eoni, ovvero 4.600 milioni di anni. Questo significa che la piu vecchia roccia trovata
sulla Terra ¢ rimasta solida ed intatta per il 72 per cento della totale esistenza della
Terra.

Si tratta solo del sistema solare. Il sistema solare ¢ un puntino di materia incastrato
nella nostra Galassia, che a sua volta non € che una delle molte, molte galassie.

Il sistema solare si ¢ formato nello stesso periodo della nostra Galassia, ed in
generale di tutto I’Universo? Oppure il nostre Sole ed il suo seguito di pianeti ¢ un
ritardatario, nato in un universo gia vecchio di eoni, e forse di infiniti eoni?

Ritorneremo sull’argomento un’altra volta.
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Attorno al 130 avanti Cristo, 1’astronomo greco Ipparco compilo un elenco delle
stelle, il primo di cui siamo a conoscenza. Vi erano elencati circa 850 astri, con 1 nomi
allora in uso, la latitudine e longitudine rispetto all’eclittica (la traiettoria seguita dal
sole sullo sfondo del cielo stellato), e la posizione esatta del sole all’equinozio di
primavera.

Perché lo fece? Secondo Plinio, che ne scrisse due secoli dopo, fu perché « aveva
scoperto una nuova stella ».

Sara bene ricordare che prima dell’invenzione del telescopio quasi tutti gli
astronomi davano per scontato che tutte le stelle fossero visibili per chi avesse la vista
abbastanza acuta. Il concetto di stella invisibile era un po’ come una contraddizione in
termini. Se era invisibile, non era una stella.

Pero la luminosita delle stelle non € costante, e alcune sono cosi tenui che ¢ molto
difficile vederle. Non era possibile che certe, poche magari, fossero talmente fioche da
non essere visibili, nemmeno da un occhio particolarmente acuto? Una simile pos-
sibilita, a noi che ci pensiamo oggi col senno di poi, appare tanto logica che ci
meravigliamo che qualcuno non sia stato in grado di immaginarla.

Il problema ¢ che fino a quattro secoli € mezzo fa gli esseri umani vivevano in un
universo che aveva per centro la Terra, e credevano fermamente che ogni cosa,
nell’Universo intero, fosse stata creata al solo scopo di esercitare un qualche effetto
sugli esseri umani. (Molti vivono in un universo simile anche oggi.)

Si poteva cosi pensare che le stelle esistevano solo perché erano cosi belle da
appagare la nostra vista e da commuoverci col loro fascino meraviglioso.

Oppure, chi era piu materialista, poteva pensare che le stelle formassero un
complesso crittogramma, contro il quale gli oggetti mobili come il Sole, la Luna, i
pianeti, le comete e le meteore segnavano dei percorsi da cui si potevano trarre segnali
per la condotta degli uomini.

O anche, con un pensiero piu sublime, si poteva immaginare che le stelle avevano
lo scopo di suscitare negli animi un senso di indegnita, e di suggerire 1’esistenza di
un’entita trascendente, al di 1a della portata della comprensione umana. (« Narrano i
cieli la gloria di Dio, I’opere sue proclama il firmamento ». Salmi 19.2)

In un Universo con al centro la Terra, cioé 1’'uomo, 1’idea di una stella invisibile
non aveva alcun senso. Che scopo avrebbe mai avuto? Se non la si vedeva, non
serviva né all’estetismo, né al materialismo, né alla religione.

Tuttavia Ipparco, che, dopo aver passato lungo tempo a scrutare 1 cieli e a
determinare la posizione dei pianeti sullo sfondo stellato, conosceva ormai a memoria
il disegno formato dalle circa mille stelle piu luminose, guardo il cielo notturno e vide
una stella che non aveva mai visto prima.



Poteva immaginare solo che fosse una stella nuova, una che si era appena formata.
E solo temporaneamente, anche, perché in seguito scomparve di nuovo. (Plinio non lo
dice, ma possiamo essere sicuri che fu cosi.)

Ipparco deve aver pensato che una simile intrusione celeste fosse un evento
notevole, e dev’essersi chiesto se era un fatto frequente. A dire la verita non esi-
stevano notizie precedenti di nuove stelle, ma un avvenimento cosi silenzioso poteva
anche essere passato inosservato. Per cui preparo il suo elenco, di modo che qualche
futuro astronomo, al minimo sospetto di novita, potesse consultano per assicurarsi se
nella posizione in cui era stata vista una stella prima, non ci fosse niente.

Nei secoli che seguirono il lavoro di Ipparco, furono a volte notate, anche se di
rado, nuove stelle. L’11 novembre 1572 ne apparve una particolarmente notevole nella
costellazione di Cassiopea. Un astronomo danese di 25 anni, Tycho Brahe, la osservo
attentamente, e scrisse al riguardo un libretto di 52 pagine che lo rese in breve tempo
I’astronomo piu famoso d’Europa.

Tycho (nell’uso comune ¢ rimasto, chissa perche, il solo nome) diede al suo libro
un titolo lunghissimo, che viene di solito riassunto in Sulla nuova stella. Dal momento
che il libro ¢ scritto in latino, il titolo esatto ¢ De nova stella. Da allora ogni “stella
nuova” viene detta nova, che in latino significa appunto “nuova”.

Ed ecco che nel 1609 Galileo costrui il suo primo telescopio, lo punto verso il cielo
e vide che, apparentemente, rendeva pit luminosa ogni stella e che molte di esse,
troppo tenui per essere visibili a occhio nudo, grazie al telescopio potevano essere
viste e studiate. Galileo scopri che esistevano moltissime stelle invisibili a occhio
nudo, molte di piu di quelle visibili. E se una di queste, per qualche ragione, fosse
divenuta piu luminosa, in modo da essere visibile a occhio nudo, sarebbe stata creduta,
prima dell’invenzione del telescopio, una stella “nuova”.

Nel 1596, per esempio, 1’astronomo tedesco David Fabricius aveva notato, nella
costellazione di Cetus, una stella di terza grandezza, che impallidi e scomparve. La
ritenne un’altra stella effimera, apparsa e scomparsa come quelle di Ipparco e di
Tycho. Durante il secolo successivo, pero, quella stella fu rivista nel medesimo punto
in diverse occasioni. Col telescopio si scopri che era sempre presente, ma che la sua
luminosita era molto irregolare. Quando era piu tenue non era visibile a occhio nudo,
ma riusciva a splendere a diverse gradazioni di brillantezza visibile, fino a raggiungere
temporaneamente, nel 1779, la prima grandezza. Venne chiamata ‘“Mira”
(meravigliosa), sebbene il suo nome scientifico sia Omicron Ceti.

Al giorno d’oggi una stella viene definita “nuova” quando comincia a risplendere
con chiarezza all’improvviso, anche se rimane cosi tenue da non poter essere vista a
occhio nudo. Ci sono anche stelle che risplendono e si attenuano con regolarita, ma si
tratta di “stelle variabili” e non vengono considerate “novae”.

Ora che possiamo contare sull’aiuto del telescopio, le novae non sono piu rare e
meravigliose come un tempo. Mediamente, il 25% delle apparizioni avvengono nella
nostra Galassia, sebbene molte rimangono celate dalle nubi di pulviscolo che ci
impediscono di vedere con chiarezza al di fuori del nostro angolo di Galassia.

Una nova solitamente appare senza preavviso, ed ¢ scoperta solo dopo che ha
cominciato a brillare. Dopodiché pud venire osservata fino a che si attenua e



scompare, tornando a essere quello che era, presumibilmente, in origine.

Col passare degli anni si sono studiate sempre piu “post-novae” di questo genere,
finch¢, negli anni ’50, divenne chiaro che erano tutte, senza eccezione, stelle gemelle.
Si scopri infatti che le novae sono una coppia di stelle con un centro gravitazionale co-
mune, € cosi vicine 1’una all’altra da causare reciprocamente notevoli influenze di
marea. Una delle due ¢ invariabilmente una nana bianca, mentre 1’altra ¢ una stella
normale.

La spiegazione del fenomeno ¢ semplice. L’influenza di marea della nana bianca
trae materia ricca di idrogeno fuori dalla sua gemella normale. Questa materia si
disporra ad anello attorno alla nana, per poi formare una spirale che punta verso il suo
centro. Avvicinandosi alla nana, questa materia ¢ soggetta a un campo gravitazionale
crescente, che la condensa e produce la fusione dell’idrogeno che la forma. La nana
bianca brilla sempre un po’ di piu che se fosse singola, per lo scintillio della nuvola di
idrogeno strappata alla sua compagna.

Ogni tanto, perd, grandi quantitd di materia si staccano dalla stella principale
(senza dubbio a causa di attivita piu intensa del normale sulla sua superficie), e sulla
nana bianca scende un ammontare relativamente elevato di idrogeno, oppure
I’idrogeno che scende con regolarita sulla nana si accumula fino a esplodere. Cio
produrra una luce molte volte maggiore di quella della nana stessa, e vista dalla Terra,
la stella diventera improvvisamente molto piu luminosa di come era prima. E poi,
ovviamente, 1’idrogeno si consuma e lo splendore della stella si attenua fino alla volta
successiva.

Ma la storia non finisce qui.

Nel 1885, nelle regioni centrali di quella che era allora conosciuta come la
nebulosa di Andromeda, fu osservata una stella, in un punto dove non ne era mai stata
vista nessuna. La sua luminosita durd per breve tempo, poi si attenud e scomparve.
Anche al massimo dello splendore non risultava visibile a occhio nudo, e fu
considerata un esemplare poco importante. Il fatto che emettesse una quantita di luce
pari a quella dell’intera nebulosa di Andromeda, non fu ritenuto degno di nota.

Proviamo a supporre pero che la nebulosa di Andromeda non sia un ammasso
relativamente vicino di gas e pulviscolo, come ritenevano molti astronomi dell’epoca,
e che invece si tratti di un agglomerato di stelle molto distante. Alcuni astronomi
sospettavano un fatto del genere.

Nel 1910, I’americano Herbert Doust Curtis studio la nebulosa e osservo che nel
suo interno si potevano scorgere tenui lampi, che attribui alle novae. Se la nebulosa di
Andromeda fosse stata lontanissima, le sue stelle, viste dalla Terra, sarebbero state
talmente indistinte che la nebulosa sarebbe apparsa come una nebbia. Le novae
avrebbero brillato abbastanza per poter essere individuate una per una con un buon
telescopio, ma sarebbero state lo stesso troppo fievoli in confronto alle stelle della
nostra Galassia.

Curtis individuo un gran numero di novae nella nebulosa di Andromeda, molte di
piu di quante apparivano nello stesso momento in altri settori di cielo con le stesse
dimensioni. Ne concluse che la nebulosa era effettivamente una galassia, che conte-
neva cosi tante stelle che le novae erano di conseguenza numerosissime. Aveva
ragione. La Galassia di Andromeda (cosi la chiamiamo adesso) dista da noi circa



700.000 parsec (un parsec equivale a 3,26 anni luce) cio¢ piu di 30 volte della stella
piu lontana della nostra Galassia.

Ma in questo caso, la nova del 1885 come aveva potuto diventare cosi luminosa da
essere quasi visibile a occhio nudo? L’opinione di Curtis, nel 1918, era che si trattasse
di una nova eccezionale, dalla luminosita straordinaria. Infatti, se la nebulosa di
Andromeda era in realta una galassia grande come la nostra, ne conseguiva che la
nova del 1885 aveva brillato da sola come un’intera galassia, e che era stata tempora-
neamente miliardi di volte piu luminosa del nostro Sole. Solitamente le novae hanno
una luminosita temporanea di qualche centinaio di migliaia di volte maggiore del Sole.

Negli anni ’30, I’astronomo svizzero Fritz Zwicky effettud un’accurata ricerca
sulle novae extragalattiche che avessero raggiunto una luminosita pari a quella di una
galassia, e diede a questa varieta ultra-luminosa il nome di “supernovae”. (La nova del
1885 viene ora chiamata “S Andromedae”, dove la S sta per supernova.)

Mentre una nova puo ripetersi piu volte, cio¢ ogni volta che accumula una
sufficiente quantita di idrogeno dalla sua stella gemella, le supernovae sono fenomeni
unici.

Una supernova ¢ una grande stella che ha consumato tutto il combustibile nel suo
nucleo e che, non riuscendo piu a sostenere la propria spinta gravitazionale, collassa.
Cosi facendo, I’energia cinetica causata dal movimento verso 1’interno si converte in
calore, e I’idrogeno ancora esistente negli strati piu esterni viene riscaldato e
compresso al punto da innescare una reazione di fusione. L’idrogeno si consuma tutto
in una volta e la stella esplode, bruciando tutta la sua energia in brevissimo tempo e ri-
lucendo temporaneamente con un bagliore che supera quello di un’intera galassia di
stelle.

Dopo I’esplosione rimane solo una piccola stella di neutroni che non esplodera mai
piu.

Potete facilmente immaginare che le supernovae sono molto piu rare delle novae:
infatti abbiamo mediamente una supernova ogni circa 250 novae. In una galassia come
la nostra, dovrebbe essercene una ogni dieci anni, ma sono quasi tutte nascoste da nubi
di pulviscolo, per cui, nell’angolo di Galassia alla portata dei nostri occhi e dei nostri
telescopi ottici, una supernova sara osservata si € no ogni tre secoli.

Naturalmente una supernova ¢ molto piu spettacolare di una nova vista dalla stessa
distanza, e allora ci si domanda: nella nostra parte di Galassia ¢ stata mai vista una
supernova?

La risposta ¢ si.

La “stella nuova” vista da Tycho era senza dubbio una supernova. Comincid a
risplendere con rapidita, fino a divenire piu luminosa di Venere. Era visibile anche di
giorno, e di notte riusciva a proiettare vaghe ombre. Restd luminosissima per un paio
di settimane, e fu visibile ad occhio nudo per un anno e mezzo, prima di sparire
definitivamente.

Nel 1604 I’astronomo tedesco Giovanni Keplero osservo un’altra supernova, meno
brillante pero di quella di Tycho, dato che non riusci mai ad uguagliare lo splendore di
Marte. Evidentemente era molto piu distante di quella di Tycho.

Cosi, due supernovae furono chiaramente visibili dalla Terra nel breve spazio di
trentadue anni. Se Tycho, che mori nel 1601 all’eta di 54 anni, fosse vissuto per altri



tre, le avrebbe viste tutte e due. E da allora, ironia della sorte, nei quattrocento anni
successivi, non & comparsa alcuna supernova vicina a noi. Gli strumenti astronomici
si sono evoluti incredibilmente (telescopi, spettroscopi, macchine fotografiche, radio-
telescopi, satelliti), ma niente supernovae. La piu vicina a noi € stata S Andromedae.

Ci sono state altre supernovae prima di Tycho?

Si, senz’altro. Nel 1054 (probabilmente il 4 luglio, quasi una celebrazione
anticipata dell’indipendenza americana) una supernova inizid a risplendere nella
costellazione del Toro, e fu segnalata dagli astronomi cinesi. Anche questa era piu
luminosa di Venere, all’inizio, e anche lei scomparve lentamente.. Rimase visibile di
giorno per tre settimane, e di notte per due anni.

A parte il Sole e la Luna, era I’oggetto pit luminoso in cielo a memoria d’uomo, e,
curiosamente, non sono sopravvissute osservazioni sulla supernova del Toro da fonte
araba od europea.

Comunque questa storia ha un seguito. L’inglese John Bevis osservo per primo, nel
1731, una piccola chiazza nebulosa nel Toro. L’astronomo francese Charles Messier,
quarant’anni dopo, pubblico un elenco di oggetti nebulosi, e la chiazza del Toro era la
prima in lista. Per questo motivo ¢ stata a volte chiamata M1.

L’irlandese William Parsons (Lord Rosse), la studio nel 1844 e, notando alcune
appendici a forma di chela che si estendevano in tutte le direzioni, la chiamo Nebulosa
del Granchio, nome accettato ancora oggi.

Ma non solo la Nebulosa del Granchio si trova nel punto esatto in cui apparve la
supernova del 1054, ma ¢ evidentemente il risultato di un’esplosione. Le nuvole di gas
al suo interno sono spinte in fuori a una velocita che ¢ stato possibile misurare, e risul-
ta evidente che 1’esplosione ha avuto luogo nove secoli fa.

L’astronomo tedesco-americano Walter Beade, scopri, nel 1942, una piccola stella
al centro della Nebulosa del Granchio. Nel 1969 si chiari che si trattava di una
“pulsar”, una stella a neutroni dalla rotazione rapidissima. Questa pulsar ¢ la piu
giovane che si conosca, dal momento che ¢ quella che ruota piu velocemente (trenta
volte al secondo), ed ¢ quanto rimane della stella gigante che esplose nel 1054.

La Nebulosa del Granchio ¢ lontana da noi circa 2000 parsec, una distanza non
molto grande secondo le medie galattiche, per cui non desta stupore che lo spettacolo
sia stato cosi meraviglioso. (Le supernovae del 1572 e del 1604, piu lontane, non
hanno lasciato tracce di stelle a neutroni.)

E possibile che si siano verificati avvenimenti ancor pil sorprendenti nella
preistoria.

Circa 11.000 anni fa, quando nel Medio Oriente gli esseri umani stavano iniziando
a sviluppare 1’agricoltura, esplose una stella distante solo 460 parsec, meno di un
quarto della distanza della supernova del 1054.

La sua luminosita, al punto di massimo splendore, deve essere stata pari a quella
della Luna piena, e questa apparizione di una seconda luna fissa rispetto alle altre
stelle e che non aveva né disco né fasi visibili deve aver profondamente stupito i nostri
antenati non ancora civilizzati.

Naturalmente non esistono testimonianze di questo avvenimento, anche se alcuni
simboli su reperti preistorici possono indicare che fu notato qualcosa di insolito nel
cielo, ma abbiamo alcune prove indirette.



L’astronomo russo-americano Otto Struve scopri nel 1930 una grande zona di
nebulosita nella costellazione di Vela.

Questa nebulosita ha la forma di una conchiglia di gas e pulviscolo e fu messa
dall’esplosione della supernova di Vela di 11.000 anni fa. Questo fenomeno ¢ dello
stesso tipo della Nebulosa del Granchio: avendo potuto espandersi per un periodo
dodici volte piu lungo, € molto piu grande.

Studiata dettagliatamente dall’australiano Colin S. Gum, ¢ ora conosciuta come
Nebulosa di Gum. Il punto piu vicino della nebulosa dista da noi solo 92 parsec e, alla
velocita a cui si sta ora espandendo, attraversera il sistema solare fra 4.000 anni circa.
Comunque, la materia che contiene si ¢ talmente diradata (e lo sara ancor di piu fra
4.000 anni), che non avra alcun effetto su di noi.

Quando apparira la prossima supernova visibile? E quale sara la stella che
esplodera?

Se solo avessimo potuto seguire con tutti gli strumenti moderni il processo di
esplosione di una supernova vicina, saremmo in grado di rispondere a queste domande
con notevole precisione, ma, come ho detto, per quanto riguarda gli avvenimenti di
questo genere, siamo alla fine del quarto secolo di silenzio.

Perd qualcosa sappiamo. Sappiamo per esempio che piu una stella ha massa e piu
rapidamente consuma 1’energia del suo nucleo, piu breve sara la sua vita come stella
della sequenza principale, e piu veloce e catastrofico sara il suo collasso.

Anche una stella grande come il nostro Sole espellera solo una piccola parte della
sua massa, quando sara il momento, e si trasformera lentamente in una nana bianca.
La parte di massa espulsa si espandera formando una “nebulosa planetaria”, cosi chia-
mata perché si dispone ad anello attorno alla stella, e, circa un secolo fa, si pensava
che quest’anello fosse il primo passo verso la formazione dei pianeti.

Per avere una vera esplosione con conseguente collasso e stella a neutroni, una
stella deve avere come minimo assoluto una massa pari a 1,4 volte quella del Sole, e,
molto probabilmente, si avra una buona esplosione solo con una stella che abbia una
massa di 10 o 20 volte quella del Sole.

Stelle simili sono molto rare. Non esiste piu di una stella su 200.000 che abbia
massa sufficiente per essere una buona supernova. Tuttavia ne restano circa
100.000.000 nella nostra Galassia e forse 300.000 nella parte a noi visibile. Queste
stelle giganti hanno una vita nella sequenza principale che va da uno a dieci milioni di
anni (in confronto ai dieci-dodici miliardi del Sole), per cui, su scala astronomica,
esplodono frequentemente.

Ci si potrebbe chiedere come mai le stelle giganti non sono esplose tutte, se si
forma una supernova ogni dieci anni. A questa velocita, dovrebbero essere scomparse
tutte nel giro di un miliardo di anni, mentre la Galassia ha quasi 15 miliardi di anni. E
se le stelle giganti durano solo pochi milioni di anni com’¢ che non sono scomparse
tutte nell’infanzia della Galassia?

Il fatto ¢ che se ne formano continuamente, e che tutte le stelle giganti esistenti ora
nella nostra Galassia si sono formate circa dieci milioni di anni fa.

Non ¢ possibile tenerle d’occhio tutte costantemente, ma non ce n’¢ bisogno.
Quando una stella comincia a trasformarsi in supernova ¢ facile accorgersene, cosi ci



si concentra solo su quelle che hanno iniziato il processo.

Quando una stella raggiunge il termine della sua vita nella sequenza principale,
comincia a espandersi. Diviene rossastra, perché la sua superficie si raffredda
espandendosi. Diventa una gigante rossa, trasformazione comune a tutte le stelle. An-
che il nostro Sole, in futuro, fra 5-7 miliardi di anni, diventera una gigante rossa, ¢ la
Terra verra distrutta durante la trasformazione.

Tanto maggiore ¢ la massa di una stella, tanto pitu notevole sara naturalmente lo
stadio di gigante rossa, cosicché dobbiamo tener d’occhio solo queste, € non tutte le
stelle con forte massa.

La gigante rossa piu vicina a noi ¢ Scheat, nella costellazione di Pegaso. Dista solo
cinquanta parsec ¢ ha un diametro che ¢ 110 volte quello del Sole. Come gigante rossa
¢ piccola, e se ha gia raggiunto le dimensioni massime, significa che non ha una massa
piu grande del Sole e che probabilmente non diventera mai una supernova. Se invece
si sta ancora espandendo, ci vorra tempo prima che esploda.

Mira dista da noi circa 70 parsec, il suo diametro ¢ 420 volte quello del Sole e ha
una massa molto piu grande.

Tuttavia esistono giganti rosse con una massa ancor maggiore, € si trovano a circa
150 parsec da noi. Una ¢ Ras Algethi, in Ercole, con un diametro pari a 500 volte
quello del Sole, un’altra ¢ Antares, dello Scorpione, con un diametro 640 volte il Sole.

Betelgeuse, in Orione, ¢ ancora piu grande, ¢ pulsante, ¢ ha una luminosita
variabile. Questo potrebbe essere un indizio di quell’instabilita che solitamente
precede un’esplosione. E come se la stella riuscisse a resistere al collasso e, crescendo
la pressione del nucleo, ne venisse spremuta ancora un po’ d’energia, cosi che la stella
si espande di nuovo.

Recentemente perd ¢ stata scoperta quella che potrebbe essere la candidata piu
probabile. Si tratta di Eta Carinae, nella costellazione omonima. E una gigante rossa
enorme, piu grande di Betelgeuse, e ha una massa Stimata di cento volte il Sole.

E circondata da una nube di gas densi e in espansione, che emette, potremmo dire,
negli spasimi dell’agonia. E ci0 che piu conta ¢ che ¢ soggetta a variazioni marcate e
irregolari della luminosita, che possono essere dovute sia alla pulsazione sia al fatto
che la vediamo a volte attraverso squarci della nube che la circonda.

Pero, ¢ molto luminosa. Nel 1840 era la seconda stella, per luminosita, dopo Sirio
(sebbene Eta Carinae sia un migliaio di volte piu lontana da noi di Sirio).

In questo periodo Eta Carinae ¢ molto fioca e non ¢ visibile a occhio nudo. Le sue
radiazioni vengono assorbite dalla nube di gas, che le riemette sotto forma di raggi
infrarossi. Si puo valutare agevolmente I’enorme quantitd di energia emanata da
questa stella poiché le sue radiazioni infrarosse sono le piu forti di tutto il cielo fuori
dal nostro sistema solare.

Infine, gli astronomi hanno scoperto che nella nube emessa dalla stella compare
anche 1’azoto, che, secondo loro, ¢ un indizio ulteriore dell’ultimo stadio prima della
trasformazione in supernova. Ci sono percid buone probabilita che Eta Carinae non
duri piu di 10.000 anni al massimo, ma potrebbe esplodere anche domani. Dal
momento che la sua luce impiega 9.000 anni a raggiungerci, potrebbe essere gia
esplosa, e la luce dell’esplosione potrebbe essere gia in viaggio verso noi. Gli
astronomi aspettano.



Dov’¢ il trucco? In due punti. Primo, Eta Carinae dista circa 2.750 parsec, cio¢ piu
di venti volte Betelgeuse, e la sua brillantezza verrebbe in qualche modo attenuata
dalla distanza.

Secondo, la costellazione di Carina, ¢ situata nel cielo meridionale, e la supernova,
quando verra, non sara visibile dall’Europa e da buona parte degli Stati Uniti.

Ma non si puo avere tutto.



Dove cadde I’asteroide?

Yes! With a Bang!, 1981
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 950 (7 agosto 1983)

Come scienziato, amo pensare di saper distinguere le ipotesi scientificamente infon-
date da quelle degne di considerazione, € non esito a liquidare come assurde tutte le
storie sui dischi volanti, il triangolo delle Bermude ed il potere delle piramidi.

Quando invece mi trovo davanti ad ipotesi scientificamente attendibili, ma dramma-
tiche ed insolite, allora si risveglia in me lo scrittore di fantascienza. Mi cominciano a
brillare gli occhi, e le pulsazioni accelerano. Di fronte, poi, a piu ipotesi ugualmente
plausibili e tutte drammatiche, non esito a scegliere quella che preferisco: in genere la
piu drammatica.

Alcuni anni fa scrissi qualcosa sul misterioso strato di sedimento ricco di iridio
trovato in Italia'® e che, in seguito a esame cronologico era risultato risalire alla fine
del Cretaceo, ovvero a quando, circa 70 milioni di anni fa, scomparvero i dinosauri.
Coincidenza? Ne dubitavo. Doveva esserci un flesso. Di solito la materia extraterrestre
¢ piu ricca di iridio perché sulla Terra la maggior parte dell’iridio si trova al centro del
nostro pianeta. Perché escludere che una pioggia di materia extraterrestre avesse
ucciso 1 dinosauri? Ma una pioggia dovuta a cosa? Una supernova? Una meteorite?
Un’esplosione solare?

Tendevo ad escludere 1’ipotesi della supernova. Per avere causato effetti tanto disa-
strosi, la supenova avrebbe dovuto trovarsi relativamente vicina, mentre le osserva-
zioni astronomiche escludono che 70 milioni di anni fa una stella di quel tipo possa
essersi trovata nelle vicinanze della Terra. Inoltre, se I’iridio fosse stato depositato da
una supernova avrebbe presentato una percentuale anomala di isotopi, il che non ¢
stato riscontrato. Infine, avrebbero dovuto esserci tracce anche di plutonio-244,
prodotto dall’esplosione della stella. Quell’elemento ha infatti una vita talmente lunga,
che la sua presenza non avrebbe potuto sfuggire all’analisi.

Anche I’ipotesi di una meteorite sembrava, da escludere. Nessun segno di collisione
nel luogo in cui si trovava l’iridio. E poi, anche ammesso che una meteorite avesse
colpito quella che adesso ¢ 1’Italia, come avrebbe potuto uccidere dinosauri che si
trovavano a migliaia di chilometri di distanza?

E cosi abbracciai I’ipotesi dell’esplosione solare. Dopotutto, tra 1 minimi di
Maunder'” e le deficienze del neutrino, il Sole appariva in certo senso
spaventosamente instabile. Anche solo una piccola esplosione, praticamente

' Liridio ¢ stato trovato vicino Gubbio nel 1980, dal premio nobel per la chimica Luis Alvarez, suo
figlio e Frank Asaro. (N.d.R.)

11 minimo di Maunder ¢ il nome dato al periodo che va circa dal 1645 al 1715 d.C., quando le mac-
chie solari divennero estremamente rare, come notato dagli astronomi del tempo. E cosi chiamato dal
nome dell’astronomo solare Edward Walter Maunder (1851-1928), il quale scopri la mancanza di
macchie solari in quel periodo studiando le cronache dell’epoca. (N.d.R. - Wikipedia)



insignificante per il Sole, sarebbe bastata ad inondarci di materia stellare ed a produrre
sulla Terra un’ondata di caldo tale da distruggere parecchie forme di vita.

Secondo me, dunque, I’estinzione dei dinosauri era da imputare ad un singhiozzo
solare.

Devo anche dire che scelsi questa spiegazione perché sotto un certo profilo era la
piu allarmante. Infatti, pur restando possibile 1’esplosione di una supernova nel lonta-
no passato, o I’impatto con una grossa meteorite, ci sono tutte le ragioni per credere
che ancora per alcuni milioni di anni nessuna stella esplodera nelle nostre vicinanze, e
nessuna grossa meteorite ci incontrera sulla sua traiettoria. Data invece ’incertezza
sulla composizione degli strati interni del Sole, come possiamo essere sicuri che alla
nostra stella non capitera di avere un’altra volta il singhiozzo?

Adesso pero sembra che la mia ipotesi dell’esplosione solare fosse sbagliata, e ne
sono lieto. Anche se I’eventualita di una quasi totale eliminazione delle forme di vita
terrestri accende la mia fantasia di scrittore, non desidero affatto la conferma di una
simile eventualita.

Durante 1l 1980 si sono accumulate prove in favore dell’ipotesi della meteorite, che
avevo considerato la meno probabile.

In un mio articolo avevo scritto: «Mi piacerebbe che venisse fatta un’analisi com-
pleta su campioni di rocce di 70 milioni di anni fa prelevati in diversi punti della Ter-
ra, perché I’esplosione solare dovrebbe aver interessato tutta la superficie terrestrey.

Questa analisi € stata fatta, in Danimarca e in altre zone d’Europa, ¢ anche nel nord
Pacifico e nella Nuova Zelanda, e la quantita anomala di iridio si riscontra dappertutto
e sempre nello stesso strato, quello che risale alla fine del Cretaceo.

Io avevo sostenuto che simili risultati avrebbero favorito I’ipotesi dell’esplosione
solare, ma era chiaro che avrebbero favorito anche quella della supernova, dal mo-
mento che anche 1’esplosione di quest’ultima avrebbe influito su tutta la superficie
terrestre. Non avevo capito, invece, che avrebbe suffragato pure 1’ipotesi della meteo-
rite, fatte salve determinate circostanze.

Nel mio articolo sostenevo tra 1’altro che, qualunque fosse stata la causa, il risultato
avrebbe dovuto essere un aumento della percentuale di altri elementi oltre all’indio.

Anche questa ipotesi ¢ stata sottoposta a verifica, € si sono scoperti indici piu alti
per metalli come I’osmio, il palladio, il nichel e I’oro, oltre che I’iridio, con una con-
centrazione relativa che si avvicina a quella presente in genere nelle meteoriti.

Di conseguenza si ¢ cominciato a favorire ’ipotesi dell’impatto di una meteorite.
Poiché quel particolare strato di sedimento ¢ diffuso in tutto il mondo, la meteorite
dovrebbe essere stata enormemente grande e avere colpito con tale violenza il pianeta,
da disintegrarsi in modo da far piovere la propria polvere sulla Terra intera, e non solo
sulla regione circostante il luogo dell’impatto. Ecco perché in Italia non si sono trovati
segni di impatto: perché non ¢ avvenuto li.

Ed ¢ su questo punto che io non ho saputo avere I’intuizione giusta. Riflettendo
sull’ipotesi della meteorite, avevo completamente tralasciato di considerare I’eventua-
lita di un impatto violento, con conseguenze di portata planetaria.

E quando dico di portata planetaria, lo intendo letteralmente. Per produrre gli effetti
che riscontriamo, la meteorite avrebbe dovuto avere un diametro di dieci chilometri.
Non sarebbe stata una semplice meteorite, ma un asteroide.



Ma da dove sarebbe potuto venire un oggetto cosi grande?

Dallo spazio intorno a noi, naturalmente. I cosiddetti sfiora-Terra possono arrivare
pericolosamente vicini all’orbita della Terra. La maggior parte di essi ha un diametro
di circa un chilometro, ¢ anche se uno cosi sarebbe sufficiente a causare devastazioni,
non potrebbe certo provocare la quasi eliminazione di tutte le forme di vita sul pianeta.

Tuttavia ogni tanto ci sono anche meteoriti piu grandi. Eros, il piu grande degli
sfiora-Terra e il primo ad essere stato scoperto (1898), ha il diametro maggiore di 24
chilometri. A quanto pare con Eros siamo al sicuro, visto che la sua orbita nel punto di
maggior vicinanza dista 22,5 milioni di chilometri dall’orbita della Terra. Tuttavia, un
corpo celeste simile ad Eros e capace di avvicinarsi maggiormente al nostro pianeta
potrebbe essere esistito ed essersi polverizzato nell’impatto con la Terra settanta
milioni di anni fa.

Si, ma qualunque sfiora-Terra con un’orbita tale da mandarlo a scontrarsi con il
nostro pianeta 1’avrebbe sicuramente fatto molto tempo fa, ben piu di settanta milioni
di anni fa. Ed una volta scomparsi gli asteroidi dotati di orbite pericolose per noi
(miliardi di anni fa), lo spazio non sarebbe forse stato libero da insidie? E questo non
sarebbe un argomento contro 1’ipotesi di una meteorite abbattutasi sulla Terra solo 70
milioni di anni fa?

Sarebbe vero se gli sfiora-Terra avessero orbite non soggette ad alterazioni. Ma cosi
non ¢ né puo essere. Gli sfiora-Terra si trovano nel sistema solare interno, € ogni tanto
passano relativamente vicino a uno dei grandi corpi celesti interni: Marte, Terra, Luna,
Venere e Mercurio. Ogni volta il loro moto risente dell’influenza gravitazionale dei
corpi celesti piu grandi. Gli sfiora-Terra sono soggetti allora a perturbazioni, ovvero
cambiano orbita. Il cambiamento ¢ molto lieve se la distanza tra 1’asteroide ¢ il pianeta
che perturba ¢ grande, pronunciato se invece la distanza ¢ piccola.

(Anche gli sfiora-Terra producono perturbazioni nei corpi celesti grandi, ma queste
sono inversamente proporzionali alle relative masse, e poiché i grandi corpi celesti
hanno masse miliardi di volte gli sfiora-Terra, le loro perturbazioni sono insignifi-
canti.)

Il risultato delle perturbazioni ¢ che, in periodi di tempo relativamente lunghi, tutti
gli sfiora-Terra deviano sensibilmente dalla loro orbita, per intersecare quella della
Terra.

Una volta che sia accaduto ci0, € ovvio che ben presto (astronomicamente parlando)
avvenga una collisione.

A lungo andare, dunque, non solo si avranno collisioni, ma I’incidenza di queste
non diminuira molto col passare del tempo.

Certo, ogni sfiora-Terra che colpisce la Terra (od uno degli altri pianeti grandi del
sistema solare interno), € uno in meno. Per di piu, ogni tanto succede che uno sfiora-
Terra in seguito a perturbazione adotti un’orbita che lo conduce definitivamente fuori
del sistema solare. In compenso pero accade che asteroidi che non sono sfiora-Terra lo
diventino per perturbazione, sicché per noi sorgono periodicamente nuovi pericoli.

In realta, la Terra ¢ soggetta ad una serie innumerevole di collisioni, e cio che la
salva ¢ 1l fatto che in pratica si tratta sempre di collisioni con corpi celesti minuscoli.
Questo non perché la Terra abbia una particolare affinita per 1 corpi celesti minuscoli,
ma solo perché ci sono piu corpi celesti piccoli che grandi.



Cosi, il numero di particelle grandi quanto granelli di sabbia che colpiscono la Terra
(o che penetrano nella sua atmosfera) e scendono lentamente giu in forma di polvere
meteorica, ¢ dell’ordine di trilioni al giorno. Le particelle un pochino piu grosse che
arrivano al massimo alle dimensioni di una capocchia di spillo, e che sono abbastanza
grandi da surriscaldarsi producendo un lampo incandescente, ma non abbastanza gran-
di da sopravvivere nemmeno in parte all’attraversamento dell’atmosfera, sono meno
delle precedenti. tuttavia sempre nell’ordine di milioni. Come le altre, anch’esse giun-
gono al suolo in forma di semplice polvere.

Il numero di corpi celesti grandi come sassi e sassolini ¢ dunque abbastanza grossi
da sopravvivere all’attraversamento dell’atmosfera e da raggiungere il terreno in for-
ma di meteoriti ¢ ancora piu limitato: di questi oggetti ne cadra forse uno all’anno in
tutto il mondo. E, nell’ambito di tale categoria, piu sara grande la meteorite, piu sara
lungo I’intervallo tra un impatto e ’altro.

In media, un asteroide del diametro di dieci chilometri potrebbe colpire la Terra
ogni cento milioni di anni. (I valori medi sono piuttosto ingannevoli, naturalmente, e
non sono da prendere proprio alla lettera. Esiste una minima possibilita che due
meteoriti della grandezza che abbiamo detto colpiscano la Terra a distanza di un anno
I’una dall’altra, e la minima possibilita che la Terra non sia mai stata colpita da simili
corpi celesti in tutta la sua esistenza. Le possibilita pit concrete sono perd che la
Terra, una volta eliminata, quattro miliardi di anni fa, la maggior parte della materia
che si trovava disordinatamente all’interno della sua orbita, sia stata colpita circa qua-
ranta volte da meteoriti discretamente grandi.)

Immagino che gli astronomi abbiamo avuto buone ragioni per sostenere I’ipotesi di
impatti relativamente frequenti fin da quando fu scoperto Eros, e ragioni ancora mi-
gliori per sostenerla allorché di decennio in decennio si scoprirono sempre piu sfiora-
Terra, alcuni dei quali avevano orbite che si avvicinavano in modo inquietante a
quella del nostro pianeta.

In concomitanza, alcuni scienziati furono attratti dall’ipotesi che una catastrofe
avesse determinato la drammatica scomparsa dei dinosauri. C’erano stati altri episodi
di “grandi scomparse”, ma quella che ebbe luogo settanta milioni di anni fa € stata non
solo la piu recente e quindi la meglio documentata dalle testimonianze fossili, € anche
quella che ha coinvolto gli animali piu grandi che siano mai comparsi sul nostro
pianeta.

Nel 1973, senza avere a disposizione prove concrete, Harold Clayton Urey (1893-
1981) formulo I’ipotesi che fosse stato I’impatto con una meteorite a determinare
I’estinzione dei dinosauri.

La maggior parte degli scienziati perd non se la senti di avallare 1’idea della cata-
strofe. Innanzitutto sospettavano che I’“improvvisa” scomparsa dei dinosauri potesse
non essere stata cosi improvvisa. Gli enormi rettili avrebbero potuto estinguersi
nell’arco di qualche centinaio di migliaia di anni: per le testimonianze fossili, proba-
bilmente anche una fine cosi diluita nel tempo sarebbe risultata brusca. Scartata
quest’ipotesi, si penso che fosse piu convincente I’idea di un cambiamento graduale
dell’ambiente terrestre: un abbassamento della temperatura, un aumento della salinita
negli oceani, un prosciugamento dei mari meno profondi, il sollevarsi di una catena
montuosa...



E stato solo quando si ¢ scoperta I’anomala percentuale di iridio che si ¢ cominciato
a riconsiderare I’ipotesi della catastrofe.

Ma perché mai quell’impatto avrebbe dovuto determinare I’estinzione dei dino-
sauri?

In realta, le cose andarono peggio di cosi: non si estinsero solo 1 dinosauri, ma an-
che altri rettili affascinanti come 1 plesiosauri, gli ittiosauri, gli pterosauri. Altrettanto
successe alle ammoniti invertebrate, ¢ ad un’infinita di creature microscopiche.

Come poté succedere?

Proviamo ad immaginare un asteroide del diametro di dieci chilometri, che precipiti
verso il nostro pianeta. Un mostro del genere avrebbe prodotto un lampo gigantesco e,
al momento dell” impatto, un rombo terrificante. Il rumore si sarebbe udito in tutto il
mondo.

In una parola, 1,5 trilioni di tonnellate di materia avrebbero colpito la Terra alla
velocita di circa 25 chilometri al secondo. L’enorme energia cinetica dell’impatto
avrebbe ridotto I’asteroide e le regioni intorno al luogo dell’urto a polvere e vapore, e
avrebbe scagliato nella stratosfera una quantita di polvere equivalente a dieci o venti-
mila volte la massa dell’asteroide stesso.

Tutta questa polvere si sarebbe depositata di nuovo sulla Terra, e quella porzione di
essa che un tempo aveva composto 1’asteroide avrebbe formato lo strato di sedimento
contenente una percentuale insolita di iridio, osmio, palladio, ecc.

La polvere perdo non si sarebbe depositata subito. Sarebbe occorso tempo. Le
esplosioni dei vulcani di Krakatoa e Tombara scagliarono nella stratosfera una nube di
polvere che vi rimase un paio d’anni, € in quantita sufficiente a produrre effetti ben
visibili. II vulcano Tambora, che fu quello che scaglio nella stratosfera la quantita piu
grande di polvere, portd via abbastanza luce del sole da produrre, nel 1816, il famoso
“anno senza estate”'".

Tuttavia il vulcano Tambora scaglio al massimo mezzo trilione di tonnellate di pol-
vere nell’atmosfera, mentre 1’asteroide che avrebbe colpito la Terra alla fine del Cre-
taceo dovrebbe avere scagliato almeno quarantamila volte quella quantita. Se 1’esplo-
sione di Tambora produsse un anno senza estate, cosa potrebbe avere prodotto
I’impatto dell’asteroide?

Si calcola che la polvere generata da quell’enorme urto avrebbe riempito la strato-
sfera al punto da impedire semplicemente alla luce del sole di passare.

" Questo anno, chiamato anche “anno della poverta”, vede la distruzione dei raccolti dell’Europa
settentrionale, degli USA del nord-est e del Canada orientale. La causa fu lo squilibrio climatico che
abbass0 improvvisamente e drasticamente la temperatura. A giugno alcune tempeste di neve
provocarono diversi morti nel Canada e nel New England. Lo storico John D. Post ha definito
quest’anno «L’ultima grande crisi di sopravvivenza nel mondo occidentale». Altri storici vedono
negli effetti catastrofici di questo anno il motivo in piu che spinse gli americani alla conquista del
West, alla ricerca di climi migliori. In Italia per circa un anno ci fu il fenomeno della neve rossa. La
mancanza di foraggio vide la diminuzione dell’uso dei cavalli come mezzo di trasporto; fu cosi che il
barone Karl Drais si adopero a creare il “Dandy horse”, o velocipede, il prototipo della moderna
bicicletta. Inoltre, le incessanti nevicate dei quell’anno, costrinsero a casa, in una notte in Inghilterra,
Percy Bissey Shelley, sua moglie Mary e John W. Polidori. Per passare il tempo, Mary Shelley
scrisse “Frankenstein” e John Polidori “Il vampiro”, romanzo che ispirera Bram Stoker per il suo
“Dracula”. (N.d.R. - Wikipedia)



Dopo che I’'impatto avesse avuto luogo, e che I’atmosfera avesse smesso di vibrare
per il rumore assordante, e che la Terra stessa avesse smesso di rimbombare per il
colpo, e che 1 vulcani, 1 terremoti, gli tsunami avessero fatto del loro peggio, sarebbe
sopraggiunto qualcosa di ancora piu terribile: una strisciante oscurita.

Non so quanto tempo ci sarebbe voluto perché la polvere si diffondesse per tutto il
mondo, ma proviamo ad immaginare un posto lontano migliaia di chilometri dal luogo
dell’impatto, e in cui si fosse trovato un osservatore intelligente.

L’osservatore avrebbe sentito il rumore lontano, € in un primo tempo potrebbe non
avere notato conseguenze; ben presto perd avrebbe visto il sole diventare rosso, €
restare rosso anche allo zenit. Ogni giorno il sole sarebbe diventato sempre pitl rosso e
sempre piu freddo. Ed una mattina, infine, il sole non sarebbe sorto affatto. Si sarebbe
visto un cielo nero attenuato appena da un vago chiarore, e si sarebbe andati avanti
cosi per molto tempo.

Si calcola che nel momento di massima densita della coltre di polvere solo
1/5.000.000 della luce del Sole sarebbe potuto passare, sicché la Terra avrebbe avuto
una luce diffusa pari solo ad un decimo di quella della luna piena. Oltre al sole, anche
la luna, 1 pianeti e le stelle sarebbero stati invisibili nel cielo. E cio sarebbe continuato,
con intensita gradatamente decrescente, per un periodo di tre anni.

Se le cose fossero andate realmente cosi, in quel lungo inverno buio la vegetazione
terrestre sarebbe morta, € con essa sarebbero morti gli animali erbivori, e con essi
sarebbero morti anche i carnivori. Fra questi ci sarebbero stati anche 1 dinosauri, natu-
ralmente, e la loro estinzione sarebbero stata allora veramente repentina come alcuni
avevano supposto, perché sarebbe avvenuta nell’arco di tre soli anni.

Naturalmente, I’ipotesi dell’impatto di un asteroide solleva problemi. Spiega facil-
mente ’estinzione di tre quarti delle specie che esistevano sulla Terra alla fine del
Cretaceo; il problema ¢ spiegare come il rimanente quarto riusci a sopravvivere. Come
mai non scomparvero tutte le forme di vita?

Potremmo ipotizzare che spore, semi e radici siano rimasti in letargo durante il
lungo inverno, e che poi si siano rianimati quando la coltre di polvere comincio a dira-
darsi, 1l Sole riprese a splendere ed il calore s’infiltro di nuovo sulla superficie della
Terra. Il plancton riapparve negli oceani, € macchie verdi tornarono a rallegrare la
terra desolata.

A poco a poco, la vegetazione si diffuse sempre di piu sul pianeta, finché il mondo
torno ad essere caldo, verde... e popolato solo da sopravvissuti.

Alcuni animali erano riusciti a mantenersi in vita alla meglio cibandosi dei resti
delle forme viventi morte, di carcasse congelate, ¢ di semi; anche loro si rianimarono
quando il Sole torno a splendere, e la Terra ancora una volta brulico di vita animale. I
grandi dinosauri non calpestava no piu il terreno coi loro passi rimbombanti, e il loro
posto fu rimpiazzato dallo scalpiccio nervoso dei piccoli mammiferi e dal frullare d’ali
degli uccellini.

Sembra un quadro convincente, ma i paleontologi dovranno spiegare perché certe
specie si estinsero € certe sopravvissero, € qualunque spiegazione troveranno, ci sara
certamente. qualcuno che dira: — Allora come mai sopravvisse la specie A, che non
poté assolutamente sfruttare il metodo di sopravvivenza che dite voi? — Oppure: —
Come mai allora non sopravvisse la specie B?



Alcuni paleontologi sono talmente scoraggiati dalle difficolta, che ritengono che 1
risultati che si sono avuti non siano stati prodotti dall’impatto di un asteroide, con
conseguente coltre di polvere nella stratosfera. Preferiscono ricorrere all’ipotesi di un
cambiamento lento, piu selettivo € meno drammatico. Scegliendo questa strada, pero,
non solo dovranno spiegare la dinamica delle estinzioni, ma anche lo strato di sedi-
mento con alta percentuale di iridio che si trova in tutto il mondo.

Ma se uno sfiora-Terra avesse colpito effettivamente il nostro pianeta settanta
milioni di anni fa con tale violenza da spedire tutta quella polvere nella stratosfera,
avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle un ricordino, ovvero un cratere scavato nella crosta
terrestre. Tale cratere avrebbe dovuto avere un diametro di 175 chilometri ed un’esten-
sione pari a quella dello stato del Rhode Island. Dovrebbe essere visibile ancora oggi,
e quindi non possiamo che chiederci dove sia.

Certo, 1 settanta milioni di anni trascorsi dall’epoca della sua formazione avrebbero
permesso al vento, all’acqua, agli agenti atmosferici di eroderlo fino al punto di ren-
derlo quasi invisibile. Quasi, non del tutto.

Dovrebbero essere rimaste strutture circolari visibili dall’aereo: una formazione di
rocce, 0 magari un lago circolare.

Sulla Terra ci sono qui e la formazioni del genere. Il Great Meteor Crater in
Arizona ¢ I’esempio piu ovvio, ma € troppo piccolo per il nostro caso e si formo solo
alcune decine di migliaia di anni fa. Tuttavia, nella zona orientale della provincia di
Quebec c’¢ un lago circolare del diametro di circa settanta chilometri e vecchio forse
210 milioni di anni.

Se il lago circolare della provincia di Quebec ¢ tuttora visibile, a maggior ragione
dovrebbe essere visibile il cratere prodotto dall’asteroide, che sarebbe sei volte piu
grande di quel lago e vecchio solo un terzo di esso. Dov’¢, allora?

Nessun mistero. Ci sono sette probabilita contro tre che 1’asteroide abbia colpito
I’oceano, e cosi in effetti dev’essere stato. Il bolide piombo fischiando nell’acqua, poi
perforo il fondo del mare scagliando in aria una nube di vapore acqueo misto a polvere
e detriti.

Il cratere, allora, dovrebbe trovarsi da qualche parte sul fondo del mare, se gli
spostamenti tettonici della crosta terrestre non 1’hanno cancellato. Se esplorassimo il
fondo marino accuratamente potremmo riuscire ancora a trovarne le tracce. Se lo sco-
prissimo, sarebbe una prova estremamente convincente a favore dell’ipotesi dell’aste-
roide, e questo potrebbe fornirci la migliore delle scuse per spedire un batiscafo ad
esplorare i1 fondali.

Naturalmente, un impatto in mare avrebbe dato origine ad uno tsunami, ovvero un
enorme spruzzo d’acqua. Tutte le isole ed i1 continenti del mondo sarebbero stati rag-
giunti da quell’incredibile rigurgito di oceano, alcuni ovviamente piu di altri. Anche
un episodio come questo avrebbe contribuito alla distruzione della vita di terra, ed
occorre tenere conto quando si ragiona delle estinzioni.

Ma a questo punto vorrei parlare dell’ipotesi formulata da un mio buon amico,
I’astronomo Fred Whipple'”. Fred mi ha mandato in anticipo la copia di una articolo

¥ Fred Lawrence Whipple (1906-2004) fu un eminente ed illuminato astronomo statunitense. Fra le
sue tante invenzioni, basti citare una protezione per le lenti dei telescopi contro 1’impatto dei piccoli



intitolato Dove cadde I’ asteroide del Cretaceo-Terziario?

Secondo lui, I’asteroide potrebbe avere colpito la Terra vicino al punto di giunzione
di due delle masse rocciose che costituiscono la crosta terrestre. Whipple ha calcolato
che in un impatto casuale ci sarebbe solo una probabilita su venticinque che I’aste-
roide atterrasse in un raggio di duecento chilometri da un simile punto di giunzione.
Le probabilita dunque sono scarse, ma non remotissime.

Se fosse avvenuto in o vicino ad un punto di giunzione, I’impatto avrebbe perforato
molto piu sensibilmente la crosta, avrebbe determinato un periodo molto piu prolun-
gato di attivita vulcanica, ed un’effusione molto piu grande di terra nuova. Questa
avrebbe cancellato qualsiasi cratere si fosse formato, ma in compenso avrebbe costi-
tuito un fenomeno ben riconoscibile.

Whipple si chiede se ci siano pezzi di terra abbastanza grandi e di formazione relati-
vamente recente che si trovano a cavalcioni di un punto di giunzione, e risponde che
esiste una sola terra che soddisfa i requisiti: 1’Islanda, situata a cavalcioni del punto di
giunzione dell’Eurasia e del Nordamerica.

Whipple sottolinea poi che in Italia, dove avvenne la prima scoperta sulla percen-
tuale anomala di iridio, questa ¢ trenta volte 1 valori normali, mentre in Danimarca lo ¢
centosessanta volte. Ma la Danimarca ¢ piu vicina dell’Italia all’Islanda (pur tenendo
conto dei movimenti delle masse rocciose in settanta milioni di anni), € possiamo sup-
porre che alcune porzioni di materiale dell’asteroide scagliato in aria non fossero
polverizzate, ma in pezzi grandi a sufficienza da depositarsi piu rapidamente; a causa
della vicinanza, la Danimarca avrebbe sofferto di un fall-out peggiore di quello
dell’Italia. A conferma, diciamo che la Nuova Zelanda, molto piu lontana dell’Italia
dall’Islanda, ha una percentuale di iridio solo venti volte i valori normali.

Se compiendo le debite analisi si vedra che la percentuale di iridio diminuisce in ra-
gione alla distanza dall’Islanda, sara impossibile confutare la teoria di Fred Whipple®’.

Un’ultima osservazione, questa volta farina del mio sacco. I lettori dei miei articoli
scientifici sanno che amo collezionare coincidenze storiche. Trovo quindi interessante
che in letteratura si menzioni un inverno durato tre anni, che condusse alla fine di un
certo mondo e al costituirsi di un mondo nuovo.

Si tratta del Fimbulwinter (che significa “inverno terribile”) di cui si parla nelle
leggende norvegesi’'. Durd tre anni e preluse alla battaglia finale di Ragnardk (la fine
del mondo), in cui si fronteggiarono gli dei ed 1 giganti, ed in cui il mondo cosi come
lo si conosceva fu distrutto.

E qual’¢ la fonte da cui sappiamo del Fimbulwinter? Ma come, gli scritti di Snorri

meteoriti (lo “schermo Whipple”). Un asteroide porta il suo nome (“1940 Whipple”) ed in Arizona
gli ¢ stato dedicato il Whipple Osservatory. (N.d.R.)

*L’articolo di Fred Whipple appare il 19 marzo 1981 sulla rivista New Scientist. Soltanto un anno
dopo Sky and Telescope riporta la scoperta della meta di un cratere enorme nello Yucatan (Messico).
Dopo anni di studi, si ¢ riconosciuta 1’altra meta del cratere in mare, ed ora il cratere di Chicxulub
viene considerato il piu possibile candidato come resto dell’impatto della cometa del Cretaceo
(N.d.R)

' Tl nome originale ¢ Fimbulvetr, e nei paesi nordici ¢ diventato di uso colloquiale usarlo per descri-
vere un inverno particolarmente rigido. (N.d.R.)



Sturluson® (1179-1241), naturalmente; ovvero, di un islandese. Dunque il racconto
del mitico Fimbulwinter ci viene proprio dal pasto dove ebbe luogo I’impatto, e dove
quindi fu dato inizio al Fimbulwinter vero.

Qualche nesso, forse? Si tratta magari di memoria razziale? O di tradizione mistica
tramandata nei secoli?

No, nessun nesso, non dopo settanta milioni di anni. La spiegazione ¢ molto piu
semplice.

Considerando il clima della Scandinavia, € logico che gli scrittori scandinavi imma-
ginassero la fine del mondo come un inverno senza fine. In climi piu caldi, sarebbe
stata immaginata una siccita lunga tre anni.

Quanto all’Islanda, a causa della geografia ¢ stata I’ultimo paese di cultura scandi-
nava a cadere sotto 1’influenza del cristianesimo, per cui la le leggende pagane sono
sopravvissute piu che altrove.

Certo ¢ una curiosa coincidenza.

* In realta Sturluson, nel suo Edda in prosa, cita una fonte anteriore, il Voluspa (“la profezia del veg-
gente”), raccolto nel manoscritto Codex Regius (1270 circa) e nel Codice Hausbok (1334 circa).
Sono tutti scritti del XIII secolo, ma ordinarli e datarli con precisione ¢ molto difficile, visto che
sono rimasti sconosciuti fino al 1643, quando vennero rinvenuti in Islanda dal vescovo Brynjolfur
Sveinsson. (N.d.R. - Wikipedia)



Gli eserciti della notte

The Armies of the Night, 1983
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 981 (14 ottobre 1984)

Poiché ricopro la carica di vicepresidente, ¢ diventata una regola che prenda la
parola alle riunioni del club Mensa che si tengono a New York, e cosi feci anche lo
scorso week-end. La Mensa, come forse saprete, ¢ un’associazione internazionale di
cui fanno parte persone che hanno un QI (quoziente d’intelligenza) molto alto, ed ¢ un
vero piacere partecipare alle riunioni, perché si ha modo di incontrare gente assai
brillante e gradevole.

Ho tuttavia il sospetto che trovare gli sciocchi fra chi possiede un QI alto sia altret-
tanto facile che trovarli fra chi ne possiede uno basso.

Cosi, sono parecchi 1 soci della Mensa che apprezzano molto I’astrologia ed altre
discipline “occulte”. La sera in cui dovevo parlare 1o, per esempio, fui preceduto da un
astrologo che ando avanti per un quarto d’ora a recitare una solfa senza senso, che mi
annoio oltre ogni dire.

Come se non bastasse, quel giorno ebbi anche un altro incontro con I’astrologia.

Gli 1scritti alla Mensa hanno D’abitudine di lanciarsi sfide impegnandosi in ogni
sorta di duello mentale, e capita che 10 sia spesso oggetto di queste sfide, benché
faccia del mio meglio per non essere attaccato e benché mi limiti per lo piu a schivare
le stoccate quando la lotta ¢ inevitabile. Almeno, schivarle € quello che tento di fare.

Lo scorso week-end, dunque, una donna giovane e bella mi si avvicino (sapendo
naturalmente chi ero) e mi disse, con aria aggressiva: — Che cosa pensate dell’astro-
logia?

Chiaramente, se aveva letto anche solo una minima parte dei miei scritti, doveva
sapere quale fosse la mia opinione in merito, percio capii che voleva lo scontro. lo
invece non lo volevo, cosi, limitandomi a definire in modo blando la mia posizione,
dissi: — Non mi entusiasma.

Doveva avere previsto una risposta del genere, perché chiese subito: — L’avete mai
studiata?

Si sentiva sicura nel fare quella domanda, perché si rendeva conto che uno scrittore
come me, che si occupa attivamente di divulgazione scientifica e che fa di tutto per
tenersi aggiornato sulle ultime scoperte scientifiche, difficilmente ha il tempo di dedi-
carsi all’esame accurato delle varie astruserie demenziali da cui il pubblico ¢ bombar-
dato.

Fui tentato di rispondere di si, perché conosco abbastanza 1’astronomia per sapere
che le ipotesi formulate dall’astrologia sono ridicole, e perché ho letto abbastanza
opere di scienziati non digiuni d’astrologia per sapere che non si deve dare alcun cre-
dito a quest’ultima.

Se pero avessi detto che m’interessavo di astrologia, mi avrebbe chiesto se avevo
letto la famosa scempiaggine scritta dal noto astrologo Fesso Cretini e 1’importante



idiozia scritta dall’altro grande astrologo Cretino Fessi, € cosi avrebbe scoperto non
solo che non avevo studiato la materia, ma anche che le avevo mentito.

Perci0 dissi, con un sorriso amabile: — No.

E lei, subito: — Se la studiaste, forse, potrebbe entusiasmarvi.

Continuando a raccogliere il meno possibile la sfida, obiettai: — Credo di no.

Era proprio il tipo di dichiarazione che voleva sentire. Trionfante, disse: — Cid
significa che siete un bigotto dalla mentalita ristretta, uno che rifiuta indagini obiettive
perché teme che scuotano dalle fondamenta i suoi pregiudizi.

Avrei dovuto semplicemente alzare le spalle, sorridere ed allontanarmi, ma mi sentii
indotto a replicare. — Poiché sono un essere umano, signorina — dissi, — credo
effettivamente di avere una notevole tendenza alla bigotteria. Il motivo per cui cerco
accuratamente di sfogarla sull’astrologia ¢ che non voglio essere tentato di sfogarla su
qualcosa che abbia anche solo I’ombra del rigore e della pulizia intellettuali. — Al che
lei s1 allontano infuriata.

Capite, il problema non era che i0 non mi ero preoccupato di studiare I’astrologia,
ma che lei non si era minimamente preoccupata di studiare 1’astronomia, sicché non
sapeva quanto 1’astrologia fosse priva di qualsiasi attendibilita.

Il guaio ¢ che per gli americani, anche per quelli che magari hanno ricevuto un’edu-
cazione “illuminata”, ¢ diventata ormai una moda ignorare tutto della scienza, e farsi
irretire da ignobili ciarlatanerie.

Questi spregiatori della scienza, la cui ignoranza gli impedisce di distinguere 1’odo-
re del nettare da quello della fogna, entrano cosi a far parte degli eserciti della notte,
composti da teorici dell’idiozia, mercanti di spazzatura intellettuale, fruitori di balor-
daggini metafisiche.

In certo modo, perd, la mia interlocutrice fece male a rinunciare cosi presto allo
scontro. Se avesse voluto, avrebbe potuto tirare fuori dal suo arsenale armi piu effi-
caci, con cui mi avrebbe indotto a continuare una discussione di patente inutilita.

Avrebbe potuto osservare, per esempio, che in passato ¢’erano astronomi che crede-
vano nell’astrologia. John Campbell, una volta che discutevamo dell’argomento, ricor-
se proprio a questa considerazione per controbattere le mie accuse.

Pensate a Giovanni Keplero®. Era un astronomo illustre, il primo che enuncio le
leggi sul moto dei pianeti, eppure stendeva oroscopi.

A quei tempi, tuttavia, come del resto anche in questi, gli astrologi erano piu pagati
degli astronomi, e Keplero doveva guadagnarsi da vivere. Dubito assai che credesse
agli oroscopi che faceva, ma, anche se ci avesse creduto, il fatto sarebbe stato comun-
que irrilevante.

Quando Campbell, per convincermi dell’attendibilita dell’astrologia, osservo
appunto che insigni astronomi se n’erano occupati, 10 obiettai: — Il greco Ipparco di
Nicea* ed il danese Tycho Brahe®, due dei pili grandi astronomi di tutti i tempi,
erano convinti che il Sole girasse intorno alla Terra, e che la Terra stesse ferma.

 Ttalianizzazione di Johannes Kepler (1571-1630). (N.d.R.)

* Ipparckhos (Immopyog) (circa 190 a.C.-circa 120 a.C.), astronomo, geografo e matematico
dell’antica Grecia. Fra le tante cose, fu il primo a compilare una tavola trigonometrica. (N.d.R.)

» Tycho Brahe (1546-1601), astronomo danese. Fece costruire Uraniborg, che divenne uno dei primi
istituti di ricerca. Uno dei suoi assistenti fu Johannes Kepler. (N.d.R.)



Benché nutra il massimo rispetto per quei due geni, mi permetto di non dare loro
credito su questo particolare punto.

La giovane donna che mi aveva provocato avrebbe potuto anche osservare che la
Luna ci influenza sicuramente, a causa delle maree, e che nonostante cio la maggior
parte degli astronomi sminui per secoli ’importanza di questo fenomeno asserendo
che ogni due alte maree la Luna non era neppure in cielo.

Il che era abbastanza vero, dal loro punto di vista. Se fossi vissuto all’epoca di
Galileo, forse avrei a mia volta sottovalutato 1’influenza della Luna, cosi come la
sottovaluto lui, ed avrei sbagliato, proprio come sbaglio lui.

Tuttavia quello del nesso tra Luna e maree non era argomento che toccasse 1’astro-
logia. Che tale nesso esistesse fu dimostrato dagli astronomi, non dagli astrologi, e
certo: 1’astrologia non diventd maggiormente attendibile per via di questa dimostra-
zione.

Il problema, quando si parla di astrologia, non ¢ se la Luna influenzi le maree, ma
se la Luna (o qualsiasi altro corpo celeste) influenzi a tal punto noi, da condizionare
ogni nostra minima azione, rendendola strettamente dipendente da congiunzioni,
opposizioni ed altri “aspetti”.

La novita ¢ che voi ed 10 sappiamo benissimo che 1’astrologia non merita credito.
Se avete ancora qualche dubbio, leggete la rubrica degli oroscopi di qualsiasi giornale,
e ve lo toglierete subito. Voi che siete nati in un certo giorno, dicono gli astrologi,
oggl state attenti a fare 1 vostri investimenti, e voi che siete nati in un altro giorno,
guardatevi dal litigare con 1 vostri cari, € voi, nati in un altro giorno ancora, non
abbiate paura di correre dei rischi. E via cosi all’infinito.

Ma in base a che cosa si fanno queste asserzioni?

Avete mai sentito un astrologo spiegare esattamente perché una particolare data di
nascita dovrebbe influenzare in modo specifico il vostro comportamento? Potra anche
spiegarvi che quando Nettuno ¢ in congiunzione con Saturno la, poniamo, situazione
economica diventa instabile, ma vi spieghera mai perché questo succeda? O come lui
’abbia scoperto?

Avete mai sentito dire che due astrologi abbiano discusso seriamente sull’effetto di
una combinazione celeste insolita, e che ciascuno abbia addotto prove a sostegno della
sua teoria? E avete mai sentito dire di un astrologo che abbia fatto una nuova scoperta
o che abbia arricchito il bagaglio di conoscenze del suo campo?

L’astrologia consiste solo di una serie di asserzioni insignificanti. Gli unici casi in
cui sembra darsi una minima patina di scientificitd sono quelli in cui afferma per
esempio che il numero, non so, di atleti nati con un ascendente marziano (o quel che
¢) € piu alto del numero che si troverebbe partendo da una distribuzione casuale. In
genere, pero, anche questo tipo di osservazione, peraltro vaga, cade ad un esame piu
approfondito.

Facciamo un altro esempio. Alcuni anni fa venne pubblicato L’effetto Giove *°, un
libro dove veniva avanzata una complessa ipotesi riguardante gli effetti di marea dei

26 Jupiter Effect (1974) di John R. Gribbin ¢ Stephen H. Plagemann. Sulla rivista Mercury, nel 1982,
Jean Meeus pubblico la contestazione delle tesi del libro. (N.d.R.)



pianeti sul Sole. Tali effetti esistono sul serio e Giove ne ¢ I’agente principale, benché
anche altri pianeti (soprattutto la stessa Terra) abbiano la loro parte nel fenomeno.

L’ipotesi formulata dagli autori attraverso argomentazioni scientifiche era che gli
effetti di marea dei pianeti influenzassero 1’attivita solare (macchie solari ed eruzioni
cromosferiche), che questa influenzasse il vento solare, e che il vento solare influen-
zasse a sua volta le Terra, agendo, benché in misura minima, sul delicato equilibrio
della tettonica a zolle del nostro pianeta.

Ora, il libro usci prima del 1982, e si sapeva che nel marzo 1982 1 pianeti si sareb-
bero trovati piu vicini tra loro del solito. I loro effetti di marea combinati insieme,
quindi, sarebbero stati leggermente piu forti. Se le macchie solari avessero raggiunto il
punto massimo nel 1982, forse, a causa del raggruppamento questo massimo sarebbe
stato piu intenso del solito, con conseguenze maggiormente visibili per la Terra. Se
inoltre, e sottolineo se, la faglia di San Andreas?’ fosse stata sul punto di slittare (e la
maggior parte dei sismologi ritiene che lo sia), causa gli effetti del vento solare il
meccanismo dello slittamento avrebbe potuto innescarsi, provocando un terremoto.

Gli autori non nascondevano che la catena del loro ragionamento fosse molto lunga
e tutt’altro che salda.

L’editore mi fece avere le bozze del libro e mi chiese di scrivere un’introduzione.
Ero affascinato dall’ipotesi avanzata dagli autori, percid scrissi 1’introduzione, ma fu
un errore. Non immaginavo quanta gente avrebbe letto il libro e quanto 1’avrebbe
preso sul serio, ad onta del fatto che sia gli autori, sia i0 avessimo chiarito che si
trattava solo di un’ipotesi. Cominciai ad essere bombardato da lettere di lettori terro-
rizzati che mi domandavano cosa sarebbe successo nel marzo del 1982. All’inizio
spedii al mittente le lettere scrivendoci su «Niente». Alla fine ero talmente esasperato,
che a quel «Niente» aggiunsi tre punti esclamativi.

Successe che le macchie solari raggiunsero il massimo molto prima del 1982, sicché
I’ipotesi ando in fumo. Era chiaro che non c’era necessariamente un nesso tra 1’attivita
di marea dei pianeti ed il ciclo delle macchie. Uno degli autori disconobbe subito la
teoria. (Anche se non I’avesse fatto, in fondo aveva sostenuto soltanto che un terre-
moto, che ci sarebbe stato comunque, forse avrebbe avuto luogo in po’ prima, diciamo
in marzo anziché in ottobre, a causa degli effetti planetari.)

Quando I’autore rinnego la teoria, pero, ormai era troppo tardi. L’effetto Giove, ¢
soprattutto I’idea dell’*“allineamento planetario”, aveva catturato inesorabilmente 1’at-
tenzione degli eserciti della notte.

Capii dalle lettere che ricevetti che la gente credeva che i pianeti sarebbero stati alli-
neati uno dietro 1’altro diligentemente, come in fila indiana. (In realta, anche nel mo-
mento in cui si trovarono piu vicini, erano sempre sparsi nell’arco di un quarto della
volta celeste.)

La gente era anche convinta che questo “allineamento” fosse un fenomeno strano, e
che si verificasse solo ogni milione di anni, o giu di li. In realta, invece, tali raggrup-
pamenti si formano circa ogni centoventicinque anni. Anzi, non molti anni fa ne ebbe

*’La faglia di San Andreas (San Andreas Fault) ¢ una faglia geologica che si estende per 1.287
chilometri attraverso la California. E famosa per i devastanti terremoti che si sono verificati nelle sue
immediate vicinanze. (N.d.R. - Wikipedia)



luogo uno piu serrato di quello del marzo 1982; in quell’occasione, perd, 1 pianeti non
si trovavano tutti dalla stessa parte del sole. Dal punto di vista dell’effetto di marea,
non importa se 1 pianeti siano tutti dalla stessa parte del sole, o alcuni da una parte e
altri dall’altra, purché si collochino su una linea approssimativamente diritta. Ma per
gli eserciti della notte, a quanto sembra, 1’allineamento ¢ preoccupante solo se 1 pianeti
sono tutti dalla stessa parte, forse perché cosi immaginano che il sistema solare si
possa rovesciare.

Diro di piu; questi fanatici non si accontentavano dell’idea del terremoto. Avevano
sparso in giro la voce che la California intera sarebbe scivolata in mare. Per qualcuno,
anzi, nemmeno la perdita della California era sufficiente. Cosi si comincio a sussurra-
re che il mondo intero sarebbe finito. Immagino che molte persone il “giorno dell’alli-
neamento” si siano svegliate la mattina pronte ad affrontare chiunque o qualunque
cosa si aspettassero di vedere, dopo che la parola FINE fosse apparsa in cielo a
caratteri cubitali.

A proposito, mi sono chiesto piu volte perché questi mentecatti si siano intestarditi
a fissare un giorno specifico per “I’allineamento”. Nei casi di raggruppamento plane-
tario, 1 pianeti che si muovono lentamente nel cielo seguendo traiettorie separate, un
particolare giorno si trovano ad un massimo grado di vicinanza tra loro. Ma il giorno
prima di questo particolare giorno la distanza che li separa ¢ piu grande di una quantita
veramente minima, ed aumenta di pochissimo il giorno ancora precedente. Qualunque
fosse potuta essere 1’influenza materiale dell’allineamento, sarebbe stata comunque
circa uguale sia al momento della massima vicinanza, sia nei giorni immediatamente
precedenti o seguenti. Ho pero il sospetto che gli eserciti della notte pensassero che
tutta la faccenda, funzionasse in modo abbastanza mistico, e che I’influsso sopran-
naturale si sarebbe esercitato appena 1 pianeti si fossero schierati ordinatamente uno
dietro I’altro lungo una linea retta (il che naturalmente non € mai avvenuto).

In ogni caso, nel marzo del 1982 I’allineamento si verificd, ma non successe proprio
niente di brutto.

Sapevo che era inutile sperare che qualcuno dei mentecatti si degnasse di dire: —
Gesu, mi sono sbagliato. — Appena passato il giorno fatidico si sono subito buttati ad
aspettare la prossima causa celeste della fine del mondo. Forse la cometa di Halley...

La gente ignorante ed irrazionale non si preoccupa nemmeno di verificare se le
parole che usa siano giuste od errate. Prendiamo per esempio la parola “teoria”. Una
teoria, quando ¢ avanzata da scienziati competenti, ¢ un tentativo minuzioso ed accu-
rato di spiegare una serie di fenomeni che altrimenti apparirebbero privi di collega-
mento reciproco. Una teoria scientifica si basa su numerose osservazioni, su ragiona-
menti serrati e, nei casi in cui occorrono, su attente deduzioni matematiche. Per essere
dichiarata valida, deve trovare conferma presso altri scienziati, i quali procedono ad
effettuare osservazioni e prove supplementari, e, ove sia possibile, deve formulare pre-
visioni la cui esattezza va controllata. La teoria puo essere migliorata e perfezionata, e
in effetti lo €, a mano a mano che le osservazioni si fanno piu numerose.

Ecco qui di seguito alcuni esempi di teorie che si sono dimostrate valide, e la data in
cui furono formulate per la prima volta:

Teoria atomica: 1803, formulata da John Dalton (1776-1844).



Teoria dell’evoluzione: 1859, formulata da Charles Darwin (1809-1882).
Teoria dei quanti: 1900, introdotta da Max Planck (1858-1947).
Teoria della relativita: 1905, formulata da Albert Einstein (1885-1955).

Tutte queste teorie hanno subito verifiche e conferme incessanti fin dall’epoca in
cui furono avanzate e, sottoposte ai necessari perfezionamenti, hanno superato indenni
tutte le sfide.

Nessun scienziato rispettabile mette in dubbio che gli atomi, I’evoluzione, 1 quanti o
il moto relativistico esistano, anche se magari ci sono ancora qui ¢ la dei dettagli da
precisare meglio.

Che cosa non ¢ una teoria scientifica? Una teoria scientifica non ¢ assolutamente
una congettura.

Molte persone che non sanno niente di scienza, trattano con leggerezza la teoria
dell’evoluzione perché, dicono, «€ solo una teoria». Si pensi che una persona dell’in-
gegno di Ronald Reagan, nel corso della campagna elettorale del 1980, rivolgendosi a
un gruppo di fondamentalisti liquido il concetto di evoluzione affermando appunto che
era «solo una teoriay.

Una volta, in un articolo, 10 stigmatizzai I’atteggiamento di uno di questi tizi che si
permettono di dire che teorie scientifiche come quella dell’evoluzione siano “solo
teorie”, ed affermai che il tizio in questione, chiaramente, non sapeva nulla di scienza.
In seguito a ci0, un quattordicenne mi scrisse una lettera nella quale dichiarava che le
teorie erano soltanto ‘“congetture assurde”, e che lui lo sapeva bene, in quanto
gliel’avevano detto 1 suoi insegnanti. Rinnegd con parole inflammate la validita della
teoria dell’evoluzione e mi disse con orgoglio che a scuola pregava perché nessuna
legge poteva impedirgli di farlo. Allego alla lettera una busta affrancata, con il suo
indirizzo, perché voleva sapere quale fosse la mia opinione sugli argomenti da lui
toccati.

Giudicai piu che giusto rispondergli. In poche righe gli chiesi di considerare atten-
tamente 1’eventualita che i suoi insegnanti fossero digiuni di scienza quanto lui. Gli
suggerii inoltre che nella sua prossima preghiera implorasse Dio di concedergli
un’istruzione, in modo che non dovesse restare cosi ignorante tutta la vita.

Questo episodio solleva interrogativi molto seri. Come possiamo impedire alla
gente di essere ignorante, se quelli che avrebbero il compito di impartir loro un’educa-
Zione sono spesso essi stessi spaventosamente ignoranti?

Il sistema educativo americano fa acqua, e le nostre scuole sono particolarmente
incapaci di garantire una valida istruzione scientifica per un insieme di ragioni.

Una di queste ragioni, suppongo, ¢ che 1’antica, osannata tradizione dei pionieri ha
sempre visto con grande sospetto “I’apprendimento attraverso i libri”, ed ha sempre
ritenuto che il buon vecchio “senso comune” fosse 1’unica cosa realmente necessaria.

Che gli Stati Uniti siano sopravvissuti ai loro pregiudizi e diventati i primi proprio
nel campo della scienza e della tecnica lo si deve in parte a uomini geniali come
Thomas Edison (1847-1931) ed Henry Ford (1863-1947), e in parte all’influsso delle
numerose persone che avevano gia ricevuto un’educazione europea o che, avendo
assimilato il rispetto tipicamente europeo per la cultura, si erano preoccupate di impar-
tire ai loro figli un’istruzione adeguata.

In seguito alle persecuzioni di Adolf Hitler, furono numerosissimi gli scienziati di



eccezionale statura che negli anni Trenta ripararono negli Stati Uniti, e gli effetti
benefici della loro presenza e del loro insegnamento, che ha contribuito a formare altri
scienziati di valore, si sentono ancora oggi, € sono serviti a mitigare le manchevolezze
del sistema educativo americano.

Questi influssi benefici, pero, non potranno continuare in eterno. A mano a mano
che la nostra tecnologia diventa piu complessa, appare sempre meno probabile che si
possa fare affidamento sulla singola persona di genio. E 1’errore di Hitler ¢ difficile
che venga ripetuto. I sovietici, per esempio, si adoperano in tutti i modi per impedire
che persone che potrebbero tornare utili a coloro che essi considerano loro nemici
escano definitivamente dal paese.

Tuttavia, in aggiunta alle manchevolezze generali, sembra proprio che il sistema
scolastico americano sia peggiorato enormemente, in questi ultimi vent’anni. Si
sentono in continuazione racconti spaventosi. Si sa per esempio che molta gente arriva
all’universita senza essere capace di scrivere una frase coerente. E chiunque sia
disposto a guardare alla realta americana con occhi obiettivi constatera senza timore di
sbagliare che stiamo perdendo rapidamente la nostra leadership scientifica,
tecnologica ed industriale.

Non voglio pero dividere semplicisticamente il mondo in buoni e cattivi, con un
taglio netto. Molte persone che non sanno di scienza sono intelligenti e razionali. Ed
esistono scienziati, anche grandi scienziati, che, in passato come ai nostri tempi, si
sono lasciati irretire da astruserie senza capo né¢ coda.

Non c’¢ da meravigliarsi, in fondo, che succedano fenomeni del genere. Il metodo
scientifico impone al cervello un esercizio austero, direi quasi spartano. Nella migliore
delle ipotesi consente piccoli progressi. La gioia della grande scoperta ¢ qualcosa di
rarissimo e riservato a poche persone, e anche queste poche persone non ¢ che possano
ripetere Eureka ** molte volte. E naturale quindi che perfino gli scienziati siano tentati
di allontanarsi dalla via della razionalita e di imboccare altre vie piu comode per
raggiungere la verita.

Una volta ero abbonato ad una rivista scientifica destinata agli studenti del liceo, e
col passare degli anni mi accorsi che non ero piu soddisfatto del contenuto degli arti-
coli. Mi pareva che il direttore si mostrasse troppo favorevole all’astrologia e ad altre
analoghe sciocchezze. Quando alcuni astronomi firmarono un documento in cui si
denunciava 1’astrologia, la rivista criticd quel gesto, domandandosi se gli astronomi
avessero mai analizzato seriamente la disciplina che condannavano.

Io mi sentii allora indotto a scrivere alla rivista per stigmatizzare 1’atteggiamento da
essa assunto.

Il direttore rispose con una lunga lettera in cui cercava di spiegare che il metodo
scientifico e razionale non era necessariamente [’unico adatto a farci raggiungere la
verita, e che 10 avrei dovuto mostrarmi piu tollerante verso le discipline che si pone-

% La parola etireka (Hopnka in greco) significa “ho trovato”. E una famosa esclamazione attribuita
ad Archimede quando, secondo la tradizione, scopri che si poteva calcolare il volume di un corpo
misurando il volume dell’acqua che veniva spostata quando il corpo veniva immerso. (N.d.R. -
Wikipedia)



vano in concorrenza con quelle scientifiche.

La faccenda mi irritd. Gli mandai una lettera piuttosto breve in cui (per quel che mi
ricordo) dicevo pressappoco cosi: — Ho qui la vostra lettera, in cui affermate che
ragionare non ¢ I’unico modo per giungere alla verita. Voi pero, per spiegarmi questo
e farmi capire il vostro punto di vista, usate proprio il ragionamento. Ebbene, vi prego
di non offrirmi parole, ma dimostrazioni. Convincetemi per mezzo di un sogno, o di
un’intuizione. Componetemi una sinfonia, dipingetemi un quadro, trasmettetemi una
meditazione. Fate qualcosa, qualsiasi cosa che mi induca a mettermi dalla vostra
parte, ma senza ricorrere al ragionamento.

Non si fece piu vivo.

Infine, ecco qui un altro episodio di cui vi piacera forse sapere. Tempo fa, la rivista
Science Digest progettava di pubblicare un articolo su vari scienziati di valore della
nostra epoca (compresi alcuni premi Nobel) che hanno abbracciato teorie astruse.
Alcuni, per esempio, interpretano il funzionamento della mente umana alla luce di
vaghi misticismi, altri cercano di penetrare 1 segreti della natura attraverso la medita-
zione, altri ancora sono fortemente influenzati da filosofie orientali, e cosi via. Science
Digest mi spedi il manoscritto ¢ mi chiese che cosa pensassi della questione.

In risposta scrissi una lettera, che fu inclusa in un riquadro (sotto il titolo Follie
della scienza) che accompagnava 1’articolo. Riporto qui la lettera per intero.

«Nel corso della storia, molti grandi scienziati sono stati affascinati da idee astruse.
Giovanni Keplero era astrologo di professione. Isaac Newton tento di trasformare me-
talli base in metalli nobili come I’oro e I’argento. John Napier, che invento i1 logaritmi,
elaboro un’interpretazione spaventosamente idiota dell’ Apocalisse.

«L’elenco continua. William Herschel, I’astronomo che scopri Urano, credeva che
1l Sole fosse, sotto un’atmosfera incandescente, buio, freddo ed abitabile. L’astronomo
americano Percival Lowell era convinto di vedere veramente i famosi canali di Marte.
I1 chimico americano Robert Hare, spirito molto pratico, inventd un congegno con il
quale riteneva di poter comunicare con 1 morti. Il fisico tedesco Wilhelm Weber ed il
naturalista inglese Alfred Wallace, co-ideatore della moderna teoria dell’evoluzione,
erano ferventi spiritualisti. Ed il fisico inglese Sir Oliver Lodge era uno zelante soste-
nitore delle ricerche parapsichiche.

«Conoscendo le debolezze degli scienziati del passato, sarei oltremodo stupito di
scoprire che oggigiorno non ci siano piu scienziati che s’innamorino di teorie che a
menti inferiori come la mia appaiono assurde ed irrazionali.

«Purtroppo, la maggior parte di queste teorie non puo subire alcuna verifica speri-
mentale, non puo servire a elaborare previsioni, € non ¢ formulata con argomentazioni
stringenti, atte a convincere altri scienziati. Anzi, fra tutti questi ardenti visionari non
ce ne sono due che siano interamente d’accordo tra loro. Tutti quanti dubitano 1’uno
della razionalita dell’altro.

«Naturalmente non si puo escludere che da queste elucubrazioni che paiono senza
senso venga fuori un giorno ’eccezione, I’idea geniale. E successo in passato, e cio
dovrebbe bastare a darci qualche speranza. Tuttavia, ho il sospetto che queste idee
geniali saranno molto poche, e che verranno partorite a grande distanza 1’una dall’al-
tra, Per lo piu, le teorie che sembrano assurde, anche quando sono grandi scienziati a



formularle, si rivelano appunto soltanto assurdey.

Vi ho dunque raccontato come stanno le cose. Io sono un accanito sostenitore della
razionalita, e critico tutto cio che mi pare irrazionale, da qualunque parte venga.

Se su questo argomento siete d’accordo con me, devo avvertirvi che gli eserciti
della notte sono in grande vantaggio; hanno infatti dalla loro parte un numero enorme
di adepti e, per la loro stessa natura, sono refrattari a qualsiasi argomentazione razio-
nale, per cui ¢ del tutto improbabile che voi ed 1o possiamo avere la meglio.

Resteremo sempre una minoranza irrimediabilmente insignificante. Ma non stan-
chiamoci mai di esporre il nostro punto di vista e di sostenere a spada tratta cio che ¢
giusto.



Il braccio del gigante

Arm af the Giant, 1983
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 986 (23 dicembre 1984)

Oltre ad essere uno scrittore prolifico, sono anche un oratore prolifico, dal
momento che in questi ultimi tempi tengo in media una conferenza alla settimana. Ma
qualcosa distingue la mia carriera di scrittore da quella di oratore: esistono individui
che esercitano la professione di critico letterario, ma non ne esistono che esercitino
quella di critico dell’arte oratoria.

Vi assicuro che non sento affatto la mancanza di quest’ultima categoria. Come tutti
gli scrittori che conosco, nutro scarsa considerazione per i critici, € 1’ultima cosa che
desidero ¢ veder nascere nuove varieta di questa specie. Per quanto riguarda le mie
conferenze, sono lieto che il pubblico mostri il suo gradimento con applausi ed
ovazioni, sono contento che la gente, dopo che abbia parlato, mi venga a dire cose
gratificanti, e sono oltremodo compiaciuto quando la persona che mi ha convinto a
tenere la conferenza mi allunga I’assegno esprimendo totale soddisfazione.

Non mi pare un peccato quindi che nessuno si guadagni da vivere spiegando come
e dove 10 abbia deluso le aspettative. Tuttavia a volte le reazioni critiche ci sono anche
se uno non se le aspetta. (In altre parole, come un oscuro filosofo disse una volta,
« non si puo avere il favore di tutti ».)

Qualche tempo fa mi fu chiesto di tenere una conferenza al convegno
dell’Associazione Psichiatrica. Quando chiesi di che cosa mai potessi parlare a
duemila psichiatri, mi fu risposto con molta cordialita: « Di qualsiasi cosa vogliate ».

Cosi parlai dei robot, della loro influenza sulla societa, e di che cosa ci riservi in
futuro la robotica.

La conferenza si riveld un grosso successo, € ne fui lieto. Mi accorsi pero che
Janet, mia moglie, che ¢ psichiatra e che aveva preso posto nell’ultima fila per dare
meno nell’occhio, appariva un pochino depressa. Le chiesi cos’avesse e lei mi disse
che dopo un po’ che avevo cominciato a parlare, una donna seduta accanto a lei si era
messa a chiacchierare a voce alta con 1’altra persona che le sedeva vicino. Janet allora
le aveva chiesto se poteva per favore abbassare la voce.

Al che la donna aveva risposto: « Perché? Non lo trovera mica interessante? Dice
solo un mucchio di scempiaggini narcisistiche ».

Io mi misi a ridere e dissi a Janet di non pensarci pit. Non ho mai creduto di poter
piacere a tutti.

Inoltre, la donna non aveva certo usato il termine ‘“narcisistico’” nel senso in cui lo
usano gli psichiatri, ma nel senso privo di connotazioni drammatiche che gli si
attribuisce comunemente. Il narcisista, per noi profani, ¢ una persona anormalmente
interessata a s€ che non tiene in nessun conto gli altri, e capire che io sia narcisista in
questo senso banalmente quotidiano non ¢ una grande scoperta.

Anzi, quasi tutti sono narcisisti, nel detto senso, e di solito hanno meno scuse per



esserlo di quelle che sono riuscito ad elaborare i0. La signora che mi aveva criticato,
per esempio, si era dimostrata narcisista in quanto aveva deliberatamente espresso la
sua disapprovazione per me in un modo atto e disturbare altre persone che al contrario
di lei potevano essere interessate al mio discorso.

Non solo gli individui singoli, anche la specie umana ¢ incredibilmente narcisista, e
crede in ultima analisi di essere la ragione fondamentale dell’esistenza dell’universo.
L’interesse degli esseri umani per cose che esulino dalla loro persona ¢ limitato quasi
del tutto agli oggetti che interferiscono con la loro vita, e I’interesse ¢ direttamente
proporzionale all’entita dell’interferenza.

Si calcola ad esempio che nell’universo conosciuto ci siano 1022 stelle, eppure
I’umanita fissa in genere la sua attenzione su una sola di esse (il Sole), e questo
unicamente perché quell’una risulta essere per caso la piu vicina a noi.

Voglio dire, nessuno di noi pud negare che il Sole sia la stella che abbia una
grandezza apparente di gran lunga superiore a quella di tutte le altre stelle. Dopotutto,
¢ 'unico astro che ci appare come un disco, anziché¢ come un semplice puntolino
luminoso. Benissimo, ma qual ¢ la stella che per grandezza apparente viene subito
dopo il Sole?

Per scoraggiare il narcisismo, dunque, parlerd di questa stella seconda al Sole per
grandezza apparente.

La costellazione di Orione ¢ generalmente considerata la piu bella dell’emisfero
boreale perché ¢ molto grande, ha una forma particolarmente interessante ed ¢ ricca di
stelle luminose. Il nome le fu dato dai Greci, che avevano dato vita a numerose
leggende riguardanti la figura di un gigante cacciatore chiamato Orione. Orione fu
amato da Artemide, la dea della caccia, ma Apollo, fratello di lei, la indusse con uno
stratagemma a uccidere il gigante. Addolorata e pentita, Artemide colloco Orione nel
cielo, trasformandolo in costellazione.

I1 gigante cacciatore ¢ rappresentato nell’atto di difendersi dall’attacco del Toro, e
regge con la mano sinistra uno scudo e con la destra una mazza pronta ad abbattersi
sull’animale infuriato. Su ciascun braccio e su ciascuna gamba si trova una stella
luminosa. Intorno alla vita ¢ posta una linea orizzontale formata da tre stelle luminose
(la cintura di Orione).

La piu luminosa delle stelle di Orione ¢ quella di colore rosso che brilla nel braccio
destro, e il suo nome astronomico ¢ Alpha Orionis.

All’inizio del medioevo gli arabi assimilarono la scienza greca e fecero propria
anche la rappresentazione che i Greci avevano dato del cielo. Cosi la costellazione di
Orione continuo ad avere per tutti la forma di un cacciatore gigante. Gli arabi avevano
la saggia abitudine di dare il nome alle stelle in base alla loro posizione nella
costellazione di appartenenza, cosi chiamarono Alpha Orionis yid al-yawza, cio¢
braccio del gigante. Per qualche misteriosa ragione, il traduttore europeo del testo
arabo dove si parlava della stella trascrisse 1’appellativo come se fosse stato bayt al-
yawza (casa del gigante, che non ha senso) ed esso, latinizzato, divento Betelgeuse,
per cui la stella continua ad essere chiamata cosi.

Bene, si da il caso che di Betelgeuse sappiamo molto piu di qualsiasi altra stella,
escluso il Sole.



Come mai?

Considerate che (tutte le altre caratteristiche essendo uguali) ¢ piu facile conoscere
a fondo una stella vicina di una lontana; non a caso della superficie della Luna si
sapeva parecchio molto prima che si avessero informazioni sulla superficie di Marte.

Considerate inoltre che (tutte le altre caratteristiche essendo uguali) ¢ piu facile
conoscere a fondo una stella grande di una piccola; non a caso fino a poco tempo fa si
sapeva assai di piu sul pianeta Giove che sul satellite di Marte, Phobos, che ¢ si piu
vicino, ma notevolmente piu piccolo.

Volendo apprendere numerose nozioni su una stella diversa dal nostro Sole,
faremmo quindi bene a sceglierne una sia grande sia vicina.

Betelgeuse in realta non ¢ vicina; potrebbero esserci ben due milioni € mezzo di
stelle piu vicine a noi. Tuttavia, considerato che nella nostra galassia ci sono
probabilmente trecento miliardi di astri, 1l numero di stelle piu lontane da noi di
Betelgeuse ¢ centoventimila volte superiore al numero di quelle piu vicine. Possiamo
quindi dire che Betelgeuse si trova, dal punto di vista galattico, nei dintorni della
Terra.

E inoltre possibile constatare che Betelgeuse sia insolitamente grande anche solo
guardandola ad occhio nudo. Questa considerazione potra sembrare strana, visto che
tutte le stelle appaiono come semplici punti luminosi non soltanto ad occhio nudo, ma
anche attraverso il piu potente dei telescopi. Come facciamo, dunque, ad affermare
con tanta sicurezza che un punto luminoso sia piu grande di un altro osservandolo
senza 1’aiuto degli strumenti?

La risposta ¢ semplice: le stelle rosse sono rosse perché la loro superficie ¢
relativamente fredda. Poiché la loro superficie ¢ fredda, dovrebbero essere poco
luminose per area unitaria. Se appaiono invece brillanti, significa che sono
insolitamente vicine a noi o, se cosi non ¢, che la superficie complessiva ¢
insolitamente grande.

Cosi la stella Alpha Centauri C (Proxima Centauri) € piu vicina a noi di qualsiasi
altra stella, ma non tanto vicina da risultare visibile a occhio nudo. Il fatto ¢ che ¢
rossa e fredda, e per di piu piccola. Betelgeuse ¢ rossa come Alpha Centauri C ed ¢
centocinquanta volta piu lontana da noi di quest’ultima, eppure non solo ¢ visibile ad
occhio nudo, ma ¢ anche compresa nel novero delle dieci-dodici stelle piu luminose.
Basta questo a farci capire che deve avere una superficie enorme.

Un ragionamento del genere lo fece il fisico americano di origine tedesca Albert
Abraham Michelson (1852-1931). Nel 1881 Michelson invento 1’interferometro, uno
strumento in grado di misurare con precisione determinate grandezze attraverso i
fenomeni di interferenza prodotti da due fasci di luce. Le onde luminose di un fascio
in alcuni punti annullavano quelle dell’altro, in altri invece le rinforzavano (a seconda
che un’onda salisse mentre [’altra scendeva o entrambe salissero e scendessero
insieme). Per mezzo di questo strumento si otteneva una serie di strisce di luce e buio
alternate, strisce dalla cui ampiezza si potevano dedurre parecchie cose.

Se una stella, cosi com’era vista da noi, fosse stata veramente un punto e avesse
avuto diametro zero, tutta la luce sarebbe arrivata a noi in un unico raggio € non vi
sarebbero state interferenze di sorta. Se invece avesse avuto un determinato diametro
(anche se piccolo), la luce proveniente da un lato dell’astro e quella proveniente



dall’altro lato avrebbe viaggiato in due raggi distinti che sarebbero confluiti verso il
punto di osservazione formando un angolo minuscolo. I due raggi separati avrebbero
interferito ’uno con 1’altro, ma I’avrebbero fatto in modo estremamente lieve, e
I’interferenza sarebbe stata difficile da individuare. Naturalmente, piu grande fosse
stata la stella, maggiore sarebbe stato 1’angolo (pur sempre molto piccolo) e maggiore
quindi la probabilita di scoprire I’interferenza.

Michelson uso un interferometro speciale lungo sei metri ed in grado di rilevare
effetti di minima entita. Si servi anche di un telescopio di due metri ¢ mezzo che era
allora il piu grande del mondo. Nel 1920 fu cosi misurato il diametro apparente di
Betelgeuse. Era la prima volta che si dimostrasse attraverso calcoli concreti che una
stella era qualcosa di piu di un semplice punto luminoso, e la notizia fini sulla prima
pagina del New York Times. Il diametro apparente della stella Betelgeuse risulto essere
di circa 0,02 secondi d’arco.

Che cosa significa, in termini d’ampiezza, 0,02 secondi d’arco? Se provassimo ad
immaginare centomila puntini luminosi come Betelgeuse messi fianco a fianco ed in
contatto tra loro, vedremmo una sottile linea luminosa di lunghezza pari all’ampiezza
della luna piena nel momento in cui ¢ piu vicina alla Terra. Se provassimo ad
immaginare sessantacinque milioni di punti luminosi come Betelgeuse posti fianco a
fianco e in contatto tra loro, vedremmo una sottile linea luminosa che circonderebbe il
cielo come un equatore scintillante. Se poi immaginassimo infiniti puntini lumiosi del
diametro apparente di Betelgeuse e i pensassimo tutti stretti 1’uno all’altro
nell’emisfero celeste, ne occorrerebbero all’incirca un quadrilione e un terzo
(1.330.000.000.000.000) per riempire il cielo di uno splendore rosso.

Se ci si riflette e si considera che le stelle visibili sono soltanto seimila, ci si
rendera conto di quanto vuoto sia in realta il cielo nonostante il Sole, la Luna ed i
seimila pianeti visibili del nostro sistema solare.

Betelgeuse ¢ una stella variabile, ovvero la sua luminosita varia col tempo. Inoltre
tale variazione non ha periodicita semplice, sicch¢ Betelgeuse ¢ una variabile
irregolare. Ha una magnitudine di 0,85, cifra che esprime la sua luminosita media che
a volte puo arrivare a un indice di 0,4 ed altre a quello di 1,3.

La ragione di questa variabilita non ¢ ignota. Il solo fatto che una stella sia una
gigante rossa ci fa capire che si trovi nello stadio finale di stella estesa. Significa che
presto non riuscira piu a tenere insieme la massa dei suoi strati esterni grazie
all’energia fornita dalle reazioni di fusione che avvengono all’interno del suo nucleo, e
che quindi collassera (con o senza esplosione). Il fatto che Betelgeuse sia soggetta, per
cosi dire, a tremolii, indica ulteriormente che € vicina alla fine. Il tremolio ¢ dovuto
probabilmente a piccoli collassi falliti; ogni volta che questi mancati collassi si
verificano, la compressione riesce a spremere dalle regioni centrali un altro po’ di
energia, e cosi la stella si espande sempre di piu.

Se le cose stessero davvero cosi, dovrebbero esserci cambiamenti rilevanti nel
diametro di Betelgeuse misurato con I’interferometro. In effetti questi cambiamenti ci
sono: il diametro apparente varia da 0,016 a 0,023 secondi d’arco.

Per dedurre dal diametro apparente quale sia in realta la grandezza di Betelgeuse
misurata in unita assolute, occorre conoscere la distanza che la stella ha dalla Terra, il
che non ¢ facile. Le distanze stellari maggiori di trenta parsec (cento anni luce) o giu



di Ii sono difficili da determinare.

Dagli studi piu recenti risulta che la distanza di Betelgeuse da noi ¢ di duecento
parsec (seicentocinquanta anni luce) e questa dovrebbe essere dunque la cifra piu
attendibile.

Una stella che abbia un diametro di 0,02 secondi d’arco, anche se ¢ lontana
duecento parsec dovrebbe avere un diametro reale di circa un miliardo e duecento
milioni di chilometri (se 1 miei calcoli sono corretti). Betelgeuse ha quindi un diametro
che ¢ in media ottocentosessanta volte quello del Sole. Il suo volume sarebbe allora
seicentoquaranta milioni di volte quello del Sole: ci0 significa che, se Betelgeuse fosse
una sfera cava, vi si potrebbero versare dentro seicentoquaranta milioni di sfere grandi
come il Sole, prima di riempirla.

Se Betelgeuse si trovasse al posto del nostro Sole, la sua superficie arriverebbe fino
alla fascia degli asteroidi, e la Terra si troverebbe a un quarto della distanza che separa
il centro di Betelgeuse dalla sua superficie.

Quando Betelgeuse, stella pulsante, si espande fino alle sue dimensioni massime, il
diametro diventa di un miliardo e quattrocentocinquanta milioni di chilometri, circa
mille volte quello del Sole. Quando la pulsazione ¢ al minimo, il diametro ¢ di un
miliardo di chilometri, ovvero settecentoquindici volte quello del Sole.

Nella fase di massima espansione la superficie di Betelgeuse, supposto che la stella
si trovasse al posto del Sole, arriverebbe quasi all’orbita di Giove. In questa fase
Betelgeuse ha un volume tre volte maggiore di quello che ha quando il diametro ¢ al
minimo. Se ¢ vero che sia una stella che respira affannosamente perché prossima alla
fine, bisogna dire che il suo respiro ¢ estremamente affannoso.

Ammesso che sia davvero una stella gigante (di fatto appartiene alla classe delle
giganti rosse), com’¢ la sua grandezza apparente rispetto a quella di altre stelle
magari piu piccole, ma piu vicine?

Ho gia detto ad esempio che Alpha Centauri C ¢ la stella piu vicina a noi. Fa parte
di un gruppo di tre stelle la piu grande delle quali ¢ Alpha Centauri A. Alpha Centauri
A ¢ grande circa come il nostro Sole, si trova a una distanza di 1,35 parsec (un cento-
cinquantesimo della distanza di Betelgeuse) ed il suo diametro apparente ¢ solo di
0,0035 secondi d’arco, meno di un quinto di quello di Betelgeuse. Benché Alpha
Centauri A sia cosi vicina, a causa delle sue dimensioni insignificanti non puo
apparirci grande come la lontana, ma gigantesca, Betelgeuse.

Sirio ¢ piu grande di Alpha Centauri A, ma ¢ anche piu lontana ed il suo diametro
apparente ¢ solo di 0,0032 secondi d’arco. Arturo ha un diametro di trentadue milioni
di chilometri (ventitré volte quello del Sole), ma ¢ distante undici parsec e il suo
diametro apparente ¢ di 0,0095 secondi d’arco. Aldebaran ha un diametro di cinquanta
milioni di chilometri (trentasei volte quello del Sole), ma ¢ lontana sedici parsec,
sicché il suo diametro apparente ¢ di 0,0011, circa la meta di quello di Betelgeuse.

Insomma, non ci sono stelle grandi a sufficienza o sufficientemente vicine (o
entrambe le cose) da fare concorrenza a Betelgeuse. Quella che riesce ad emularla ¢
un’altra gigante rossa, Antares, nella costellazione dello Scorpione. Si trova a una
distanza di centotrenta parsec, sicché e piu vicina di Betelgeuse, ma nonostante il
vantaggio della vicinanza, ¢ leggermente meno luminosa, per cui dev’essere
sensibilmente piu piccola.



Si da il caso che Antares, alla distanza di cento trenta parsec, abbia un diametro
apparente di 0,002 secondi d’arco, pari al valore medio di Betelgeuse, ma Amares non
pulsa in modo rilevante. Ha percido una grandezza apparente inferiore a quella di
Betelgeuse al suo massimo.

In breve, fra tutte le stelle, Betelgeuse viene subito dopo il Sole per grandezza
apparente.

Betelgeuse ha una temperatura di superficie misurata in 3.200 gradi Kelvin, mentre
la temperatura di superficie del nostro Sole ¢ di 7.500° K. Betelgeuse ¢ una stella rossa
calda, mentre il Sole ¢ una stella bianca calda.

Se la temperatura di superficie del Sole dovesse di colpo ridursi a 3.200° K, la sua
luce diventerebbe piu rossa e 1’illuminazione totale che fornirebbe sarebbe soltanto un
quarantatreesimo di quella attuale.

Betelgeuse ha pero una superficie che ¢ 740.000 volte quella del Sole, per cui nel
suo complesso la stella brilla di una luce 17.000 volte piu intensa di quella del Sole
stesso.

Gli astronomi usano il termine magnitudine assoluta per indicare la luminosita che
una stella avrebbe se si trovasse esattamente a dieci parsec dalla Terra. Se vedessimo
il Sole da una distanza di dieci parsec, esso avrebbe una magnitudine assoluta di 4,7,
sarebbe, cio¢, una stella opaca e poco appariscente.

Se a dieci parsec da noi si trovasse viceversa Betelgeuse, avrebbe una magnitudine
assoluta di ~5,9. Brillerebbe rossa con una luminosita di 4,33 volte superiore a quella
di Venere nel suo momento di massimo splendore.

Avrebbe anche un diametro apparente di 0,4 secondi d’arco, un diametro enorme
per una stella, ma apparirebbe ugualmente come un semplice punto luminoso.
Dopotutto, il pianeta Giove ha un diametro di 50 secondi d’ arco, eppure ad occhio
nudo lo vediamo pur sempre come un semplice punto luminoso.

Nonostante le dimensioni e la luminosita, Betelgeuse sotto certi aspetti non ¢ la
gigante che appare. Che dire ad esempio della sua massa, della quantita di materia che
contiene?

Certo ha una massa superiore a quella del Sole, ma non enormemente superiore. Di
fatto si calcola che tale massa sia sedici volte quella del Sole. Sedici volte non ¢ poi
tanto.

Questa massa ¢ sparsa in un volume che ¢ in media seicentoquaranta milioni di
volte quello del Sole, e la sua densita equivale a circa 1/35.000 della densita dell’aria
che respiriamo. Quando Betelgeuse ¢ nello stadio di massima espansione, la quantita
di materia che contiene ¢ sparsa in un volume ancora piu grande, e la sua densita
media diventa allora 1/55.000 di quella dell’aria.

Se travasassimo 1/35.000 di aria in un contenitore, avremmo ragione di dire di
avere nel contenitore il vuoto. Non sarebbe un vuoto assoluto e nemmeno vicino a
quello assoluto, ma sarebbe un vuoto nel senso pratico e quotidiano che diamo alla
parola. Non ¢ quindi assurdo vedere Betelgeuse (o qualsiasi gigante rossa) come una
specie di vuoto caldo, di luminosita rossa.

Tuttavia Betelgeuse (e qualsiasi stella della sua specie) non ha una densita



distribuita in modo uniforme. La densita delle stelle cresce, pit o meno
progressivamente, a mano a mano che si penetra sotto la superficie ed ¢ ovviamente
massima al centro. Anche la temperatura al centro sale al massimo.

Le stelle per lo piu sono, all’inizio, palle di idrogeno, ed ¢ al centro, dove la
temperatura e la densita sono piu alte, che i nuclei si urtano con sufficiente violenza da
dare luogo a una fusione. E dunque 1i, nel centro, che ’idrogeno si fonde con I’elio e
che si sviluppa I’energia. L’elio si accumula, formando un nucleo che aumenta
progressivamente mentre la fusione continua.

La fusione dell’idrogeno continua ad aver luogo subito fuori del nucleo di elio, 1a
dove I'idrogeno Stesso ¢ alla massima temperatura e alla massima densita: e il nucleo
di elio, a mano a mano che aumenta, diventa a sua volta sempre piu caldo ¢ denso.
Alla fine, dopo milioni o addirittura miliardi di anni, la temperatura e la densita del
nucleo di elio diventano sufficientemente alti da costringere anche 1 nuclei stabili di
questo elemento a fondersi in nuclei di carbonio e di ossigeno. (I nuclei di carbonio
sono composti da tre nuclei di elio, 1 nuclei di ossigeno da quattro).

La nuova ondata di calore sviluppata dalla fusione dell’elio induce la stella a
espandersi, sicché la sua superficie si raffredda. In altre parole la stella, che fino ad
allora era stata un corpo celeste caldo, bianco e relativamente piccolo, mentre al suo
centro si forma e sviluppa un nuovo nucleo di carbonio e ossigeno si espande in una
gigante rossa.

Questa ¢ dunque la condizione in cui si trova Betelgeuse. Al suo centro c¢’¢ un
nucleo di carbonio-ossigeno clic ha una temperatura di 100.000.000° K (mentre al
centro del Sole la temperatura ¢ di 15.000.000° K). Tale temperatura non ¢ tuttavia
ancora intensa a sufficienza da indurre carbonio e ossigeno a fondersi per formare
nuclei ancora piu complessi.

[lustri astronomi, basandosi su calcoli computerizzati che fanno riferimento alla
teoria della reazione nucleare, hanno concluso che il nucleo di carbonio-ossigeno
dovrebbe avere un diametro pari al doppio di quello della Terra, e una densita di circa
50.000 grammi per centimetro cubico (piu di duemila volte quella del platino sulla
Terra). Betelgeuse non ¢ certo un vuoto caldo, di luminosita rossa in ogni sua parte...

Forse un cinquantesimo della massa totale di Betelgeuse ¢ racchiuso in quel
piccolo nucleo. Intorno ad esso c’¢ un involucro di elio che ¢ probabilmente dieci
volte il volume del nucleo, e contiene un altro cinquantesimo della massa totale. E
fuort dell’involucro di elio ci sono le rarefatte regioni esterne, composte ancora
soprattutto di idrogeno. L’elio continua a fondersi sulla superficie del nucleo di
carbonio-ossigeno, e I’idrogeno continua a fondersi ai confini dell’involucro di elio.

L’idrogeno che si trova nel cuore delle rarefatte regioni esterne di Betelgeuse non
puo fondersi all’enorme velocita cui si sarebbe fuso al centro. L’elio, fondendosi in
condizioni di maggiori densita e calore, produce molto meno energia per nucleo. Le
due fusioni messe insieme riescono quindi a malapena a produrre calore sufficiente a
mantenere Betelgeuse nella sua condizione di stella enormemente espansa. Ogni tanto,
quando il combustibile viene meno, la stella comincia a contrarsi. La contrazione
comprime 1’idrogeno e ’elio ed accelera la fusione, sicché la stella torna a espandersi.

Col trascorrere del tempo ulteriori fusioni hanno luogo nella zona centrale, e
ciascuna di esse produce meno energia per nucleo della fusione precedente, per cui la



situazione peggiora progressivamente. Poi, quando nel centro della stella si formano
nuclei di ferro, non possono piu verificarsi ulteriori reazioni di fusione capaci di
produrre energia, e le contrazioni periodiche diventano sempre piu intense. Alla fine la
mancanza di combustibile diventa drammatica, e la stella collassa definitivamente.
L’improvviso collasso comprime il materiale fusibile che ancora rimane, e gran parte
di esso viene disperso da un’esplosione. Pit massa ha la stella, pit improvviso ¢ il
collasso e piu catastrofica ¢ 1’esplosione. Una stella della grandezza del Sole
collassera lanciando una piccola parte del suo strato piu esterno nello spazio. Questa
materia esplosa formera un involucro sferico di gas intorno alla stella collassata. Visto
da lontano, I’involucro somigliera a un anello di fumo; si sara formata cosi una
nebulosa planetaria. La stella collassata al centro sara molto piccola e densa, una nana
bianca.

Una stella notevolmente piu grande del Sole, per esempio Betelgeuse, esplodera
con sufficiente violenza da diventare una supernova. I resti compressi collasseranno
oltre lo stadio di nana bianca e costituiranno una stella di neutroni o forse addirittura
un buco nero.

Questo ¢ indubbiamente il destino che attende Betelgeuse in un futuro
relativamente vicino, ma per gli astronomi futuro vicino puo significare centomila
anni, per cui non vi conviene stare alzati la notte in attesa di contemplare 1’evento. C’¢
almeno un’altra stella che probabilmente esplodera prima di Betelgeuse, e in ogni caso
prima che esploda potrebbero passare alcune migliaia di anni.



In periferia

Out in the Boondocks, 1983
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 1005 (15 settembre 1985)

Nel 1984 lo scrittore satirico Francois Rabelais scrisse: «Tutto arriva a colui che sa
aspettare». L’aforisma, pit 0 meno variato, da allora fu ripetuto incessantemente, ¢
venne attribuito fra 1’altro anche a Disraeli®’ e Longfellow. Oggi lo si recita di solito
nella forma leggermente piu concisa di “Tutto arriva a chi aspetta”.

E una massima che su di me, perd, non ha mai avuto molta presa. Ho sempre pen-
sato che tante cose ci tocca aspettarle cosi a lungo, che ¢ piu probabile moriamo prima
di ottenerle. Vi prego di notare che in fin dei conti tutti gli autori che hanno creato
aforismi sul tema dell’attesa paziente che porta frutti hanno evitato con cura di porre
un limite massimo a tale attesa.

Prendiamo ad esempio il mio caso. Fin dall’inizio della mia carriera di scrittore ho
sempre avuto la sensazione che nessun mio libro sarebbe mai comparso nella lista dei
best-seller, nonostante fossi disposto ad aspettare con tutta la buona volonta possibile.

Beninteso, non ¢ che questa sensazione 1’avessi perché 1 miei libri non abbiano suc-
cesso. Alcuni hanno un buon successo. Devo dire anzi che sono venduti parecchio, ma
solo nel corso di anni e decenni, mai intensivamente, in un periodo breve. Insomma il
loro indice di vendita in, poniamo, una particolare settimana, non ¢ mai stato tale da
consentirgli di entrare nella lista dei best-seller del New York Times.

Col tempo ho imparato a rassegnarmi a questo stato di cose, € mi sono addirittura
sforzato di convincermi che il mancato ingresso nell’elenco dei libri piu venduti fosse
il risultato della mia onesta e della mia virtu.

Dopotutto, quando scrivo 1o non tocco mai argomenti capaci di sollecitare il grasso
pubblico: non illustro avventure sessuali corredandole di particolari clinici, né indulgo
a descrivere ripetute e sgradevoli scene di violenza. In altre parole, non tratto temi atti
a fare colpo sulla gente. I miei libri, e questo lo ritengo un fatto positivo, tendono ad
essere cerebrali e sono incentrati soprattutto sulla discussione razionale dei motivi che
inducono i personaggi a scegliere una linea d’azione piuttosto che un’altra. E chiaro
che un tale tipo di narrativa puo suscitare vivo interesse in un numero relativamente
limitato, di lettors.

Mi sono sempre reso conto che questi pochi lettori dovevano avere un’intelligenza
di parecchio superiore alla media ed essere particolarmente fedeli al genere che predi-
ligevano. Li consideravo i miei lettori, ero loro affezionato ¢ non li avrei mai cambiati
per un trilione di lettori del tipo piu comune.

Tuttavia a volte, nel cuore della notte, quando mi trovavo a tu per tu con me stesso,
mi chiedevo che cosa sarebbe potuto succedere se, anche solo per un periodo limitato,
tutti 1 lettori avessero avuto un’intelligenza superiore alla media ed i miei libri quindi,
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giusto per una volta e per una settimana, fossero finiti sulla lista dei best-seller.

Poi pero liquidavo quel pensiero, considerandolo pura fantasia.

Cosi nell’ottobre del 1982 ero ormai scrittore professionista da quarantaquattro an-
ni, avevo pubblicato duecentosessantuno libri, e nemmeno uno di questi era comparso
nell’elenco dei volumi piu venduti. Da tempo ormai mi consolavo dicendomi che in
fondo dovevo quasi sentirmi onorato ¢ fiero di questo fatto. Dopotutto, quanti altri
autori avrebbero potuto scrivere duecentosessantuno libri mancando cosi infallibil-
mente di fare centro?

Ma poi, 1’8 ottobre del 1982, successe che la Doubleday pubblico il mio duecento-
sessantaduesimo libro, cioé L’orlo della Fondazione, quarto volume del ciclo della
Fondazione. Questo romanzo usciva ben trentadue anni dopo che avevo deciso che il
terzo (Seconda Fondazione) sarebbe stato I’ultimo della serie. Durante tutti quegli
anni avevo continuato risolutamente ad ignorare le suppliche dei miei lettori e dei
redattori della Doubleday, che mi pregavano di scrivere un seguito al ciclo. (Ecco
vedete, loro hanno continuato ad aspettare ed hanno avuto quello che volevano, come
I’aforisma del buon vecchio Frangois lasciava presagire).

Come aveva fiduciosamente predetto fin dall’inizio Hugh O’Neill, il redattore che
segui il mio lavoro, il libro entro immediatamente nell’elenco dei best-seller. 11 17
ottobre trovai sulla soglia di casa il New York Times con il supplemento della dome-
nica e li, nella lista dei libri pit venduti pubblicata nella sezione delle recensioni, c’era
a chiare lettere L’orlo della Fondazione di Isaac Asimov.

Dopo quarantaquattro anni il mio duecentosessantaduesimo libro colpiva nel segno,
anche se, proprio come i precedenti, non concedeva nulla al sesso, alla violenza ed alle
tinte forti ed anche se era tutto cerebrale come gli altri, se non di piu. Era stato solo
necessario aspettare.

La Doubleday diede un grande party in mio onore e per un po’ mi sentii frastornato
ed al centro dell’universo. Il che mi riporta all’argomento di cui ho discusso il mese
SCOTSO0.

In un articolo recentemente pubblicato parlavo del naturale desiderio della gente di
essere al centro dell’universo. Agli albori della storia, dicevo, I’'uomo aveva I’impres-
sione di essere lui stesso il centro di tutto, poi quell’idea venne (con riluttanza) abban-
donata ed al centro di tutto fu posto un qualche luogo di particolare importanza per la
civilta umana, quindi si comincio a ritenere che misura dell’universo fosse 1’intero
pianeta Terra, ed infine il sistema solare nel suo complesso.

Ancora negli anni dal 1910 al 1920 appariva ragionevole supporre che il sistema
solare fosse al centro della Galassia, o vicino ad esso (e si credeva allora che la Galas-
sia rappresentasse pressoché la totalita dell’universo).

Dopotutto, 1 diversi corpi celesti sembravano disposti simmetricamente intorno a
noi. La Via Lattea infatti, che ¢ la Galassia vista attraverso il suo diametro longitudi-
nale, divide il cielo in due meta piut o meno uguali, nelle quali le stelle visibili ci
appaiono distribuite in modo uniforme.

Per avere un buon motivo di sospettare che non ci troviamo in una posizione piu o
meno centrale, dovremmo scoprire nel cielo una qualche incontestabile simmetria.

E ne esiste una. La storia di questa asimmetria comincid con un astronomo francese,



Charles Messier (1730-1817), che si specializzo nello studio delle comete. Fu tra quel-
li che per primi previdero il ritorno della cometa di Halley nel 1759, un ritorno che era
stato previsto dallo stesso Edmund Halley (1656-1742).

Dopo di allora Messier si immerse con sempre piu entusiasmo nei suoi studi. Nei
successivi quindici anni quasi tutte le scoperte di comete si dovettero a lui, e ventuno
di queste scoperte le fece effettuando calcoli per suo conto. Fu la passione della sua
vita; ad un certo punto, quando dovette accudire la moglie che si trovava sul tetto di
morte e cosi manco di identificare una nuova cometa, la cui scoperta fu invece annun-
ciata da un astronomo francese che era in concorrenza con lui, pare (e c’¢ da crederci)
che piangesse per la cometa sfuggitagli, rimanendo praticamente indifferente alla
morte della moglie.

Ma c’era qualcosa che disturbava molto Messier: ogni volta che si metteva a cercare
qualche piccolo oggetto indistinto che denunciasse la presenza di una cometa lontana
diretta verso 1 dintorni del Sole, s’imbatteva in qualche piccolo oggetto indistinto che
era sempre presente nel cielo. Si seccava non poco di vedere questi oggetti, perché in
un primo momento si entusiasmava pensando di stare per scoprire una nuova cometa,
e poi restava deluso.

Tra 1l 1774 ed il 1784 comincio a compilare e pubblicare un elenco di centotre og-
getti celesti che a suo avviso gli astronomi affetti dalla sua stessa passione avrebbero
dovuto studiarsi bene per evitare di venire tratti in inganno e di scambiare per comete
dei corpi celesti insignificanti. I corpi celesti dell’elenco sono ancora oggi noti col
nome di “Messier 17, “Messier 2” e cosi via (oppure “M1”, “M2” eccetera).

Tuttavia, come succede a volte, le comete scoperte da Messier risultarono di impor-
tanza relativa; mentre 1 corpi celesti “inutili” della lista si rivelarono di importanza
fondamentale. Si da il caso per esempio che il primissimo dell’elenco sia I’oggetto piu
importante del cielo oltre il sistema solare: la nebulosa del Granchio.

Un altro oggetto dell’elenco di Messier, I’'M13, fu scoperto per la prima volta nel
1774 proprio da Edmund Halley, il santo patrono di tutti i cacciatori di comete.

Nel 1781 I’astronomo inglese di origine tedesca William Herschel (1738-1822)
ricevette una copia dell’elenco di Messier. Poiché la sua massima aspirazione era di
riuscire ad analizzare tutti 1 corpi celesti del cielo, decise di controllare ciascuna voce
dell’elenco, compresa, naturalmente, 1’M13.

Herschel fu il primo a spiegare correttamente che cosa fossero quelli che adesso
chiamiamo “ammassi globulari”. Poiché 1’M13 si trova nella costellazione di Ercole, ¢
chiamato a volte “Grande ammasso di Ercole”. Herschel scopri anche altri ammassi
globulari; risultd anzi che circa un quarto di tutti gli oggetti celesti dell’elenco di
Messier era costituito da essi.

Questi ammassi sono composti da centinaia di migliaia di stelle; quelli piu grandi
ne contengono forse milioni. La densita stellare all’interno ¢ enorme. Al centro di un
grande ammasso globulare si possono trovare fino a 1.000 stelle per parsec cubico,
mentre nei dintorni del nostro pianeta le stelle per parsec cubico sono solo 0,075.

Se fossimo al centro di un grande ammasso globulare (e potessimo sopravvivere al
suo interno), vedremmo un cielo notturno riempito da circa ottanta milioni di stelle
visibili, di cui (se la luminosita fosse distribuita 1a come ¢ distribuita qui) piu di due-
centocinquantamila sarebbero di prima grandezza o anche piu.



Eppure gli ammassi globulari sono cosi lontani, che le innumerevoli stelle riunite in
essi formano unita che solo in alcuni casi sono visibili dalla Terra a occhio nudo, e che
anche quando lo sono, lo sono a malapena.

Ma la caratteristica piu singolare dei circa cento ammassi globulari conosciuti
attualmente ¢ che quasi tutti si trovano da un lato del cielo e pressoché nessuno
dall’altro. Quasi un terzo del totale ¢ collocato in quella parte di cielo che rientra sotto
la costellazione del Sagittario. Questa asimmetria fu notata per la prima volta dal
figlio di Herschel, John (1792-1871), anche lui famoso astronomo.

Si tratta dell’asimmetria piu rilevante che si possa osservare in cielo, tuttavia di per
sé non ¢ sufficiente ad invalidare 1’ipotesi che il sistema solare si trovi al centro della
Galassia. In fin dei conti, si potrebbe sempre ritenere una pura coincidenza il fatto che
gli ammassi globulari siano collocati tutti quanti da un solo lato del nostro cielo.

Un grosso passo avanti lo si fece nel 1904, quando 1’astronoma americana Henrietta
Swan Leavitt (1868-1921) verifico per prima che c’era una precisa relazione tra la
lunghezza del periodo delle stelle variabili chiamate “Cefeidi” e la loro luminosita
intrinseca.

Diventava quindi possibile, in teoria, confrontare la luminosita reale di una Cefeide
con la sua luminosita apparente e calcolare in questo modo la sua distanza, una
distanza troppo grande per poter essere calcolata con gli altri metodi conosciuti a quel
tempo.

Nel 1913 I’astronomo danese Ejnar Hertzsprung (1873-1967) verifico la validita di
quest’ipotesi calcolando per primo le distanze reali di alcune Cefeidi.

Arriviamo cosi all’astronomo americano Harlow Shapley (1885-1972), che a causa
della sua infanzia poverissima riusci con grande difficolta a conseguire un’istruzione e
divento astronomo per caso. Si iscrisse all’Universita del Missouri per diventare gior-
nalista, ma poiché la Scuola di Giornalismo si sarebbe aperta solo di li a un anno,
comincio, giusto per ingannare il tempo, a frequentare le lezioni di astronomia e... non
torno mai piu al giornalismo.

Shapley comincio ad interessarsi alle Cefeidi e nel 1913 aveva gia dimostrato che
non erano stelle binarie che si eclissavano 1’un I’altra. Ipotizzo invece che fossero
stelle pulsanti. Circa dieci anni dopo, I’astronomo inglese Arthur Stanley Eddington
(1882-1944) elabord con dovizia di dettagli la teoria delle pulsazioni delle Cefeidi,
risolvendo cosi la questione.

Una volta arrivato all’Osservatorio di Mount Wilson, nel 1914, Shapley comincio
ad analizzare le stelle variabili negli ammassi globulari. Mentre le studiava scopri che
gli ammassi comprendevano delle stelle particolari, che furono chiamate “variabili del
tipo RR Lyrae”, dal nome della stella pit nota appartenente a quella classe.

La luce di una variabile tipo RR Lyrae aumenta e diminuisce nello stesso identico
modo in cui aumenta ¢ diminuisce quella di una Cefeide, ma il periodo di variazione
della prima ¢ piu piccolo. Le variabili tipo RR Lyrae hanno solitamente un periodo di
variazione inferiore ad un giorno, mentre il periodo delle Cefeidi ¢ di circa una setti-
mana.

Shapley penso che tale differenza non fosse significativa e che le variabili del tipo
RR Lyrae fossero semplicemente delle Cefeidi dal periodo corto. Ritenne quindi che



la relazione tra luminosita e periodo calcolata dalla Leavitt per le Cefeidi valesse
anche per le RR Lyrae. (E in questo, come risulto poi, ebbe ragione.)

Procedette quindi a valutare la luminosita e il periodo delle variabili tipo RR Lyrae
in ciascuno dei novantatre ammassi globulari allora conosciuti ed ottenne immediata-
mente la distanza relativa di tali ammassi. Poiché sapeva in che direzione si trovavano
ed aveva determinato le loro distanze relative, poté elaborare un modello tridimensio-
nale della loro distribuzione.

Nel 1918 Shapley aveva ormai dimostrato (e la sua dimostrazione convinse ben pre-
sto anche gli altri astronomi) che gli ammassi globulari erano distribuiti con simmetria
sferica intorno a un punto sul piano della Via Lattea, un punto, pero, molto lontano dal
sistema solare.

Se fosse stato vero che il sistema solare si trovava al centro della Galassia o vicino
ad esso, gli ammassi globulari si sarebbero trovati circa al centro di un’estremita della
Galassia, o poco oltre. La loro distribuzione irregolare nel cielo della Terra sarebbe
stata quindi la spia di una reale distribuzione asimmetrica rispetto alla Galassia.

Tale ipotesi tuttavia non appariva ragionevole. Perché mai questi vasti agglomerati
di stelle avrebbero dovuto trovare cosi interessante un’estremita della Galassia,
quando tutta la nostra esperienza con la legge di gravitazione universale ci induceva a
supporre che gli ammassi fossero piuttosto distribuiti simmetricamente intorno al
centro della Galassia stessa?

Shapley avanzo I’ipotesi azzardata che gli ammassi globulari fossero effettivamente
distribuiti intorno al centro, che quella che noi ritenevamo un’estremita della Galassia
fosse in realta il suo nucleo e che noi, e non gli ammassi globulari, ci trovassimo ad
un’estremita di essa.

Ma se cosi fosse stato, si sarebbe dovuta spiegare la simmetria di tutti gli altri
oggetti esistenti in cielo. Ammesso che ci fossimo trovati davvero ad un’estremita
della Galassia e che il centro fosse stato nella direzione del Sagittario, dove erano con-
centrati gli ammassi globulari, come si poteva spiegare che non vedessimo un numero
di stelle di gran lunga maggiore nella direzione del Sagittario che in quella, opposta,
dei Gemelli? Come mai la Via Lattea non era assai piu luminosa nel Sagittario che nei
Gemelli?

A tali domande andava data una risposta, tanto piu che presto furono fornite prove a
conferma dell’ipotesi di Shapley.

Negli anni tra il 1920 ed 1l 1930 si scopri che le “nebulose a spirale” osservate qui e
1a nello spazio non erano masse gassose, come si era sospettato in un primo momento,
ma vasti agglomerati di stelle, cio¢ vere e proprie galassie.

La galassia a spirale piu vicina a noi si trova nella costellazione di Andromeda; da
un attento esame di questa galassia risultd che anch’essa comprendeva ammassi glo-
bulari, i quali, tenendo conto della loro distanza assai maggiore, erano in tutto simili
agli ammassi della nostra.

Essi erano distribuiti con simmetria sferica intorno al centro della loro galassia, pro-
prio come Shapley sosteneva che fossero distribuiti gli ammassi globulari nella nostra.

Poiché si poté cosi constatare direttamente che gli ammassi nella galassia di
Andromeda erano disposti intorno al centro, non c’era motivo di credere che 1 nostri si
comportassero in modo diverso.



Si avanzo quindi I’ipotesi, la cui validita fu in seguito dimostrata oltre ogni possibi-
lita di dubbio, che la nostra Via Lattea fosse una galassia a spirale molto simile a
quella di Andromeda e che il sistema solare non si trovasse nel suo centro, ma assai
lontano, in una delle braccia di spirale. Potra sembrare forse un fatto umiliante, ma ¢
cosi che stanno le cose.

Certo, noi ci troviamo effettivamente sul piano galattico o vicino ad esso, ed ¢ per
questo che la Via Lattea taglia il cielo in due meta uguali.

Ma la simmetria? Come mai la Via Lattea mostra dappertutto pitt 0 meno la stessa
luminosita?

Se analizziamo la galassia di Andromeda e altre galassie a spirale abbastanza vicine
da poter essere viste sufficientemente in dettaglio, scopriamo che le braccia di spirale
sono piene di nubi di polvere che non contengono stelle e che quindi non sono illumi-
nate. Sono le cosiddette “nebulose oscure".

Se nello spazio queste nebulose oscure si trovassero lontano dalle stelle, non verreb-
bero viste. Sarebbero, per cosi dire, “nero su nero”. Se invece ci fossero agglomerati
di stelle dietro di esse, le particelle di polvere all’interno delle nebulose oscure
finirebbero per assorbire e disperdere la luce che avrebbero dietro, e gli osservatori
vedrebbero le nubi come masse scure stagliate contro un chiarore stellare presente in
tutte le direzioni.

Le braccia di spirale della nostra Galassia non fanno eccezione a questa regola.

William Herschel, nel corso della sua instancabile analisi di tutti i corpi celesti, noto
che nella Via Lattea si rilevavano ogni tanto interruzioni molto marcate nella distribu-
zione delle numerose stelle deboli; in certe regioni non c’erano affatto stelle visibili.
Herschel penso che in tali regioni le stelle mancassero veramente € che questi tunnel
di nulla che si allungavano attraverso quello che gli sembrava un agglomerato non
troppo denso di stelle, nella Via Lattea, fossero orientati in modo da consentirci di
guardare attraverso essi. «Sicuramentey, affermo, «si tratta di buchi nel cielo».

Si scoprirono sempre piu zone di questo tipo (ormai sono piu di trecentocinquanta),
ed alla fine apparve del tutto improbabile che ci fossero cosi tanti buchi senza stelle
nello spazio. Verso il 1900 1’astronomo americano Edward Emerson Barnard (1857-
1923) e I’astronomo tedesco Maximilian Franz Joseph Cornelius Wolf (1863-1932)
ipotizzarono, 1I’uno indipendentemente dall’altro, che queste interruzioni nella Via
Lattea fossero costituite da nubi nere di polvere e gas che oscuravano la luce delle
numerose stelle che si trovavano dietro di esse.

Furono proprio le nebulose oscure a spiegare la simmetria della Via Lattea. La Via
Lattea ¢ cosi zeppa di queste nebulose, che la luce proveniente dalle regioni centrali e
dalle braccia di spirale situate oltre il centro viene totalmente oscurata. Tutto quello
che possiamo vedere dalla Terra sono 1 nostri dintorni delle braccia di spirale. Osser-
vando la Via Lattea, riusciamo ad arrivare con lo sguardo ugualmente lontano, qualun-
que sia la direzione scelta, ed ¢ questo il motivo per cui quello che vediamo del cielo ¢
simmetrico.

Shapley non solo calcolo la distanza relativa degli ammassi globulari, ma elaboro
anche un metodo statistico che gli consenti di valutare attraverso 1’analisi delle varia-
bili tipo RR Lyrae la distanza assoluta degli ammassi globulari dalla Terra. Il suo me-



todo di calcolo era valido, ma c’era un fattore che Shapley non prese in considerazione
e che lo indusse a sopravvalutare le dimensioni della Galassia.

Ancora una volta c’era in ballo la questione dell’oscuramento della luce, un feno-
meno che si verificava anche quando le nebulose oscure erano assenti.

Si pensi, tanto per fare un’analogia, all’atmosfera della Terra. Le nubi atmosferiche
possono ovviamente oscurare il Sole, ma perfino 1’aria “limpida” di un cielo senza
nubi non ¢ completamente trasparente. Parte della luce viene dispersa ed assorbita.
Questo fenomeno ¢ particolarmente visibile vicino all’orizzonte, dove la luce viaggia
attraverso un’atmosfera assai piu spessa, per raggiungere 1 nostri occhi od i nostri
strumenti. Percio il Sole all’orizzonte ha i raggi cosi indeboliti che spesso lo possiamo
guardare senza rimanerne abbagliati; quanto alle stelle, esse possono venire oscurate
fin quasi a diventare invisibili.

Analogamente, nello spazio sono distribuiti in modo sparso atomi, molecole e anche
particelle di polvere. Lo spazio ¢, naturalmente, assai piu “limpido” della nostra atmo-
sfera, anche quando questa ¢ piu trasparente che mai, ma la luce delle stelle deve viag-
giare per molti trilioni di chilometri per raggiungerci, e lungo una distanza cosi grande
anche pezzetti di materia sparsi qui e la producono effetti cumulativi di rilievo.

Questo fu spiegato nel 1930 dall’astronomo svizzero-americano Robert Julius
Trumpler (1886-1956), che dimostro come la luminosita degli agglomerati di stelle
diminuisse con la distanza un po’ piu rapidamente di quanto sarebbe dovuta diminuire
se lo spazio fosse stato completamente sgombro. Trumpler ipotizzo percio I’esistenza
di materia interstellare estremamente rarefatta, e da allora la sua ipotesi ¢ stata confer-
mata da numerose prove.

Poiché la polvere presente nello spazio “vuoto”; un fenomeno di cui Shapley non
tenne conto, oscurava le variabili del tipo RR Lyrae negli ammassi globulari, si cal-
colo che questi fossero un po’ piu lontani di quello che sono realmente. Una volta
introdotta la correzione di Trumpler, le dimensioni della Galassia sono apparse legger-
mente ridotte rispetto ai calcoli di Shapley, e i valori trovati con il nuovo metodo sono
accettati a tutt’oggi.

Attualmente si reputa che la Galassia sia un vasto oggetto lenticolare (o a forma di
hamburger) che visto in sezione trasversale appare molto ampio nel senso della lar-
ghezza e relativamente stretto verso I’alto e verso il basso.

Il diametro longitudinale ¢ di circa 30.000 parsec (o 100.000 anni luce, o trenta
quadrilioni di chilometri). Lo spessore galattico ¢ di circa 5.000 parsec al centro e di
950 parsec qui, dove c’¢ il sistema solare. Tanto per darvi un’idea di che cosa signifi-
chino queste ciftre, la stella piu vicina, Alpha Centauri, dista da noi circa 1,3 parsec, e
se essa (0 il Sole) fosse lontana 15 parsec, ad occhio nudo sarebbe appena visibile.

I1 centro della Galassia dista dal nostro perimetro esterno circa 15.000 parsec, e noi
ci troviamo a 9.000 parsec dal centro. Siamo quindi piu che a meta strada lungo il
tragitto che dal centro va fino al perimetro esterno, il quale perimetro si trova a 6.000
parsec da noi nella direzione che si allontana dal centro.

Attraverso 1’analisi delle altre galassie compiuta nell’ultimo quarto di secolo abbia-
mo scoperto che nel centro delle galassie stesse hanno luogo fenomeni di inaspettata
violenza. La violenza di questi eventi € anzi tale, che probabilmente la vita quale noi



la conosciamo ¢ completamente impossibile nelle regioni centrali galattiche e forse
esiste soltanto in periferia, dove ci troviamo noi.

E importante studiare questi avvenimenti da una distanza di sicurezza, perché una
migliore comprensione di che cosa succeda nei centri galattici potrebbe dirci sull’uni-
verso molte cose che non potremmo apprendere altrimenti. Gli astronomi stanno fa-
cendo del loro meglio per scoprire la natura di tali fenomeni. Il guaio ¢ che le distanze
che ci separano dai centri delle altre galassie sono veramente troppo grandi. Se ci
trovassimo un po’ piu vicino, avremmo grossi vantaggi pur continuando ad essere del
tutto al sicuro.

Il centro della galassia gigante piu vicina, la galassia di Andromeda, ¢ lontano per
esempio 700.000 parsec. L’unico centro galattico piu vicino ¢ quello della nostra stes-
sa Via Lattea, che si trova a soli 9.000 parsec da noi, meno di 1/80 della distanza che
ci separa dal nucleo della galassia di Andromeda. Purtroppo, perd, non possiamo
vedere 1l centro della nostra Galassia, benché sia cosi vicino.

Intendiamoci, quando dico che non possiamo vederlo mi riferisco al fatto che non
possiamo vederlo attraverso la luce visibile, perché ¢ costantemente oscurato dalla
polvere galattica.

Sulla Terra, pero, quando le nubi o la nebbia oscurano la visuale possiamo usare il
radar. 1 fasci di onde radio corte emessi e ricevuti dalle nostre apparecchiature radar
possono penetrare facilmente le nubi e la nebbia.

Nel 1931 I'ingegnere elettrotecnico americano Karl Guthe Jansk (1905-1950) indi-
viduo per primo radioonde nel cielo. Queste radioonde sarebbero potute provenire dal
Sole che, quando I’attivita delle macchie solari ¢ al massimo o vicina al massimo,
diventa la piu potente radiosorgente del cielo (in quanto ¢ incredibilmente vicino, se si
usano come unita di misura le distanze stellari). Per caso pero le macchie solari erano
ben lontane dal punto di massima attivita sicché Jansky individuo la radiosorgente piu
forte subito dopo il Sole, una sorgente che si trovava nella costellazione del Sagittario.

Sappiamo gia che il centro galattico ¢ situato nella direzione del Sagittario, ed
indubbiamente il fascio di intense onde radio che Jansky localizzod proveniva da quel
centro.

I radiotelescopi moderni si possono puntare con precisione sul luogo di provenienza
della sorgente, che attualmente ¢ stato ristretto ad un punto non piu ampio di 0,001
secondi d’arco.

Si tratta dunque di una sorgente estremamente piccola. Il pianeta Giove, quando si
trova nel punto piu vicino a noi, ha un’ampiezza di 3.000 secondi d’arco, sicché la
radiosorgente centrale galattica ¢ solo 1/3.000.000 dell’ampiezza che ha Giove nel
nostro cielo; e Giove ci appare soltanto come un puntino luminoso.

Naturalmente la sorgente situata nel centro galattico ¢ enormemente piu lontana di
Giove, e se tenessimo conto di questa distanza, I’ampiezza sarebbe di circa tre miliardi
di chilometri. Se trasferissimo (ovviamente in via ipotetica) la sorgente nella posizione
del nostro Sole, ai nostri occhi essa apparirebbe come un’enorme gigante rossa che
riempirebbe tutto lo spazio fino all’orbita del lontano Saturno.

Tuttavia, per quanto molto grande se rapportata alla scala del sistema solare, non ¢
assolutamente tanto grande da giustificare una cosi forte emissione di energia. Una
stella normale come il nostro Sole irradia calore a spese della fusione nucleare, ma



non c’¢ quantitda immaginabile di fusione nucleare che possa, all’interno di qualcosa
che ha le dimensioni della sorgente, produrre I’immensa energia che sembra produrre.

L’unica fonte di energia ancora piu potente della fusione nucleare ¢ il collasso gra-
vitazionale. Sempre di piu quindi gli astronomi propendono per 1’ipotesi che al centro
della nostra Galassia (e, forse, al centro di tutte le galassie e perfino di tutti 1 grandi
ammassi globulari) ci sia un buco nero.

Il buco nero della nostra Galassia potrebbe avere una massa pari ad un milione di
volte quella del nostro sole. Dovrebbe aumentare progressivamente, incamerando
materia che prenderebbe dalla forte concentrazione esistente nel nucleo della Galassia
(dove le stelle sono ancora piu dense che nel nucleo degli ammassi globulari), e che
convertirebbe in parte nell’energia che irradia.

Le galassie piu grandi avrebbero buchi neri piu massicci, che incamerando enormi
quantita di materia irradierebbero ancora piu energia. Nel centro straordinariamente
luminoso delle galassie attive, come ad esempio le galassie Seyfert (individuate per la
prima volta nel 1943 dall’astronomo americano Carl Keenan Seyfert [1911-1960]),
devono avere luogo fenomeni ancora piu violenti. Quanto alle quasar, che molti astro-
nomi tendono sempre di piu a ritenere super-galassie Seyfert, gli eventi che hanno luo-
go nel loro centro devono essere 1 piu violenti in assoluto, tra tutti quelli che accadono
nell’universo di oggi.

Potremmo forse capire meglio la violenza di questi fenomeni se studiassimo in
dettaglio il centro non troppo distante della nostra Galassia, un centro la cui stessa
esistenza non sospettavamo neppure fino ad una sessantina d’anni fa.



L’interno della Terra

Far, Far Below, 1985
Traduzione di Eladia Rossetto
Urania n. 1007 (13 ottobre 1985)

Qualche anno fa, un produttore hollywoodiano mi propose di scrivere la sceneggia-
tura di un film su un viaggio al centro della Terra.

Gli feci notare che ce n’era gia stato uno di successo sull’argomento, con James
Mason e Pat Boone™, e lui mi disse che lo sapeva perfettamente ma che, da allora, la
tecnica degli effetti speciali aveva fatto progressi enormi, per cui era possibile girarne
una versione molto piu spettacolare.

— Scientificamente accurata? — chiesi.

— Ma sicuro — mi rispose con slancio, senza rendersi esattamente conto di che
cosa prometteva.

Glielo spiegai i0. — Niente discese lungo caverne interminabili, — dissi, — né
voragini al centro della Terra; niente mondi interni, mari sotterranei, dinosauri o
cavernicoli. La Terra sara descritta come compatta, piena di materiali ad altissime
temperature.

Lui ebbe un momento di incertezza. — Ma riuscirai a ricavarne una storia interes-
sante?

— Certamente, — dissi, con la tranquilla fiducia che nasce da una lunga esperienza.

— Benissimo, allora — concluse lui.

Cosi buttai git un soggetto a mio parere interessantissimo e rigorosamente scienti-
fico, a parte il fatto che le mie navi passavano senza difficolta attraverso le pareti di
roccia e rimanevano indenni anche in mezzo al ferro fuso (qualche licenza poetica ci
vuole).

Dopo aver rintuzzato vari tentativi per introdurvi altre assurdita, quando gia credevo
di aver dato un quadro fedele del centro della Terra, i signori di Hollywood me lo
bocciarono, inesorabilmente.

Se il cinema ci dara un futuro viaggio al centro della Terra, il pianeta sara cavo
all’interno, con un piccolo Sole radioattivo proprio in mezzo € ci saranno oceani
sotterranei, dinosauri, cavernicoli ed attrici bellissime con abiti ridotti al minimo.

Ma senza il mio aiuto!

Ma perché si pensa che la Terra all’interno sia vuota? Forse 1’idea ¢ nata dalla
presenza di caverne sul pianeta, alcune delle quali sono veri e propri labirinti, in parte
ancora inesplorati. E siccome gli abissi gia noti scendevano a volte a grandi profon-
dita, era facile immaginare che alcuni arrivassero fin dove nessuno si sarebbe mai
sognato di spingersi.

Anche la credenza comune in un mondo sotterranco, dove hanno dimora le anime

**Viaggio al centro della Terra (Journey to the Center of the Earth, 1959) di Henry Levin.



dei morti, puo essere stata all’origine della nozione della Terra vuota al centro, una
volta ammesso che il nostro pianeta sia un corpo sferico. La Divina Commedia ¢ la
massima espressione letteraria di una Terra cava, che racchiude nel suo interno
I’Inferno.

Una Terra vuota ¢ anche una concezione altamente drammatica, ispiratrice di inven-
zioni interessanti e di avventure emozionanti.

Il primo racconto importante sulla Terra cava fu quello di un danese, Ludvig
Holberg (1684-1754), che scrisse in latino Nicolai Klimii iter subterraneum (“Il
viaggio sotterraneo di Nicholas Klim”). Pubblicato nel 1741, fu rapidamente tradotto
in tutte le lingue europee. La storia prevedeva un Sole al centro della Terra, circondato
da minuscoli pianeti che formavano un vero e proprio microsistema solare.

L’invenzione romanzesca fu tradotta in “scienza” da un certo John Cleeve Symmes
(1742-1814), che sostenne che la Terra non era sferica, ma aveva la forma di una
ciambella. Vicino al polo nord ed al polo sud si aprivano due grossi fori, che natural-
mente erano intercomunicanti.

Symmes poteva tranquillamente fare queste affermazioni, perché ai suoi tempi le
regioni polari erano ancora avvolte nel mistero ed era impossibile controllare se le due
voragini esistevano o meno. Naturalmente Symmes trovo dei sostenitori convinti tra
un buon numero di anime candide, per la nota regola che piu si dicono assurdita, piu
c’¢ gente disposta a crederci (per rendersene conto, basta osservare il mondo contem-
poraneo).

L’idea fu una vera manna per gli scrittori di fantascienza. Edgar Allan Poe (1808-
1848), nella Discesa nel Maelstrom, uscito nel 1842, descrive la drammatica
avventura di una nave catturata da un gorgo gigantesco nelle regioni polari dove, cioe,
I’oceano s’inabissa senza posa nella voragine nord di Symmes (c¢’¢ da sperare che le
acque riaffiorino da qualche parte, altrimenti a quest’ora gli oceani sarebbero pro-
sciugati). Jules Verne (1828-1905) evitd con cura le voragini sottomarine, ma nel
Viaggio al centro della Terra del 1864, il punto di partenza ¢ sempre situato nell’e-
stremo nord — stavolta in un vulcano islandese. Gli esploratori di Verne, scendendo
nelle viscere del pianeta, s’imbattono in un oceano, popolato di rettili giganteschi, di
mastodonti e di cavernicoli.

Piu vicini a noi, abbiamo 1 racconti di Edgar Rice Burroughs (1875-1950) che, a
cominciare da Il centro della Terra del 1922, scrisse tutta una serie di avventure su
Pellucidar (come aveva battezzato i1l mondo sotterraneo).

Eppure, gia nel 1798 si sapeva che la Terra non € cava e che Symmes aveva parlato
a vanvera.

Nel 1798, il fisico inglese Henry Cavendish (1731-1810) determind con notevole
precisione la massa del nostro pianeta in circa seimila milioni di miliardi di tonnellate.
Oggi ¢ calcolata in 5.976.000.000.000.000.000.000 tonnellate. Partendo da questi dati
e dal volume noto del pianeta, si ottiene una densita media del materiale terrestre di
5.518 chilogrammi per metro cubo.

La densita dello strato roccioso della Terra ¢, comunque, pari a 2.600 chilogrammi
per metro cubo, mentre la densita dell’oceano supera di poco 1 1.000 chilogrammi per
metro cubo. Se a questo punto il pianeta fosse cavo al suo interno, non si spieghereb-



bero né la sua densita media né la massa totale.

Se consideriamo la massa della Terra, ne concluderemo non soltanto che il pianeta
non ¢ vuoto all’interno, ma che ¢ composto di un materiale molto piu denso di quello
della superficie.

O in altre parole: supponiamo che la massa della Terra sia di 6 mila milioni di
miliardi di tonnellate e che questa massa immane sia interamente concentrata in un
involucro relativamente sottile che racchiude una cavita centrale. Il tal caso, il campo
gravitazionale sarebbe cosi intenso da stritolare I’involucro, accartocciandolo e
trasformandolo in una sfera (o in uno sferoide schiacciato ai poli, se il corpo ruota
attorno al proprio asse). Naturalmente non esisterebbero spazi vuoti, spazzati via dal
campo gravitazionale.

Sulla Terra, beninteso, ci sono le caverne, ma si tratta di fenomeni limitati alla
superficie, irregolarita trascurabili, paragonabili alle catene montuose ed alle valli che
incrinano appena la liscia sfericita del nostro pianeta.

Lasciamo ora da parte le assurde invenzioni degli pseudo-scienziati ed il romanti-
cismo degli scrittori di fantascienza, e diamo per scontato che la Terra sia densa e
totalmente priva di spazi vuoti al suo interno. Il prossimo problema sara: di che cosa ¢
fatto il centro del pianeta?

Non ¢ una risposta facile, perché, per il momento, non ci ¢ possibile osservare
direttamente il materiale di cui ¢ composta la Terra se non a pochi chilometri di
profondita. Mentre siamo in grado di percorrere 380.000 chilometri nello spazio e di
riportare campioni di materia dalla superficie della Luna, non riusciamo nemmeno a
scendere a quindici chilometri nelle viscere del pianeta. Mandare una sonda per 6.400
chilometri fino al centro della Terra restera ancora un sogno per moltissimo tempo.

E possibile perd ricavare deduzioni intelligenti dalle osservazioni condotte sulla
superficie terrestre. La crosta del pianeta, per esempio, che ci € consentito di osservare
direttamente, ¢ di natura rocciosa. Secondo la conclusione piu semplice, la Terra
sarebbe composta interamente di roccia, e piu scendiamo in profondita piu la roccia
sarebbe compatta, perché 1 vari strati premono sugli strati inferiori, sempre piu com-
pressi e dunque piu densi.

Ora noi siamo in grado di studiare la risposta delle rocce alla compressione. E vero
che solo di recente siamo riusciti ad ottenere (e in via temporanea) compressioni pari a
quelle cui ¢ sottoposto il centro della Terra, comunque si € accertato che la roccia non
¢ sufficientemente comprimibile. Se dunque il nostro pianeta fosse, da un polo all’al-
tro, un solo blocco di roccia, le densita al suo interno non sarebbero tali da spiegare
una pressione media complessiva di 5.518 chilogrammi per metro cubo. Evidentemen-
te I’interno della Terra ¢ composto di un materiale piu denso della roccia a pressione
zero, e suscettibile di densita maggiori in condizioni di pressione piu elevate.

Il nuovo materiale era comparso in scena per tempo.

Nel Cinquecento, il fisico inglese William Gilbert (1540-1603), nel corso di un
esperimento con una sfera di “magnetite” (un ossido di ferro presente in natura),
osservo 1l comportamento dell’ago magnetico in prossimita della sfera. L’ago si
comportava esattamente come se rispondesse al campo magnetico terrestre, e fu facile
concludere che la Terra era un magnete sferico.



Ma perché quel materiale aveva proprieta magnetiche? Le rocce che compongono la
crosta terrestre non sono normalmente magnetiche e la magnetite rappresenta un’ecce-
zione trascurabile. Supponiamo, allora, che il centro della Terra sia di magnetite so-
lida. Questo minerale, a pressione zero, ha una densita di 5.200 chilogrammi per metro
cubo, il doppio cio¢ di quella delle rocce normali della crosta terrestre, e di conse-
guenza, sotto le alte pressioni del centro del pianeta avrebbe una densita maggiore, ri-
spetto a quelle rocce. Ma neanche la magnetite raggiungerebbe una densita sufficiente.

Facciamo allora I’ipotesi che I’interno della Terra sia formato da una massa di ferro
solido. Questa massa avrebbe proprieta magnetiche e la densita del ferro, a pressione
zero, ¢ di 7.860 chilogrammi per metro cubo, tre volte quella delle rocce della crosta
terrestre. Questa volta la densita sarebbe sufficiente.

Verso il 1820, gli scienziati convennero che 1 meteoriti erano frammenti di materia
solida che arrivavano sulla Terra dallo spazio. Studiando 1 meteoriti, si noto che ne
esistevano di due tipi, 1 “rocciosi” e 1 “ferrosi”. I primi erano costituiti da materiali non
molto diversi da quelli della crosta terrestre gli altri, invece, erano composti quasi
interamente da un insieme di ferro e nichel, nella proporzione di nove a uno. (Il nichel,
come il ferro, possiede proprietd magnetiche. Il composto ferro-nichel potrebbe
servire da magnete planetario.)

Nell’Ottocento si riteneva che gli asteroidi fossero avanzi di un pianeta che ruotava
in orbita tra Marte e Giove e che, per qualche misterioso motivo, era esploso. Era dun-
que ragionevole supporre che I’esterno della crosta di quel pianeta fosse di natura
rocciosa, mentre I’interno era in ferro e nichel, come 1 due tipi di meteoriti.

Nel 1866, un geologo francese, Gabriel-Auguste Daubrée (1814-1896), avanzo
I’ipotesi che anche la Terra avesse una struttura analoga, e cio¢ una crosta rocciosa
attorno ad un nucleo centrale di ferro e nichel.

Le profondita terrestri, perd, non presentavano solo differenze chimiche. Intanto era
evidente che I’interno della Terra era caldo, come dimostravano, senza possibilita di
dubbio, le eruzioni vulcaniche. (L’idea di un Inferno di “fuoco e zolfo” si ¢ ispirata
sicuramente all’attivita vulcanica).

In tempi piu recenti si sono avute prove piu sofisticate del calore esistente al centro
del pianeta. Cosi si spiegavano, per esempio, le immani energie dei terremoti: mentre
il tipo di cristallizzazione di diverse rocce della crosta terrestre rivela I’esposizione a
temperature ed a pressioni elevatissime, probabilmente perché si trovavano a grande
profondita. E non basta. Scavando miniere sempre piu profonde. si noto che la tempe-
ratura aumentava man mano che si scendeva nelle viscere della Terra. Ma quel calore,
di dove proveniva? Secondo una teoria sulle origini del nostro mondo, 1 pianeti del
sistema solare facevano parte del Sole. La Terra, che inizialmente aveva la stessa
temperatura dell’astro, era andata via via raffreddandosi. Perdendo calore, la crosta
esterna si era solidificata, mentre la roccia, agendo da isolante, aveva fatto si che il
centro del pianeta si raffreddasse molto lentamente, tanto che ancora oggi ¢ caldo.
Alcuni scienziati si presero la briga di calcolare il tempo impiegato dalla Terra per
raffreddarsi ed arrivarono alla conclusione che 1’eta del nostro pianeta non superava i
diect milioni di anni.

Poi, I’idea di una Terra figlia del Sole fu gradatamente abbandonata. I particolari
meccanici dell’operazione dell’espulsione dei pianeti dal Sole e del loro inserimento



nell’orbita attuale si rivelarono un problema insolubile. Inoltre, verso il 1920, era or-
mai chiaro che I’interno del Sole era immensamente piu caldo della sua superficie. per
cui 1 frammenti di materia solare, schizzando nello spazio, anziché condensarsi in
pianeti, sarebbero evaporati all’istante.

Una teoria rivale, dovuta in origine all’astronomo francese Pierre Simon de Laplace
(1749-1827), fu ampiamente sviluppata, nel 1944, dall’astronomo tedesco Carl
Friedrich von Weizsicker (1912) che le diede anche una veste moderna.

Secondo le opinioni piu recenti, il Sole ed 1 suoi pianeti si sono formati simulta-
neamente, in seguito all’agglomerazione di altri corpi piu piccoli, e I’elevata tempe-
ratura interna della Terra ¢ il risultato della conversione in calore dell’energia cinetica
di tutti quei corpi.

Inoltre, nel primo decennio del Novecento, si scopri che 1’uranio ed il torio, uniti
agli 1sotopi dei piu comuni potassio e rubidio, erano soggetti a collasso radioattivo,
con conseguente emissione di calore. La quantitd per chilogrammo al secondo era
insignificante, ma su scala planetaria bastava per sprigionare un calore notevole, che si
mantenne per miliardi di anni, riducendosi solo leggermente.

L’interno della Terra, dunque, non si raffreddava poi tanto in fretta e 1’eta del pia-
neta non era di 25 milioni di anni, bensi di 4.600 milioni — che € poi ’eta dell’intero
sistema solare.

Ma, a parte la questione dell’origine del calore della Terra e della velocita di raf-
freddamento, rimaneva sempre il problema di come fosse 1’interno del pianeta.

Si ritenne inizialmente che, data 1’alta temperatura e la profondita, ad ottanta chilo-
metri al di sotto della crosta terrestre tutto fosse allo stato fluido, per cui la Terra era
essenzialmente un’enorme palla di liquido, avvolta da una crosta solida relativamente
sottile. Si oppose all’ipotesi il fisico scozzese Lord Kelvin (1824-1907), che fece
osservare che una crosta solida cosi sottile sarebbe stata estremamente fragile e non
avrebbe resistito all’azione di attrazione della Luna e del Sole. Effettivamente gli
effetti delle maree sulla superficie solida del pianeta dimostrano che la Terra ¢ dura
come I’acciaio.

Verso gli inizi del nostro secolo si avanzo ’ipotesi che le alte temperature all’in-
terno fossero, per cosi dire, neutralizzate dalle alte pressioni. Sebbene le temperature
fossero cosi elevate da fondere la roccia ed il metallo alla pressione normale di super-
ficie, I’aumento della pressione nelle viscere del pianeta manteneva la materia allo
stato solido, benché, al centro, la temperatura toccasse 1 6.000°C. In altre parole la
Terra, al suo interno, era solida (o almeno cosi pareva).

A questo punto, sorse un altro problema. Nel 1895, il chimico francese Pierre Curie
(1859-1906) dimostro che le sostanze magnetiche si smagnetizzano quando la tempe-
ratura supera un determinato livello (il “punto Curie”) che, per il ferro, ¢ di 760°C.
Ora, la temperatura al centro della Terra ¢ senz’altro superiore a questi valori ¢ dunque
il centro del pianeta non giustifica il magnetismo terrestre. Per un certo tempo, questo
fatto rimase un enigma.

Sul finire del XIX secolo gli scienziati cominciarono a studiare piu attentamente 1
sismi, € scoprirono, in modo del tutto inaspettato, una nuova tecnica per conoscere
I’interno della Terra.



Il primo “sismografo” capace di intercettare le onde vibratorie scatenate dai terre-
moti fu inventato nel 1855 dall’italiano Luigi Palmieri (1807-1896) e fu notevolmente
perfezionato dal geologo inglese John Milne (1850-1913), che installo una catena di
sismografi in Giappone ed in altri paesi. Con lui, nasceva la sismologia moderna.

Quando si verifica un terremoto, le vibrazioni vengono registrate dai vari sismografi
in momenti diversi, a seconda della distanza degli apparecchi dall’epicentro del
terremoto. Questo fatto ha permesso di misurare la velocita di propagazione delle onde
sismiche lungo la crosta terrestre.

Nel 1899 le vibrazioni di un terremoto in Giappone furono registrate 64 minuti do-
po in Germania. Ora, se le onde avessero viaggiato lungo la superficie ricurva del pia-
neta non sarebbero arrivate cosi rapidamente in Germania. Era evidente che avevano
preso una scorciatoia e che avevano tagliato dritto attraverso le viscere della Terra.

Nel 1902 il geologo irlandese Richard Dixon Oldham (1858-1936), studiando le
onde scatenate da un sisma in Guatemala, riusci a dimostrare che, nell’attraversare gli
strati piu profondi del pianeta, le onde viaggiavano a velocita inferiore a quella con cui
superavano gli strati superficiali.

Propagandosi nelle viscere della Terra le onde, in seguito alla variazione di velocita
determinata dalla profondita, subivano una brusca deviazione, esattamente come le
onde luminose s’incurvano e si rifrangono quando passano dall’aria al vetro o vicever-
sa o le onde sonore che si flettono se attraversano strati d’aria con densita e tempe-
ratura diverse.

Grazie al percorso curvilineo seguito all’interno, le onde sismiche raggiungevano
soltanto certe parti della superficie terrestre, escludendone altre, per cui si veniva a
creare una ‘“zona d’ombra” dove le vibrazioni non erano avvertite, mentre erano
regolarmente registrate in localita sia piu vicine sia piu lontane dall’epicentro.

Nello studiare la natura della zona d’ombra ed il tempo impiegati dalle onde
sismiche per raggiungere vari punti della superficie terrestre, il geologo tedesco Beno
Gutenberg (1889-1960) nel 1912 dimostro che le onde, quando penetravano oltre una
data profondita, subivano una brusca e violenta decelerazione e mutavano nettamente
di direzione. Secondo 1 suoi calcoli, quel punto si trovava a circa 2.900 chilometri
sotto la superficie del pianeta.

Era un confine nettissimo (la “discontinuita di Gutenberg”). che divideva la Terra in
due grandi regioni. Nel nucleo centrale c’era una sfera di 2.900 chilometri di raggio
costituita presumibilmente di ferro e nichel. Tutt’attorno, cio¢ per la maggior parte del
pianeta, c’era un “mantello” di roccia. Il brusco mutamento di velocita delle onde
sismiche, quando passavano dal mantello al nucleo, o viceversa, era la miglior prova
del cambiamento subitaneo dello stato chimico delle due regioni.

All’interno del mantello, o del nucleo, le onde viaggiavano seguendo un percorso
leggermente curvilineo, che rivelava I’aumentare della densita via via che si scendeva,
da una densita di superficie di 2.600 chilogrammi per metro cubo, si passava, nei
sondaggi fino a 2.000 chilometri di profondita, a 5.700 chilogrammi per metro cubo.
Penetrando ancora piu a fondo nel nucleo, la densita aveva una brusca impennata a
9.700 chilogrammi per metro cubo e continuava a crescere, fino a raggiungere, nel
centro esatto del pianeta, i 300 chilogrammi per metro cubo. Queste cifre convali-
davano I’ipotesi di un mantello roccioso con all’interno un nucleo di nichel.



Nel 1909 un geologo croato, Andrija Mohorovici¢ (1857-1936), mentre studiava un
terremoto nei Balcani, scopri un lieve mutamento di velocita delle onde a circa 30 chi-
lometri di profondita (la “discontinuita di Mohorovic¢i¢”). Era evidente che il mantello
roccioso presentava un sottile strato superficiale, detto normalmente “crosta”.

Crosta e mantello sono entrambi composti di materiali rocciosi, ma si diversificano
nella struttura chimica. La crosta, infatti, € ricca di silicato d’alluminio, mentre il man-
tello (a giudicare dai dati sismici e mettendo a confronto in condizioni di laboratorio,
la velocita delle onde attraverso il mantello ed attraverso rocce di composizione varia)
abbonda di silicato di magnesio.

Il problema se I’interno della Terra sia solido o liquido rimaneva comunque aperto.
Ancora nel 1920 prevaleva 1’opinione che fosse solido.

E non soltanto si pensava che il nucleo rimanesse allo stato solido anche a tempe-
rature altissime, per via della pressione enorme, ma 1’ipotesi pareva trovare conferma
nella recente scoperta della radioattivita. Le sostanze radioattive, come 1’uranio ed il
torio, erano tutte concentrate nel mantello, anzi proprio negli strati superiori, dato che
queste sostanze legano meglio con la roccia che non col ferro-nichel. C’era dunque la
possibilita che il mantello fosse caldo, mentre il nucleo era relativamente piu freddo, e
di conseguenza il ferro, rimanendo al di sotto del punto di Curie, conservava il proprio
magnetismo.

Esistono, comunque, due tipi di onde sismiche: le onde trasversali, che hanno
oscillazioni verticali come le onde luminose € si muovono ad angolo retto rispetto alla
direzione di propagazione delle onde. Sono le “onde S”. Le “lungitudinali” oscillano
orizzontalmente, come le onde sonore. ¢ seguono la direzione di propagazione delle
onde. Queste sono le “onde P”.

Le onde longitudinali, come le onde P, passano attraverso qualunque sostanza, li-
quida, solida od aeriforme. Le trasversali, invece, come le onde S, attraversano 1 solidi
o corrono alla superficie dei liquidi, ma non passano attraverso 1 liquidi né gli aeri-
formi.

Oklham fu il primo ad osservare 1’esistenza di questi due tipi di onde sismiche e nel
1914, ormai sicuro di non aver mai visto delle onde S attraversare il nucleo, si
convinse che fosse liquido.

Gutenherg, d’altro canto, era persuaso che il nucleo fosse solido, e godeva di tale
prestigio che soltanto nel 1925 1 geologi si arresero al fatto che le onde S non passa-
vano attraverso il nucleo. Ed anche cosi esitarono ancora, prima di riconoscere che il
nucleo era liquido.

Nel 1926, I’astronomo inglese Harold Jeffrey (1891) calcolo la durezza del man-
tello in base ai dati dell’onda sismica e dimostrd che era molto piu rigido della Terra
(secondo 1 dati ricavati dalle maree). Ma allora il nucleo, che era evidentemente meno
duro del pianeta, era presumibilmente liquido. Da quel momento, prevalse 1’opinione
che il nucleo del pianeta fosse di ferro-nichel fuso.

Un nucleo di ferro liquefatto era senz’altro al di sopra del punto di Curie, ma la
rotazione terrestre probabilmente determina dei vortici, che a loro volta producono
effetti magnetici, 1 quali spiegherebbero, indipendentemente dal punto di Curie, il
campo magnetico terrestre.

Infine, nel 1936, la geologa danese Inge Lehmann osservo che le onde P, che



attraversavano il nucleo passando vicinissime al centro della Terra, subivano un lieve,
subitaneo aumento della velocita. Secondo la studiosa, al centro della Terra esisteva
un “nucleo interno”, e piu esattamente una sfera di 1.250 chilometri di raggio.

Ma in che cosa differiscono i due nuclei? E opinione comune che mentre il nucleo
esterno ¢ allo stato liquido, le pressioni che agiscono proprio nel centro del pianeta
sono cosi elevate da solidificare il ferro-nichel, per cui, in ultima analisi, il nucleo
interno sarebbe solido.

Ecco dunque a che punto ¢ la questione, a parte certe controversie in atto sulla natu-
ra chimica del nucleo. Secondo alcuni, un nucleo di ferro-nichel puro sarebbe troppo
denso rispetto alla densita complessiva del pianeta, e dunque il nucleo conterrebbe una
quantita rilevante di ossigeno, che ne riduce la densita. Insomma il nucleo sarebbe in
ferro-nichel un po’ arrugginito.

Concludiamo ricordando che il nucleo interno solido rappresenta all’incirca lo 0,8
per cento del volume della Terra; il nucleo liquido il 15,4 per cento; il mantello roc-
cioso 1’82,8 per cento e la crosta rocciosa 1’1 per cento.

In termini di massa, il nucleo metallico denso (sia esterno sia interno) rappresenta
un terzo dell’intera massa del pianeta, mentre gli altri due terzi sono costituiti dagli
strati rocciosi esterni (mantello e crosta).



La chimica del vuoto

1986
Traduzione di Laura Serra
Urania n. 1049 (24 maggio 1987)

L’anno scorso partecipai, assieme alla mia cara moglie Janet, al banchetto annuale
dei “giallisti” d’ America, durante il quale vengono assegnati i premi per la narrativa
del settore. Abbiamo un atteggiamento un po’ romantico nei confronti di questa
cerimonia, perché, ventisei anni fa, ci conoscemmo proprio a uno di tali banchetti.

In ogni caso, mi era stato chiesto di consegnare 1’Edgar per il miglior romanzo
poliziesco dell’anno. Poiché I’Edgar era il premio pit ambito, veniva consegnato per
ultimo, cosi sedemmo pazientemente per tutta la durata della cerimonia, mentre una
decina di oratori si alternavano sul podio cercando di essere piu spiritosi e divertenti
che mai.

Janet comincio a sentirsi in ansia. Sapeva che 1’occasione che mi si offriva, di
consegnare un Edgar particolarmente importante, mi lasciava giusto un tantino freddo,
in quanto 1’associazione non mi aveva mai nemmeno candidato al premio. Era sicura
che mentre ascoltavo tutte quelle battute e dimostrazioni di abilita oratoria stessi
studiando i1l modo e il mezzo per superare tutti quanti.

Cosi si protese verso di me e disse: — Isaac, ¢ tutta la sera che quei poveri
candidati al premio per il miglior romanzo sono in preda ad una terribile tensione. Non
farla lunga. Nomina solo i cinque titoli e gli autori e poi leggi chi ¢ il vincitore.

— Si, cara — dissi (sono un marito straordinariamente educato). — Annuncero
solo 1 candidati ed il vincitore.

Poi arrivo il momento ed io, saltando sul podio con il mio solito fare giovanile,
lessi una frase contenuta nella lettera formale che mi avevano spedito per spiegarmi
come dovessi comportarmi in occasione della consegna del premio. La lettera
avvertiva che alcuni dei nomi sarebbero stati molto difficili da pronunciare e che se
avessi avuto qualche problema avrei dovuto chiamare la sede dell’associazione, dove
mi avrebbero insegnato la corretta pronuncia.

Ripiegai quindi la lettera, la infilai in tasca, dissi che ero fiero che la societa
americana fosse multi-etnica e pluralistica e che non mi sarei mai sognato di chiedere
aiuto. Avrei pronunciato tutti 1 nomi difficili meglio che potevo, se il pubblico avesse
portato pazienza.

Poi guardai I’elenco dei cinque candidati, che per caso, per la piu pura delle
coincidenze, comprendeva solo nomi semplicissimi, di chiara origine anglosassone.
Lessi tutti 1 titoli dei libri, poi esitai davanti ai nomi degli autori, 1i scrutai
ansiosamente, quindi li pronunciai a poco a poco con una certa difficolta, mentre a
ogni sforzo venivo ricompensato da uno scroscio di risate. Quando ebbi finito,
allungai la mano verso la busta che conteneva il nome del vincitore, dissi mesto che
probabilmente conteneva il nome piu complicato di tutti e che mi sarebbe cosi toccato
pronunciarlo una seconda volta. Infatti il vincitore era Ross Thomas, un nome che



pronunciai con grande difficolta. Strappai al pubblico la sesta e piu scrosciante risata e
tornai al mio posto.

— Ho soltanto letto 1 nomi, cara —dissi a Janet.

Per fortuna, quando scrivo questi articoli, non c’e al mio fianco nessuno che mi
inciti ad essere stringato, per cui adesso riprendero con tutta tranquillita dal punto in
cui ero rimasto nell’articolo della volta scorsa.

La volta scorsa ho parlato del vuoto, degli spazi quasi vuoti che si trovano nelle
immediate vicinanze di grandi corpi celesti. Secondo 1 parametri terrestri, il vuoto ¢
appunto vuoto e non contiene niente, ma non niente del tutto. Contiene, qui e 1a, tenui
nubi di polvere e gas. Persino il vuoto piu spinto, lo spazio lontanissimo da qualsiasi
stella, deve contenere atomi sparsi di qualche tipo...

Il problema ¢: di quale tipo?

C’¢ un modo per analizzare un vuoto quasi totale che si trovi ad enorme distanza e
per chiarire la natura della materia assai rarefatta che contiene?

Un abbozzo di risposta arrivo nel 1904. Un astronomo tedesco, Johannes Franz
Hartmann (1865-1936), stava studiando le righe spettrali di una stella binaria, Delta
Orionis. Le due stelle del sistema binario erano troppo vicine perché con il telescopio
le si potessero vedere come oggetti separati, ma nel moto di rivoluzione reciproco una
si allontanava da noi mentre ’altra si avvicinava, poi questa si allontanava mentre la
gemella si avvicinava.

Entrambe le stelle avevano righe spettrali, quando una si allontanava e 1’altra si
avvicinava, una serie di righe si spostava verso il rosso dello spettro, mentre I’altra si
spostava verso il viola. Quando le stelle invertivano il loro movimento, altrettanto
facevano le righe spettrali. In altre parole, le righe spettrali del sistema binario
diventavano doppie quando le due stelle giravano I'una intorno all’altra, poi si
univano quando una stella eclissava I’altra, quindi tornavano doppie nella direzione
opposta, e questo piu e piu volte.

Ma Hartmann notd che una particolare riga non si spostava. Era quella che
rappresentava gli atomi di un elemento: il calcio. Il calcio non puo far parte né
dell’una né dall’altra stella, perché entrambe si muovono. Deve appartenere a qualcosa
di fisso rispetto alle stelle, e quel qualcosa dev’essere costituito dai lievi fili di gas
interstellare che si trovano tra le stelle e la Terra. Questi pennacchi sono estremamente
tenui, ma negli anni luce che separano la binaria da noi gli atomi diventano sempre piu
numerosi, ¢ la luce delle stelle ne incontra abbastanza, lungo la strada, da far si che la
lunghezza d’onda del calcio sia assorbita in modo rilevabile dagli strumenti. Hartmann
aveva insomma scoperto che il calcio era tra i componenti del gas interstellare.

Naturalmente quest’idea non fu accettata subito. Erano state compiute altre analisi,
con risultati contraddittori, ed erano state formulate le piu disparate teorie in contrasto
tra loro. Soltanto nel 1926 il lavoro dell’astronomo inglese Arthur Stanley Eddington
(1882-1944) dimostrd in maniera convincente che I’ipotesi del gas interstellare fosse
corretta. A quell’epoca erano stati individuati nel gas interstellare anche altri tipi di
atomi, come quelli del sodio, del potassio e del titanio.

Questi metalli sono relativamente comuni sulla Terra e, presumibilmente,
nell’universo in genere. Ormai si sapeva, pero, che I’idrogeno ¢ I’elemento di gran



lunga predominante nell’universo e si pensava che dovesse essere predominante anche
nel gas interstellare. Circa il 90% di tutti gli atomi dell’universo ¢ costituito da atomi
di i1drogeno, ed il 9% da atomi di elio. Tutto il resto messo assieme rappresenta al
massimo solo 1’1% circa. Che senso ha che si individuino i costituenti minori € non
quelli che sono in maggioranza schiacciante?

La risposta ¢ semplice. Succede che atomi come quelli del calcio assorbano in
misura notevole certe lunghezze d’onda di luce visibile, mentre 1’idrogeno e I’elio no.
Percio, quando si studia lo spettro della luce visibile, si individuano nel vuoto le righe
scure del calcio e di altri atomi del genere, mentre, nel caso dell’idrogeno e dell’elio,
non si riesce a vedere niente.

Solo in una particolare condizione I’idrogeno diventa visibile. L’atomo di idrogeno
¢ composto da un nucleo dotato di una carica positiva che viene annullata dalla carica
negativa del singolo elettrone alla periferia dell’atomo. Il nucleo e 1’elettrone insieme
costituiscono un “atomo di idrogeno neutro”. Se c’¢ perod una stella molto calda nelle
vicinanze, la radiazione energetica che essa emana sottrae 1’elettrone al nucleo,
lasciando dietro di s€¢ un “idrogenione”. Ogni tanto 1’idrogenione si ricombina con
I’elettrone, cedendo la quantita di energia che era occorsa per separarli, e tale quantita
puo essere individuata.

Queste emissioni di idrogenioni furono notate nelle nebulose brillanti e servirono
anche a studiare le giovani stelle calde di cui abbondavano i1 bracci di spirale delle
galassie, dato che le intense radiazioni di queste stelle producevano considerevoli
quantita di idrogeno ionizzato rilevabili per vari anni luce intorno ad esse. Nel 1951
I’astronomo americano William Wilson Morgan (1906) riusci a rappresentare sulla
carta le curve di idrogeno ionizzato che delimitavano i bracci di spirale della nostra
galassia, in uno dei quali si trova il nostro Sole. Si era gia ipotizzato che la nostra
galassia avesse una struttura a spirale, ma quella era la prima prova diretta a suffragio
della teoria.

Gli idrogenioni, pero, furono trovati solo in certi punti della galassia. Quest’ultima
era composta soprattutto da stelle piccole e poco luminose. Lo spazio fra tali stelle
consisteva di un sottile gas formato da atomi di idrogeno neutri, che risultavano
invisibili per quanto concerneva gli spettri di luce normali. Tuttavia, proprio mentre ci
si serviva dell’idrogeno ionizzato per rappresentare sulla carta 1 bracci di spirale della
galassia, la situazione cambio per quel che riguardava gli atomi di idrogeno neutri.

Nel 1940 I’esercito tedesco aveva occupato 1 Paesi Bassi, che erano finiti cosi sotto
I’ombra tenebrosa della tirannia nazista. La normale ricerca astronomica divento
impossibile, ed un giovane astronomo olandese, Hendrikk Christoffell Van de Hulst
(1918) fu costretto a cercare di combinare qualcosa usando solo carta e penna.

L’atomo di idrogeno neutro puod esistere in due forme. In una D’elettrone ed il
nucleo ruotano nella stessa direzione, nell’altra in direzioni opposte. Le due forme
hanno un contenuto di energia leggermente diverso. Pud capitare che un fotone
vagante di luce stellare sia assorbito dalla forma contenente meno energia, la quale si
trasforma allora nella forma contenente piu energia. Quest’ultima prima o poi si
converte nell’altra e cede I’energia che ha assorbito.

Nel 1944 Van de Hulst dimostro che 1’energia veniva ceduta in forma di fotone di
microonde con lunghezza d’onda di 21 centimetri (un fotone, cio¢, che aveva circa un



40 milionesimo dell’energia della luce visibile). In media, i singoli atomi di idrogeno
emetterebbero la lunghezza d’onda di 21 centimetri solo ogni milione di anni, ma
nello spazio extra-atmosferico ci sono in complesso cosi tanti atomi di idrogeno, che
in qualsiasi momento dato moltissimi di essi cedono questi fotoni di microonde, 1
quali potrebbero, in teoria, essere individuati.

Prima della seconda guerra mondiale, perd, mancavano gli strumenti per
individuare fotoni cosi deboli.

Ma negli anni di poco precedenti la guerra fu inventato il radar, e durante il
conflitto le ricerche in questo campo furono intensissime. Si da il caso che il radar
funzioni con raggi di microonde, e verso la fine della guerra furono elaborate molte
tecniche di rivelazione delle microonde. La radioastronomia era diventata una realta.

Usando le nuove tecniche, 1’astronomo americano Edward Mills Purcell (1912)
individuo nel 1951 la radiazione di 21 centimetri. Cosi diventava possibile studiare il
freddo idrogeno interstellare e raccogliere quindi moltissime informazioni sulla
galassia.

Si potevano inoltre utilizzare le nuove tecniche della radioastronomia per scoprire
altri componenti del gas interstellare.

Per esempio, il nucleo a una sola carica del normale atomo di idrogeno ¢ composto
da un protone e nient’altro. Vi sono perd alcuni atomi di idrogeno il cui nucleo ¢
costituito da un protone e un neutrone. Tale nucleo ha ancora un’unica carica positiva,
ma ¢ due volte piu pesante del comune nucleo di idrogeno. Questo atomo di idrogeno
piu pesante ¢ chiamato di solito “deuterio”.

Il deuterio, come I’idrogeno normale, ha due stati d’energia, e nel passare da quello
a maggior contenuto energetico a quello a minor contenuto energetico emette un
fotone di microonde con lunghezza d’onda di 91 centimetri. Questa radiazione fu
individuata da astronomi americani all’'universita di Chicago nel 1966, e adesso
sappiamo che circa il 5% dell’idrogeno interstellare ¢ in forma di deuterio. Quello
stesso anno, un astronomo sovietico individuo le caratteristiche microonde emesse
dall’atomo di elio.

I dodici atomi che si trovano piu facilmente nell’universo (e, quindi, nel gas
interstellare) sono, in ordine decrescente di abbondanza, I’idrogeno (H), I’elio (He),
I’ossigeno (O), il neon (Ne), 1’azoto (N), il carbonio (C), il silicio (Si), il magnesio
(Mg), il ferro (Fe), lo zolfo (S), I’argo (Ar) e I’alluminio (Al).

Come ho detto in precedenza, 1’idrogeno e I’elio messi assieme costituiscono il
99% degli atomi dell’universo. Se prescindiamo da questi, i restanti dieci elementi
elencati rappresentano piu del 99,5% di tutti gli altri atomi. In breve, meno di uno su
20 mila atomi dell’universo ¢ di un tipo diverso da quelli riportati nella lista. Quindi
possiamo non tenerne conto, nelle riflessioni che seguono.

Proviamo a chiederci se gli atomi del gas interstellare possano esistere, 1a nello
spazio, in una forma che non sia quella di singoli atomi. Possono, due o piu atomi,
combinarsi per formare una molecola?

Per combinarsi devono prima collidere, e nel vuoto interstellare 1 singoli atomi
sono cosi lontani, che la collisione si verifica solo molto raramente. Tuttavia le
collisioni di fatto avvengono, e poich¢ 1’universo, cosi com’¢, esiste da pit 0 meno 10-
14 miliardi di anni, ci saranno state nel corso del tempo molte, molte collisioni e si



saranno formate molte molecole. Certo le molecole, una volta formatesi, devono
resistere a ulteriori collisioni con radiazioni e particelle energetiche che tenderebbero a
disgregarle di nuovo, ma tra formazione e disgregazione dovrebbe esserci un
equilibrio tale, da permettere che nello spazio esista in qualsivoglia momento un certo
numero di molecole.

E che tipo di molecole sarebbero? Possiamo innanzitutto eliminare tutti gli atomi
che non appartengono al mio elenco di dodici: sarebbero infatti troppo pochi per
partecipare alla creazione di molecole in concentrazioni tali da essere individuabili.
Dei dodici elencati possiamo tralasciarne tre, dato che gli atomi di elio, neon ed argo
non si combinano con altri atomi in nessuna delle condizioni a noi note.

Quanto al silicio, al magnesio, al ferro e all’alluminio, ¢ improbabile che formino
piccole molecole; tendono piuttosto a diventare sempre piu numerosi ed a formare
particelle di polvere con altri atomi, come quelli di ossigeno.

Queste particelle di polvere rappresentano solo 1’1% circa della massa del gas
interstellare, ma la loro presenza si nota bene. I singoli atomi e le piccole molecole di
gas interstellare non assorbono grandi quantita di luce solare, per cui lo spazio extra-
atmosferico, ¢ in genere, trasparente.

La polvere invece assorbe molto la luce solare. Una massa di polvere assorbe 100
mila volte piu luce stellare di un’equivalente massa di gas. Le stelle che si trovano
dietro (relativamente alla Terra) quelle zone di spazio dove la polvere interstellare ¢
moderatamente abbondante, appaiono piu scure € piu rosse. Se la polvere ¢ abbastanza
abbondante, le stelle vengono nascoste completamente e abbiamo le “nebulose
oscure” che ho menzionato nell’articolo della volta scorsa. (Nello spazio si trovano
atomi come quelli che di solito compongono le particelle di polvere, che o non si sono
ancora legati alle particelle, o si sono staccati da esse. Questi atomi spiegano righe
spettrali come quelle individuate per la prima volta da Hartmann.)

Se pensiamo dunque a molecole vere e non a particelle di polvere, dobbiamo
prendere in considerazione solo cinque tipi di atomi: idrogeno, ossigeno, azoto,
carbonio e zolfo, in tale ordine decrescente di abbondanza.

Le combinazioni di questi atomi esistono in quantita individuabili? La risposta ¢
“si”, perché alcune combinazioni in effetti emettono delle radiazioni nella regione di
luce visibile quando perdono energia assorbita, e queste combinazioni furono
individuate dai norma gli strumenti spettroscopici fin dal 1941. Tre combinazioni di
questo tipo sono quella carbonio-azoto, il cianuro (CN), quella carbonio-idrogeno, il
metino (CH), e il metino con un elettrone mancante (CH").

Queste tre combinazioni non possono esistere sulla Terra. Potrebbero formarsi,
naturalmente, ma sarebbero molto attive e ben presto si unirebbero ad altri atomi o
molecole dell’ambiente per creare molecole pit complesse e piu stabili. Nel gas
interstellare perd vi sono cosi poche collisioni, che queste combinazioni instabili
continuano per forza a esistere almeno per un certo tempo.

Non ci sono altre probabili combinazioni di molecole adatte ad emettere radiazioni
nella regione della luce visibile, cosi per un po’ parve che gli astronomi non potessero
scoprire altro. Nel 1953, pero, ’astronomo sovietico losif Samuilovich Shklovskij
(1916-1985) osservo che gli atomi di ossigeno erano piu comuni di quelli di carbonio
ed azoto, sicché la combinazione ossigeno-idrogeno, 1’idrossile (OH), era sicuramente



piu comune del cianuro o del metino. Anche I’idrossile era instabile e non poteva
esistere per lungo tempo sulla Terra, ma nei tenui pennacchi di gas dello spazio
interstellare si. Tuttavia non avrebbe ceduto luce visibile, bensi fotoni di microonde.

I calcoli dimostravano che 1’idrossile cedeva quattro diverse e caratteristiche
lunghezze d’onda di microonde, che rappresentavano, per cosi dire, le sue “impronte
digitali”. Nell’ottobre del 1963 fu individuata I’impronta digitale dell’idrossile e gli
astronomi quindi ebbero in mano la chiave per compiere ulteriori identificazioni.

Per esempio, dato che 1I’idrogeno ¢ di gran lunga il pit comune dei componenti del
gas interstellare, si puo prevedere che in circa il 99,8% delle collisioni casuali siano
coinvolti due atomi di idrogeno. Cio significa che una combinazione idrogeno-
idrogeno, la molecola di idrogeno (HH, o H,), dovrebbe essere la molecola piu
comune nello spazio. Nel 1970, le caratteristiche microonde irradiate dalla molecola di
idrogeno furono individuate nelle nubi di gas interstellare.

Al momento attuale sono state individuate nello spazio tredici diverse
combinazioni di due atomi. Esse sono HH, CO, CH", CN, CS, CC, OH, NO, NS, SO
SiO e SiS. Nelle ultime due ¢ coinvolto I’atomo di silicio, e potrebbe trattarsi di
iniziali particelle di polvere. Notate anche che in sei delle tredici € coinvolto I’atomo
di carbonio.

A meta degli anni Sessanta gli astronomi non pensavano certo di individuare nello
spazio combinazioni contenenti tre o piu atomi. Erano sicuri che per un occasionale
colpo di fortuna una combinazione di due atomi si potesse unire ad un atomo di
idrogeno, o (meno probabilmente) a qualche altro tipo di atomo, o (ipotesi meno
probabile di tutte) ad un’altra combinazione di due atomi. Tuttavia pareva che perfino
nelle nubi di gas, dove la densita degli atomi era maggiore che nello spazio
interstellare nel suo complesso, € dove era piu probabile che avvenissero collisioni,
difficilmente potessero formarsi in questo modo combinazioni di tre o piu atomi.

Nel 1968, pero, ci fu la grande sorpresa che portd una rivoluzione in questo campo
e favori la nascita della nuova scienza dell’*“astrochimica”. Nel novembre di
quell’anno furono individuate delle microonde: le “impronte digitali” della molecola
dell’acqua (H,O) e della molecola dell’ammoniaca (NH;3). La molecola dell’acqua,
come vedete, consiste di tre atomi, e quella dell’ammoniaca di quattro.

Tali molecole sono molto stabili e si trovano facilmente sui corpi planetari. La
Terra ha interi oceani di acqua, ed 1 giganti gassosi hanno atmosfere ricche di
ammoniaca. Il problema, pero, ¢ come queste complesse molecole abbiano potuto
formarsi in quantita individuali nelle nubi di gas interstellare, dove ¢ improbabile che
le collisioni necessarie avvengano spesso.

Ormai nello spazio interstellare sono state individuate non meno di tredici diverse
combinazioni di tre atomi, otto delle quali contengono un atomo di carbonio. Inoltre
sono state scoperte nove combinazioni diverse di quattro atomi, Otto delle quali
contengono un atomo di carbonio (la molecola di ammoniaca ¢ 1’unica che non lo
contenga).

L’ultimo elenco che ho visto comprendeva ventiquattro combinazioni di piu di
quattro atomi, tutte quante contenenti atomi di carbonio. La piu grande ¢ una molecola
di tredici atomi composta di una stringa di undici atomi di carbonio, con un atomo di
idrogeno ad un’estremita ed un atomo di azoto all’altra estremita.



Piu complesse sono queste molecole interstellari, piu misterioso ¢ 1’enigma della
loro formazione. Innanzitutto, piu grande ¢ la molecola, piu ¢ “malferma” e piu ¢
probabile quindi che venga disgregata da elettroni vaganti di luce stellare. Si ha
I’impressione, pero, che le particelle di polvere presenti nelle nubi di gas interstellare
servano a proteggere le molecole in formazione e a permettere loro di continuare ad
esistere.

Sono state avanzate varie ipotesi sulle diverse collisioni che potrebbero avvenire in
condizioni diverse, ¢ con calcoli basati su queste ipotesi sono stati stabiliti 1 tipi di
molecole che si formano ed il loro numero. Nessuno dei calcoli € esatto, ma alcuni
hanno una buona approssimazione. La conclusione generale ¢ che la chimica
interstellare ¢ strana, a causa delle condizioni molto insolite (in confronto a quelle a
cui siamo abituati), ma non ¢ abnorme. Ossia le leggi chimiche e fisiche che vengono
seguite durante il processo di formazione delle grandi molecole interstellari sono le
stesse che vediamo in funzione sulla Terra.

E interessante che delle 59 diverse molecole individuate nello spazio, 46
contengano atomi di carbonio, comprese tutte le combinazioni formate da piu di tre
atomi, tranne una. Sembrerebbe che nello spazio extra-atmosferico, in condizioni di
quasi vuoto € in una situazione estremamente diversa da quella riscontrabile sulla
Terra, sia tuttavia sempre e soltanto sull’atomo di carbonio che si costruisce la
complessita. 11 che suffraga per esempio I’ipotesi che avanzai nel mio articolo The
One and Only (F & SF, novembre 1972).

Pare che gli astronomi siano unanimamente convinti che le 59 diverse
combinazioni di atomi finora individuate non siano tutte quelle esistenti. Di
combinazioni potrebbero essercene centinaia o migliaia nelle nubi di gas, ma
individuarle ¢ un problema. E chiaro che piu la molecola & complessa, piu &
interessante; ma meno sono le quantita che si formano e piu ¢ difficile individuarle.

E per esempio plausibile immaginare che, nascoste tra gli anni luce cubi di una
nube di gas, vi possano essere qui e la tracce di semplici molecole di zucchero o di
amminoacidi. Queste tracce, se sommate lungo I’intero, enorme volume, potrebbero
ammontare a tonnellate e tonnellate, ma poiché sono cosi sparse forse non verranno
scoperte nel futuro prossimo.

E assai importante capire esattamente come si siano formate le molecole che
abbiamo gia individuato. Se riusciremo ad elaborare un’ipotesi accettabile, potremo
forse calcolare quali altri molecole pit complesse si possano creare. E forse ci
troveremo di fronte a realta davvero sorprendenti.

L’astronomo inglese Fred Hoyle, per esempio, gia sospetta che nelle nubi
interstellari si possano formare molecole abbastanza complesse da possedere alcune
delle proprieta della vita, anche se ¢ praticamente 1’unico a nutrire questa convinzione.

Tuttavia pare in effetti molto probabile che le nubi di gas interstellari siano
importanti per la creazione della vita, anche se di per sé non contengono vita.

Il nostro sistema solare ¢ nato per condensazione da una nube interstellare di
polvere e gas, e anche se 1 solidi blocchi che componevano la Terra si saranno
riscaldati a tal punto, nel processo, che i composti del carbonio complessi, se per caso
ne esistevano saranno andati distrutti, la Terra primitiva forse era circondata da un
sottile residuo di gas contenente varie molecole organiche. Per lo piu questo gas fu



probabilmente spazzato via dal primo vento solare, ma parte di esso forse penetro
nell’atmosfera iniziale della Terra e nell’oceano.

In altre parole, sbagliamo a cercare di far risalire 1’origine della vita sulla Terra a
materiale elementare, a molecole molto semplici? Forse la Terra comincio da un certo
numero di molecole piu complesse, e fin dall’inizio era, almeno parzialmente, avviata
lungo la strada della vita.

I piu piccoli frammenti di materia del sistema solare forse conservano queste
molecole originarie. Ci sono per esempio delle condriti carbonacee, un tipo di
meteoriti, che contengono piccole quantita di amminoacidi e molecole simili a quelle
dei grassi.

Anche le comete possono contenerne. Anzi, Fred Hoyle ritiene che le comete siano
focolai di vita primitiva, e che in esse esistano addirittura molecole complesse come
quelle dei virus. Ha perfino avanzato I’ipotesi che se una cometa ci sfiorasse, potrebbe
venir depositato nell’atmosfera della Terra un tipo di virus patogeno dal quale gli
esseri umani sarebbero in grado di difendersi ben poco, o addirittura niente.

Che sia questa 1’origine delle improvvise pandemie che ogni tanto affliggono il
nostro pianeta, come ad esempio la “morte nera” del quattordicesimo secolo? O,
poiché sembra che la Terra sia passata attraverso la coda della cometa di Halley nel
1910, si potrebbe azzardare I’ipotesi che nell’atmosfera siano rimasti alcuni virus che
alla fine si sarebbero riprodotti sino a provocare la grande epidemia di influenza del
1918.

Non credo minimamente a queste teorie, € mi risulta che nessuno scienziato
approvi le speculazioni piu azzardate di Hoyle, ma mi sorprende che nessuno ne abbia
ancora tratto spunto per qualche storia di fantascienza.

O forse (visto che non riesco piu a leggere tutti 1 racconti e romanzi di fantascienza
che escono) ¢’¢ qualcuno che ha gia sfruttato 1’idea?



Caldo, freddo e con... fusione

Hot, Cold and Con... fusion, 1990
Traduzione di Roldano Romanelli
Urania n. 1157 (14 luglio 1991)

La scienza ¢ interculturale, e cosi pure gli errori scientifici. E non mi riferisco agli
inganni perpetrati volontariamente, ma alle cantonate prese in buona fede da
ricercatori competenti.

Un classico esempio ¢ la presunta scoperta, effettuata nel 1903 dal fisico francese
René P. Blondlot, dei cosiddetti “Raggi-N”. Si potrebbe essere tentati di ritenere che
I’eccessivo entusiasmo di fronte ad un risultato scientifico sorprendente ma ambiguo
sia un tipico atteggiamento riconducibile alla superficiale esuberanza, ai volubili
umori comunemente attribuiti al popolo francese... Ma sarebbe un giudizio ingiusto.
Cose del genere accadono ovunque.

Nel 1962 il fisico sovietico Boris Deryagin annuncio la scoperta della “poliacqua”.
Pareva trattarsi di una nuova forma di acqua rintracciabile nei condotti capillari, dove
la compressione imposta dalle particolari condizioni ambientali avrebbe costretto le
molecole del liquido elemento a un’inusitata concentrazione. Fu reso noto che la
poliacqua era 1,4 volte piu densa dell’acqua normale e bolliva a 500°C invece che ai
soliti 100.

Chimici di tutto i1l mondo si misero immediatamente a ripetere le esperienze
condotte da Deryagin, confermando i risultati da lui ottenuti. Fu ipotizzato che la
poliacqua giocasse un ruolo importante nella struttura delle cellule umane, e
I’entusiasmo ando alle stelle.

Ma poi dai laboratori si comincid a mormorare che certe peculiari caratteristiche
fisico-chimiche della poliacqua sarebbero apparse anche nell’eventualita che le pareti
interne dei contenitori avessero ceduto al liquido un po’ del loro vetro... Non era
possibile che la poliacqua fosse in realtd una soluzione di silicato di sodio e calcio?
Risulto esser proprio cosi, e la “poliacqua” ando a farsi benedire esattamente come i
“Raggi-N".

Prendiamo allora il caso di Percival Lowell, puro americano di schietta stirpe
bostoniana ed astronomo di prim’ordine. Egli affermo di avere individuato canali sulla
superficie marziana, ne disegn0 mappe estremamente dettagliate, e si disse
assolutamente convinto che essi denotassero la presenza di una civilta
tecnologicamente avanzata e venissero utilizzati per irrigare 1 deserti delle regioni
equatoriali con acqua proveniente dalle calotte polari.

Anche altri, osservando Marte, videro 1 canali, perd numerosi astronomi non
confermarono affatto tali osservazioni. Nel corso degli anni, ulteriori € sempre piu
accurate indagini continuarono a sgretolare il modello marziano propugnato da
Lowell, e oggi noi tutti sappiamo per certo, grazie all’esplorazione del “pianeta rosso”
per mezzo di sonde, che i canali non esistono. Lowell era rimasto vittima di
un’illusione ottica.



Dovremmo forse dedurne che le scoperte sorprendenti siano sempre sbagliate? Ma
no, che diamine!

Nel 1938 il chimico tedesco Otto Hahn, dopo aver bombardato dell’uranio con
neutroni, giunse alla conclusione che gli esiti osservati potevano spiegarsi solo
supponendo una scissione (o “fissione”), pit 0 meno a meta, dei nuclei di uranio. Si
trattava di un fatto assolutamente inaudito, e Hahn, non volendo mettere a repentaglio
la propria reputazione, preferi non farne parola.

La chimica austriaca Lise Meitner, sua compagna di ricerche per piu di trent’anni,
redasse una monografia sulla fissione dell’uranio e ne parlo al nipote, il fisico Otto
Frisch, il quale a sua volta ne informd Niels Bohr poco prima che questi si recasse
negli Stati Uniti per partecipare ad un convegno scientifico. Bohr rese la cosa di
pubblico dominio, e 1 fisici americani si precipitarono immediatamente ai loro
laboratori, condussero gli opportuni esperimenti, € confermarono la fissione
dell’uranio. Coi risultati che ben conosciamo.

L’accennato fenomeno della fissione nucleare mi porta inevitabilmente a parlare
del suo contrario, e cio¢ la fusione. Mentre nella fissione un nucleo pesante viene
scisso in due meta disuguali, nella fusione sono due nuclei leggeri ad unirsi formando
un nucleo di maggiore massa.

La fissione, in un certo senso, ¢ facile da ottenere. Taluni atomi pesanti si trovano
gia di per sé sul punto di frantumarsi. Le forze nucleari a breve raggio sono infatti
appena sufficienti a tenere insieme certi atomi complessi, la cui naturale vibrazione li
mantiene costantemente in bilico sull’orlo della fissione spontanea. Gli atomi di
uranio sono un esempio ben noto ditale tendenza alla lenta disintegrazione.

Se somministriamo al nucleo una piccola quantita di energia, la fissione puo
verificarsi all’istante, soprattutto nel caso di atomi particolarmente instabili come
quelli dell’uranio 235. In pratica si spara contro I’atomo un neutrone che, essendo
privo di carica elettrica, non viene respinto dal nucleo, carico positivamente, ma vi
penetra, aumentandone 1’instabilita e provocandone I’immediata fissione.

La fusione ¢ senza dubbio pill complicata. E necessario portare due piccoli nuclei
ad unirsi strettamente, se li si vuole costringere a fondersi insieme: 1 nuclei pero, tutti
provvisti di carica positiva, tendono invece a respingersi vigorosamente. Indurli ad
avvicinarsi I’un Daltro quanto basti ad innescare la fusione ¢ impresa di enorme
difficolta, quasi impossibile a realizzarsi.

Eppure le reazioni di fusione ricorrono assai sovente, nell’universo, producendosi
in effetti spontaneamente in ogni concentrazione di materia che: 1) sia costituita in
massima parte da idrogeno e, 2) possieda una massa non inferiore a circa 1/5 di quella
del Sole.

Rispetto alla Terra, il piu vicino luogo dell’universo in cui la fusione si verifichi su
larga scala ¢ il centro del Sole.

E vediamo praticamente come funziona la cosa. Innanzitutto la parte interna del
Sole possiede una temperatura di milioni di gradi. In tale situazione gli atomi sono
totalmente ionizzati, ridotti a nudi nuclei privati del guscio elettronico. Questo ¢ un
fatto molto importante, poiché in condizioni normali di temperatura e pressione gli
atomi sono circondati da una “nube” di elettroni che agiscono da respingenti,



impedendo ulteriormente ai nuclei di avvicinarsi ’un I’altro.

Altro effetto determinante dovuto alle altissime temperature presenti all’interno del
Sole ¢ che 1 nuclei si muovono a velocita estremamente elevate, molto piu
rapidamente degli atomi terrestri. Quanto piu veloci sono 1 nuclei, tanto maggiore ¢
I’energia da essi posseduta, e alle temperature solari 1 nuclei hanno energia sufficiente
a vincere la reciproca repulsione e giungere a scontrarsi impetuosamente.

Inoltre, 1l campo gravitazionale della nostra stella attrae gli strati gassosi esterni a
premere spaventosamente contro 1 piu interni, costringendo 1 nuclei ad ammassarsi
tanto vicini che la densita, al centro del Sole, ¢ migliaia di volte superiore a quella
della materia presente nel normale ambiente terrestre.

In tali esasperate condizioni, i velocissimi e ravvicinatissimi nuclei non hanno
molta scelta: finiscono inevitabilmente per scontrarsi.

E quindi evidente che la fusione sia incentivata sia dall’alta temperatura, sia
dall’alta densitd. Quanto piu vi ¢ abbondanza dell’una, tanto meno vi ¢ necessita
dell’altra, e viceversa. In pratica, per innescare la fusione ¢ indispensabile creare, ¢
mantenere per un tempo sufficiente, certe combinazioni di temperatura e densita. |
valori opportuni per ciascuno dei tre parametri sono noti. Basta solo conseguirli
simultaneamente. E poich¢, pur ipotizzando le circostanze piu favorevoli, vi € sempre
necessita di temperature estremamente elevate, il risultato ¢ stato definito “fusione
calda”.

E possibile realizzare sulla Terra la cosiddetta fusione calda? Senza alcun dubbio.
Lo stiamo facendo da quasi quarant’anni, ormai, con un ordigno detto bomba
all’idrogeno, la quale, in effetti, non ¢ altro che una bomba a fusione nucleare. Basta
infatti prendere una sostanza i cui atomi siano suscettibili di fusione, come I’idrogeno,
e sottoporla, per un tempo assai breve, alla combinazione di temperatura e pressione
ottenibile da una “banale” bomba a fissione usata come innesco.

Sara qui opportuno ricordare che esistono tre isotopi dell’idrogeno. C’¢ I’idrogeno
normale (detto idrogeno 1), il cui nucleo ¢ costituito di un solo protone; il deuterio (o
idrogeno 2), con un nucleo contenente un protone e un neutrone; e il tritio (idrogeno
3), nel cui nucleo sono presenti un protone e due neutroni.

Il deuterio si fonde piu facilmente dell’idrogeno normale, e il tritio con facilita
ancora maggiore. L’isotopo di gran lunga piu diffuso in natura, responsabile delle
reazioni termonucleari all’interno del Sole, ¢ 1’idrogeno 1, ma sulla Terra il suo
utilizzo comporterebbe eccessive difficoltd. Ci si potrebbe servire del tritio, ma
trattandosi di un elemento radioattivo che decade nell’arco di pochi anni, rarissimo in
natura, andrebbe sintetizzato di continuo, e usarlo da solo creerebbe non pochi
problemi di ordine pratico.

Quello che si fa per costruire le bombe a fusione ¢ utilizzare il deuterio, non
eccessivamente raro in natura e facilmente ottenibile in grandi quantita, in unione a
una piccola percentuale di tritio. La bomba a fissione innesca la fusione del tritio col
deuterio, e da ci0 si genera una quantita di calore sufficiente a innescare la piu difficile
fusione del deuterio con se stesso.

E stato di recente rivelato che le nostre centrali nucleari adibite alla produzione di
tritio hanno continuato per anni a diffondere radioattivita nell’ambiente.

Adesso le centrali di produzione del tritio sono state chiuse; cio significa che le



nostre scorte di tritio si stanno lentamente riducendo, e quando si saranno del tutto
esaurite non saremo piu in grado di far esplodere le nostre bombe H a meno che non
vengano realizzati nuovi impianti per la produzione di tritio, il che richiederebbe anni
di lavoro e miliardi di dollari.

Ma ci0 che c’interessa, almeno nel presente saggio, non sono le bombe
all’idrogeno. Vorremmo invece riuscire capire se vi sia un sistema per ottenere la
fusione nucleare in modo controllato, senza bombe a fissione come detonatori e senza
apocalittiche esplosioni come prodotto finale.

Quel che ci piacerebbe fare, in altre parole, sarebbe fondere una piccola quantita
d’idrogeno, e usare I’energia ottenuta per fonderne un altro poco, e cosi via... € sempre
solo un pochettino alla volta, per non correre il rischio di provocare indesiderate
esplosioni. Non tutta 1’energia prodotta sarebbe necessaria al mantenimento della
reazione di fusione, e la quantita eccedente potremmo usarla per altri scopi. La fusione
nucleare controllata diverrebbe una sorgente di energia pulita e praticamente illimitata.

Per conseguire un simile risultato dobbiamo mettere in gioco la corretta
combinazione di temperatura e pressione per un opportuno lasso di tempo. E siccome
n¢é la tecnologia attuale né quella prevedibilmente sviluppabile nel prossimo futuro ci
consentiranno di portare il deuterio a livelli di densita apprezzabili, dobbiamo ovviare
a tale carenza sottoponendo i nostri nuclei a temperature molto superiori a quelle
presenti all’interno del Sole. Invece di dieci milioni di gradi, ce ne servono cento
milioni.

Sono ormai piu di trent’anni che 1 fisici stanno cercando di realizzare le condizioni
necessarie. Per esempio tenendo confinato il deuterio gassoso all’interno d’intensi
campi magnetici mentre la temperatura viene elevata. Oppure bersagliando da piu
parti il deuterio solido con potenti raggi laser, in modo da portarlo alla temperatura
voluta con, tale rapidita che gli atomi non abbiano il tempo di disperdersi.

Nessun tentativo, sinora, € stato coronato da successo. Nonostante 1’utilizzo di
giganteschi dispositivi del costo di svariati milioni di dollari, non si ¢ ancora riusciti a
condurre il deuterio al punto d’innesco del processo di fusione.

Ma potrebbe esistere qualche altro sistema per dare il via alla fusione?

Non sarebbe possibile indurre 1 nuclei di deuterio a una maggiore socievolezza
senza riscaldarli? E concepibile qualche ingegnoso espediente per ottenere il loro
avvicinamento a temperatura ambiente? In tal caso si tratterebbe di “fusione fredda”.
Vediamo un po’...

In condizioni normali gli atomi di deuterio sono elettricamente neutri, in quanto la
carica negativa dell’elettrone controbilancia la carica positiva del protone presente nel
nucleo, cosicché due atomi di idrogeno 2 possono venire in contatto senza problemi.
In tale situazione, fra i protoni dei due nuclei intercorre una distanza pari all’incirca al
diametro di un atomo (pitt 0 meno un centomilionesimo di centimetro).

Ogni particella possiede, oltre a quelle “materiali”, anche caratteristiche
ondulatorie: un protone puo essere considerato come un’onda provvista, in ogni suo
punto, di proprieta corpuscolari (la questione non € correttamente rappresentabile se
non facendo ricorso a complesse formule matematiche, ma per i nostri scopi il
semplificato riferimento alla duplice natura onda-particella ¢ sufficiente). La
probabilita che la particella si trovi in una specifica zona dell’onda dipende



dall’intensita ditale zona. Il centro dell’onda ¢ la zona piu intensa, e ’intensita
decresce rapidamente con la distanza. Cio significa che il protone si trova di solito
presso il centro dell’onda, sebbene esso possa talvolta situarsi anche fuori centro.

In pratica, ciascuno dei nostri due protoni potrebbe trovarsi abbastanza fuori centro
da entrare in effettivo contatto con 1’altro, dando luogo alla fusione. Tale fenomeno ¢
definito “effetto tunnel”, in quanto la particella che ne ¢ interessata, in virtu delle sue
proprieta ondulatorie, sembra aprirsi un passaggio attraverso un’apparentemente
(secondo la meccanica classica) invalicabile barriera di potenziale. Finché fra i due
protoni intercorre una distanza pari al diametro dell’atomo di idrogeno, la possibilita
del verificarsi dell’effetto tunnel rimane talmente remota da farmi dubitare che un
numero significativo ditali fusioni possa avere avuto luogo nell’intera storia
dell’universo.

E se provassimo a utilizzare atomi di minor diametro?

Sempre per via delle sue proprieta ondulatorie, la minima distanza cui ’elettrone
puod giungere rispetto al protone non pud essere inferiore a quella dell’onda
caratteristica del piu basso livello energetico. E anche quando 1’elettrone “orbita” sul
livello piu basso, I’atomo d’idrogeno, pur a dimensione minima, rimane troppo grande
per consentire la fusione.

Si da tuttavia il caso che esista una particella, chiamata muone, la quale ¢
assolutamente identica all’elettrone tranne che per due aspetti. Prima differenza, la
massa. Il muone ¢ 207 volte piu massiccio dell’elettrone, e cid comporta che I’onda a
esso associata ¢ proporzionalmente piu breve di quella associata all’elettrone. Se
nell’atomo di idrogeno sostituiamo dunque I’elettrone con un muone, quest’ultimo,
grazie alla “brevita” della sua onda, potra giungere molto piu vicino al nucleo, in
effetti, il cosiddetto “deuterio muonico” possiede solo un centesimo del diametro di un
normale atomo di deuterio, ¢ siccome il muone ha esattamente la medesima carica
negativa di un elettrone, il deuterio muonico ¢ lui pure elettricamente neutro, e due
atomi di deuterio muonico possono entrare facilmente in contatto.

Date le premesse, 1 due protoni si verrebbero in tal caso a trovare abbastanza vicini
da consentire I’agevole verificarsi dell’effetto tunnel, il che a sua volta provocherebbe
I’1inizio della fusione a temperatura ambiente.

Ma allora, mi direte, dove sta il problema? Nella seconda differenza. Infatti,
diversamente dall’elettrone, 1l muone non € stabile. Mentre un elettrone, abbandonato
a se stesso, durerebbe immutato all’infinito, il muone, in circa un milionesimo di
secondo, si scinde in un elettrone e due neutrini, lasciando davvero poco tempo
all’innesco del processo di fusione. La fusione fredda tramite catalizzazione muonica
¢ dunque teoricamente possibile ma per ora, a meno di qualche imprevedibile passo
avanti, assolutamente impraticabile.

Altri sistemi? Gli atomi d’idrogeno, i piu piccoli che si conosca, possono talvolta
introdursi e fissarsi negli interstizi cristallini di elementi formati da atomi piu grandi.
Caso classico ¢ quello del palladio, uno dei metalli appartenenti al gruppo del platino.
A temperatura ambiente, il palladio ¢ capace di assorbire idrogeno, o deuterio, in
misura pari a novecento volte il proprio volume.

Gli atomi di deuterio, una volta riversatisi all’interno del palladio, sono molto piu
ravvicinati di quanto normalmente non siano nel deuterio gassoso. E, fatto assai



importante, sono anche trattenuti saldamente al loro posto da parte degli atomi di
palladio.

Alla luce di quanto sopra, non sembrera ozioso domandarsi se il loro forzato
ravvicinamento possa essere sufficiente a provocare un effetto tunnel abbastanza
intenso da divenire rilevabile e, di conseguenza, un processo di fusione degno di nota.
Due chimici, I’americano Stanley Pons dell’Universita dello Utah e 1’inglese Martin
Fleischmann dell’Universita di Southampton. giunti alla determinazione che valeva la
pena di fare un tentativo in tal senso, hanno lavorato cinque anni e mezzo,
autofinanziandosi con un centinaio di migliaia di dollari, nel tentativo di ottenere la
fusione fredda per mezzo di semplici celle elettrolitiche che qualunque abile studente
di chimica sarebbe stato in grado di approntare, ed ecco cosa sono riusciti a ottenere.

Sono partiti da un recipiente di acqua pesante (composta, cio¢, di atomi di deuterio
invece che normale idrogeno). Hanno aggiunto un poco di litio per farlo reagire con
I’acqua pesante e creare ioni in grado di trasportare una corrente elettrica. Quindi
hanno fatto passare corrente attraverso la soluzione immergendo in essa due elettrodi,
uno di platino e uno di palladio. La corrente elettrica ha dissociato 1’acqua pesante in
ossigeno e deuterio, e il deuterio ¢ stato assorbito dall’elettrodo di palladio. Man mano
che I’acqua si dissociava, una crescente quantita di deuterio veniva assorbita dal
palladio, sinché a un certo punto ha avuto luogo la reazione di fusione fredda.

Come hanno fatto, 1 due chimici, a concludere che tale reazione era veramente
avvenuta? Semplice: verificando che 1’elettrodo di palladio sviluppava un calore
quattro volte superiore a quello che il sistema riceveva dall’esterno. Da qualche parte
questo calore doveva pur venire, e poiché nessun’altra delle fonti da loro ipotizzabili
poteva esserne considerata responsabile, 1 due hanno stabilito che esso si generava da
una reazione di fusione fredda.

Benissimo. Pons e Fleischmann sono due ricercatori di chiara fama, autori di
importanti ricerche, e debbono essere trattati con tutto il rispetto dovuto alla loro
eccellente reputazione.

Ma...

Se qualcuno escogitasse un sistema pratico per produrre una fusione fredda
utilizzabile, e fosse il primo in assoluto, costui si trasformerebbe all’istante nel piu
famoso chimico del mondo e si beccherebbe senza alcun dubbio il Premio Nobel, € se
ottenesse 1 relativi brevetti diverrebbe oltretutto enormemente ricco. E quindi
perfettamente naturale, assolutamente umano, che Pons e Fleischmann abbiano
desiderato riuscire nell’impresa. E nulla di strano nel fatto che, non appena ottenuto un
qualche promettente segno di fusione fredda, abbiano senz’altro deciso di avercela
fatta davvero, anche se forse non era proprio cosi. In fondo, la natura umana ¢ fatta
cosi.

Prima di procedere alla divulgazione del risultato, si obiettera, avrebbero dovuto
attendere di esserne assolutamente certi, ma se ¢ assai facile raccomandare la
prudenza, ¢ molto difficile metterla in pratica.

Dopotutto, se non fossero stati i primi in assoluto, a Pons e Fleischmann,
personalmente, non ne sarebbe venuto nulla. Nell’esperimento da essi realizzato non
vi sono elementi di particolare eccentricita. Tutti gli scienziati sanno della propensione
del palladio nei confronti dell’idrogeno, comprendono I’effetto tunnel, conoscono la



catalisi muonica e sono in grado di approntare celle elettrolitiche. Vai a capire quanti
chimici e fisici potevano esservi, in tutto il mondo, segretamente al lavoro per ottenere
la fusione fredda pronubo il palladio... In effetti, Pons e Fleischmann sapevano che
alla Brigham Young University alcuni ricercatori stavano operando in tale direzione.

Sembra che 1 due gruppi si fossero messi d’accordo per inviare contem-
poraneamente la propria relazione a Nature, un periodico di gran prestigio, il
24 marzo 1989. Perd Pons e Fleischmann non hanno resistito alla tentazione di
arrivare indiscutibilmente primi, ¢ hanno bruciato sul tempo 1 colleghi tenendo una
conferenza stampa il 23 marzo e spiattellando ai giornalisti la sbalorditiva novita.

I1 che ha mandato gli scienziati (soprattutto i fisici) su tutte le furie, per una serie di
motivi che ora esporro.

1) Rivelare alla stampa non specializzata un’importante scoperta scientifica non ¢ il
modo corretto di procedere. Bisogna invece scrivere una dettagliata relazione
scientifica, inviarla a una rinomata rivista scientifica, attendere che venga passata al
vaglio da parte di esperti della materia, e accettare se necessario di sottoporla a
revisione: solo dopo questa trafila si giunge alla pubblicazione. Il tutto potra apparire
alquanto burocratico, ma non se ne puo fare a meno se si vuoi mantenere la scienza in
carreggiata. Pons e Fleischmann hanno invece eseguito una spettacolare e
autogratificatoria uscita pubblica propagandando gli esiti di un lavoro che avrebbe
potuto essere incompleto o ambiguo. Se un simile modus operandi si diffondesse, la
ricerca scientifica rischierebbe di precipitare nel caos.

2) Pons e Fleischmann non hanno mai rivelato i particolari del loro procedimento,
manifestando anche in ci0 scarso rigore scientifico. Ogni scienziato, naturalmente,
avrebbe desiderato ripetere I’esperimento per conto proprio, allo scopo di confermarne
se possibile 1 risultati e di metterne eventualmente in luce risvolti inediti (una cosa del
genere avvenne, come ho accennato, nel caso della fissione dell’uranio). Anche
quando i due ricercatori si sono finalmente decisi a presentare una relazione a Nature,
si ¢ trattato di uno scritto talmente lacunoso che la direzione della rivista ha sollecitato
loro le necessarie integrazioni, ma Pons e Fleischmann si sono rifiutati di fornire
ulteriori dettagli.

3)I due, a quanto pare, hanno omesso |’effettuazione di alcune indispensabili
verifiche. Per esempio, non hanno ripetuto 1’esperimento utilizzando acqua normale.
Perché anche se sulla base delle loro premesse operative il deuterio fosse giunto a
fusione, non altrettanto avrebbe dovuto fare 1’idrogeno normale. E se invece si fosse
sviluppato calore anche in presenza di idrogeno 1, allora la sorgente ditale calore
avrebbe dovuto necessariamente essere qualcosa di diverso dalla fusione.

4) La prova maggiore portata da Pons e Fleischmann a sostegno della fusione
consiste nello sviluppo di calore, ma si da il caso che il calore possa derivare da
un’infinita di fonti, essendo normalmente prodotto da ogni concepibile forma di
energia. Non basta dire: questo non puod essere, quest’altro nemmeno, e allora
dev’essere per forza fusione. E un genere di dimostrazione negativa assolutamente
fuorviante, in quanto potrebbe trattarsi benissimo di un qualche altro fenomeno — del
tutto diverso dalla fusione — che il ricercatore ignora o al quale, semplicemente, non
ha pensato. Cio di cui abbiamo bisogno sono osservazioni a sostegno della fusione, e
non argomentazioni circa 1’assenza di altre reazioni. Per esempio, se atomi di deuterio



si fossero fusi avrebbero dovuto creare neutroni di tritio e, probabilmente, elio 4. Il
che non ¢ stato osservato.

Gli scienziati della Brigham Young University hanno si riferito la presenza di
neutroni, ma solo in quantita pari a circa un centomillesimo di quelli necessari a
generare il calore osservato da Pons e Fleischmann. Talmente pochi, in effetti, che
sarebbe assai difficile dimostrare essersi trattato di neutroni in qualche modo diversi
da quelli sempre e comunque presenti nell’ambiente.

5) Immediatamente dopo 1’annuncio, il governatore dello Utah ha chiesto al
governo federale un finanziamento di alcuni milioni di dollari allo scopo di
promuovere lo sviluppo industriale della fusione fredda prima che 1 giapponesi
riescano a impadronirsi dell’idea dandole concreta attuazione nel loro paese. Tale
circostanza ha conferito alla vicenda una sgradevole impronta commerciale, mettendo
in piena evidenza, alla base dell’incompletezza e dell’eccessiva precipitazione
caratterizzanti I’esperimento, una motivazione di carattere economico.

6) Durante un convegno di chimici, Pons e Fleischmann hanno avuto la
malaugurata idea d’insinuare che la loro categoria aveva recato soccorso ai fisici
realizzando quasi gratis quello che 1 fisici stessi non erano stati capaci di ottenere
nemmeno a prezzo di svariati milioni di dollari. Che bisogno c’era di mettersi a
sfottere cosi un lavoro onesto e razionale? I fisici, esseri umani pure loro, hanno
rabbiosamente rimbeccato 1 chimici, € quello che avrebbe dovuto essere un civile,
costruttivo dibattito scientifico ¢ degenerato in un’incresciosa farsa a suon d’ingiurie.

Fatto sta che, a distanza di oltre un anno dal primo trionfale comunicato, appare
sempre piu improbabile che la fusione fredda di Pons e Fleischmann possa venire
confermata da chicchessia: essa sembra invece destinata a dissolversi nel nulla non
diversamente da quanto fecero a suo tempo i canali di Marte, 1 “Raggi-N” e la
“poliacqua”. Peccato davvero, in quanto il mondo potrebbe trarre senza dubbio grandi
benefici da un efficace impiego della fusione fredda.

Comunque, volendo concludere su una nota positiva, ¢c’¢ da osservare che, pur se la
clamorosa impresa di Pons e Fleischmann dovesse irrevocabilmente finire col rivelarsi
null’altro che un illusorio miraggio, essa avra pero dato impulso a un poderoso sforzo
di ricerca nel campo delle celle elettrolitiche con elettrodi in palladio, e chissa che non
possano scaturirne risultati interessanti. Magari addirittura la fusione fredda ottenuta
per altre vie. E certo quello che 10 mi auguro, sebbene debba ammettere che non mi
sentirei assolutamente di scommetterci.



Su Tolkien e altre cose

Concerning Tolkien, 1991
Traduzione di Piero Anselmi
Urania n. 1220 (12 dicembre 1993)

Nella mia introduzione al primo volume di questa serie (vedi Urania n. 1186), ho
brevemente menzionato il fatto che nell’inventare un universo multintelligente che
servisse da sfondo a queste storie, mi ero ispirato alla Pattuglia galattica di E.E.
Smith®'.

Ed ¢ vero, ma, ripensandoci bene, mi sono accorto che c’era anche un altro influsso,
forse ancora piu forte del primo. Perché, mi sono chiesto, m’¢ venuta alla mente la
Pattuglia galattica e non Il Signore degli Anelli?

Eppure, non esiste alcun mistero su questa ipotesi. La Pattuglia galattica ¢ fanta-
scienza, mentre Il Signore degli Anelli ¢ fantasy, ¢ mentre stavo meditando sullo sfon-
do da dare a questo Universo asimoviano il mio pensiero era unicamente fantascien-
tifico.

Ma adesso, consentitemi di staccarmi dalla fantascienza e di rivolgere il pensiero ad
Il Signore degli Anelli.

L’autore di questo capolavoro ¢ stato John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), che
scriveva come J.R.R. Tolkien. Era nato in Sudafrica ma viveva in Gran Bretagna
dov’era docente ad Oxford.

Nel 1937 aveva pubblicato un volume per ragazzi intitolato Lo Hobbit. Secondo
me, non era molto riuscito. Tolkien era ancora alla ricerca della sua strada. Aveva
ancora la tendenza alle lunghe descrizioni con una sorta di impacciato pudore.

Tuttavia, man mano che la storia procedeva, quest’impaccio scompariva, ¢ Tolkien
riguadagnava lentamente il tempo perduto. L’eroe era Bilbo Baggins, lo hobbit del
titolo, una creatura umanoide alta circa la meta di un uomo. La storia riguarda la
ricerca compiuta da parte di un gruppo di un tesoro che una volta apparteneva loro e
che ora era custodito da un drago malevolo. Baggins li accompagnava per ordine di
Gandalf, un mago che quando faceva la sua prima apparizione ricordava molto un
congiurato.

Baggins li segue controvoglia, perché ¢ spaventato a morte. Tuttavia, man mano che
la storia procede, s’accresce anche il suo eroismo — in modo molto convincente — e
nelle scene conclusive la figura dominante ¢ lui, dimostrando di avere piu cervello, piu
iniziativa, e piu eroismo di tutti gli altri personaggi della storia.

Nel 1950 Tolkien decise di rielaborare il romanzo e di scrivere un seguito in tre
volumi, pensati piu per gli adulti che per 1 ragazzi. Bilbo faceva la sua apparizione fin
dall’inizio, che ricalca molto I’atmosfera dell’Hobbit, ma ben presto egli passa la
mano al nipote Frodo, che ¢ 1’eroe de Il Signore degli Anelli, e con questa scelta
I’atmosfera cambia, s’approfondisce, diviene sempre piu coinvolgente.

’! Pattuglia galattica (Galactic Patrol, 1937) di Edward Elmer Smith (1890-1965). (N.d.R.)



Al centro dell’azione ¢’¢ un anello, nel quale s’¢ accidentalmente imbattuto Bilbo
nel corso di Lo Hobbit, e che solo ora si scopre essere la chiave del potere universale.

La storia si trasforma nella saga della lotta fra Bene e Male. Il primo ¢ rappresentato
da Frodo ed 1 suoi amici oltre che dal suo mentore, Gandalf, che ora viene tratteggiato
come una figura dai poteri quasi infiniti e, persino, come una sorta di raffigurazione di
Cristo. Il Male ¢ rappresentato dalla figura di Satana, qui chiamato Sauron, che vuole
per sé 1’anello per stabilire una volta per tutte il suo potere in modo permanente ed
assoluto. Compito dei nostri eroi, ¢ di Frodo in particolare, ¢ di far si che 1’anello
venga distrutto, e a tale scopo devono intraprendere un viaggio spaventosamente peri-
coloso.

Le forze del Bene prevalgono, ma le difficolta sono cosi enormi, la scrittura cosi
sagace che la suspense rimane anche dopo ripetute letture. (Io ho letto Il Signore degli
Anelli cinque volte.)

Uno si chiede cosa mai avesse in mente Tolkien. In effetti, a me non piace cercare
d’indovinare i pensieri e le motivazioni di un autore. Per esperienza personale, so che
un abile analista pud scoprire molte pit motivazioni in un romanzo di quante il suo
autore sia disposto ad ammettere. (Ebbene si, anch’io sono stato vittima di tali studi,
ma so anche che, malgrado le mie veementi negazioni che volessi dire questo € non
quello, non posso saggiamente dire quanto cid che uno scrive venga o meno dalla sua
mente conscia.)

Ho letto che anche Tolkien ha rifiutato qualsiasi riferimento della sua saga agli
avvenimenti del giorno cosi come tutti i contorti simbolismi che si sono voluti leggere
nei suoi romanzi, ma io non credo a questi dinieghi.

A me appare ovvio che Tolkien, tra la stesura di Lo Hobbit e quella di Il Signore
degli Anelli, abbia vissuto in modo drammatico il periodo in cui Hitler e la Germania
prendevano il controllo dell’Europa continentale nello spazio di dieci mesi, lo stesso
in cui la Gran Bretagna si trovava a fronteggiare un nemico ultrapotente senza alleati
al suo fianco.

Se questo non ¢ Frodo contro Sauron, allora cos’e¢? E Frodo vinse.

Un’altra osservazione. Cos’¢ questo anello del potere per cui tutti si battono? Era un
anello del Male che prese il controllo del proprio possessore piegandolo, inconsape-
volmente ed involontariamente, verso i1l Male. Anche Frodo, alla fine, ne viene intos-
sicato e quasi non riesce a portare a termine la missione. E ovvio che I’anello ¢ qual-
cosa che uno teme ma che perversamente persegue, qualcosa che quando uno ce 1’ha
non puo gettarla.

E questo cosa simbolizza?

La risposta mi ¢ venuta e quando m’¢ brillata nella mente m’¢ apparsa ovvia — da
un’osservazione fatta da mia moglie Janet.

Sauron regna su un territorio chiamato Mordor, una terra disseccata in cui nulla
cresce, una terra distrutta dalla malvagita di Sauron, nella quale Frodo deve entrare per
portare il suo incarico a compimento. Mordor viene descritto come un luogo orripi-
lante.

Bene, un giorno io e Janet stavamo percorrendo 1’autostrada del New Jersey, e
stavamo transitando accanto a una zona occupata da una raffineria. Era una terra
disseccata in cui nulla cresceva ed attraversata da strutture tubolari orrende, quelle di



tutte le raffinerie per intenderci. Sfiati di gas bruciavano in alti pennacchi sulle cime di
altissime ciminiere, ed il puzzo del petrolio permeava I’aria.

Jane guardo quel panorama con occhi pensosi e disse: — Ecco, questo ¢ Mordor.

Si, lo era proprio. Ed era questo che stava nella mente di Tolkien. L’anello rappre-
senta la tecnologia industriale, che sradica la terra verde e la rimpiazza con orrende
strutture sotto un manto di inquinamento industriale.

Ma la tecnologia significa potere, ed anche se distrugge il circondario, e se anche
distruggesse la Terra stessa nessuno fra quanti ’hanno sviluppata oserebbe gettarla
via, né ci penserebbe. Per esempio, tutti sappiamo che le automobili che girano in
America inquinano ed insozzano 1’atmosfera, uccidendo persone con problemi respi-
ratori. Eppure ¢ concepibile che gli americani gettino via le loro auto o che ne ridu-
cano drasticamente 1’uso? No; I’anello della tecnologia li tiene nella sua stretta, e loro
non lo molleranno nemmeno nel momento in cui si trovassero a lottare per respirare e
sopravvivere.

(Per vostra informazione, io non condivido fino in fondo la visione di Tolkien. Non
sono un insegnante di Oxford abituato ai riposanti piaceri della classe medio-alta
inglese nei giorni preindustriali. So molto bene che la massa dell’umanita, inclusi io e
voi, deriva tutti 1 suoi comfort dall’avanzamento della tecnologia, né¢ voglio abbando-
narli perché una classe medio-alta inglese sostituisca le macchine con la servitu.
Mentre riconosco 1 pericoli della tecnologia, desidero anche che questi stessi pericoli
vengano corretti mantenendone intatti 1 benefici.)

Adesso, la domanda chiave: tutto cio cos’ha a che fare con questa serie?

Il Signore degli Anelli ¢ ambientato in una terra mitica, in cui la stessa geografia ¢
irriconoscibile. Esistono esseri umani, € ¢i sono numerosi segnali che indicano che
stanno prendendo piede, e che ben presto la “Terra di Mezzo” — il mondo di Tolkien —
diventera la Terra su cui viviamo noi.

Oltre agli esseri umani, ¢’¢ anche una grande varieta di altre creature. Ci sono fauni,
che sono piu belli e intelligenti degli esseri umani, e che sono praticamente immortali.
Sono creature che abitano le splendide foreste e che potrebbero, per Tolkien, rappre-
sentare le classi dominanti dell’Inghilterra preindustriale.

Ci1 sono anche 1 nani, forti e dalle lunghe esistenze e che sono la virtuale personifi-
cazione delle foreste; maghi come Gandalf e, ovviamente, anche Hobbit, che chiara-
mente rappresentano i buoni contadini dei tempi preindustriali.

Dalla parte del Male ci stanno gli orchi, chiamati goblin ne Lo Hobbit, e che, alme-
no per me, rappresentano i lavoratori industriali cosi come possono essere visualizzati
dallo sguardo disapprovante di Tolkien e di quelli della sua classe. In Lo Hobbit ci
sono troll che parlano il dialetto londinese, ma ben presto 1’autore decise di abbando-
nare questa rappresentazione perché troppo scoperta.

Ci sono anche creature singole che sembrano esistere solo come entita uniche. Dalla
parte del Bene ¢’¢ Tom Bombadil, che rappresenta la natura; da quella del Male c¢’¢
Shelob, ragno mostruoso, che potrebbe rappresentare le conglomerazioni di multina-
zionali ultrapotenti che attualmente dominano I’economia internazionale.

Ci sono superlupi dalla parte del Male, superaquile e superorsi dalla parte del Bene.

E poi ¢’¢ Gollum che, apparentemente, ¢ un Hobbit corrotto dal lungo possesso
dell’anello, e che ¢ la piu ambigua di tutte le figure della storia. In lui si combatte



sempre ’eterna battaglia fra Bene e Male, e anche se appare come la figura piu debole
e indifesa di tutta la saga, egli s’ingegna, come puo, per ottenere il massimo possibile.
Di fatto egli € colui che, senza apparire, porta la storia alla sua soddisfacente conclu-
sione.

Ho sempre simpatizzato con Gollum, e I’ho sempre considerato piu un trasgressore
che un vero peccatore.

Questa ricca mescolanza di differenti tipi di creature intelligenti porta una forza
inimmaginabile oltre che una grande varieta ad Il Signore degli Anelli, ed ¢ questo che
dovevo avere in mente quando ho pensato a un universo in cui convivessero differenti
tipi di creature intelligenti.



Robot intelligenti
ed organismi cibernetici

Intelligent Robots and Cybernetics Organism, 1992

Traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo
Urania n. 1239 (4 settembre 1994)

1. Robot intelligenti

I robot non devono essere dotati di intelligenza particolare per essere giudicati
intelligenti: se uno di essi fosse in grado di eseguire ordini elementari, di svolgere 1
lavori domestici, o di far funzionare meccanismi semplici in modo facile e ripetitivo,
potremmo dichiararci perfettamente soddisfatti.

Realizzare un robot ¢ piuttosto difficile, perché ¢ necessario inerire un computer
molto compatto nell’equivalente di una teca cranica, se vogliamo che la nostra
macchina abbia una forma vagamente umana. Ma anche costruire un computer suffi-
cientemente complesso delle dimensioni di un cervello umano non ¢ cosa facile.

Ma a prescindere dai robot, perché dovremmo darci la pena di realizzare un com-
puter cosi compatto? Nel corso degli anni, le componenti dei calcolatori sono diven-
tate sempre piu piccole: dai tubi a vuoto ai transistor, ai minuscoli circuiti integrati, ai
chip di silicio. Proviamo ad immaginare di costruire un computer sempre piu grande
oltre a creare componenti sempre piu piccole.

Piu un cervello aumenta di dimensioni e minore ¢ la sua efficienza, perché gli
impulsi nervosi non viaggiano ad una velocitd molto elevata: quelli piu veloci
raggiungono al massimo 1 sei chilometri al minuto. Un impulso nervoso attraversa il
cervello, da un’estremita all’altra, in un quattrocentoquarantesimo di secondo, ma se il
cervello fosse lungo quindici metri, ci impiegherebbe due minuti e mezzo. In pratica,
le complicazioni derivanti da un cervello di tali dimensioni sarebbero enormi, basti
pensare alle lunghe attese che richiederebbero la trasmissione e 1’elaborazione delle
informazioni.

Ma 1 calcolatori utilizzano impulsi elettronici che viaggiano a piu di diciassette mi-
lioni di chilometri al minuto. Pertanto, in un computer largo 640 chilometri I’impulso
elettrico coprirebbe ’intera distanza in un quattrocentoquarantesimo di secondo. Da
questo punto di vista, almeno, un computer di simili gigantesche proporzioni sarebbe
ancora in grado di elaborare le informazioni alla stessa velocita del cervello umano

Se percid immaginiamo di costruire calcolatori sempre piu grandi con componenti
sempre piu sofisticate, non ¢ possibile ipotizzare che un giorno saranno in grado di
fare tutto quello che fa un cervello umano?

Esiste un limite teorico all’intelligenza che puo raggiungere un computer?

Io ritengo di no: ogni volta che riusciamo a introdurre in un determinato volume un
numero maggiore di componenti elettroniche piu complesse, i1l computer acquisisce



ulteriori capacita. Percido ogni volta che costruiamo un calcolatore piu grande, mante-
nendo inalterata la densita di complessita di ogni suo settore, il calcolatore sa fare piu
cose.

D1 conseguenza, se un giorno riuscissimo a realizzare un computer abbastanza
complesso ed abbastanza grande, perché non dovrebbe possedere la stessa intelligenza
dell’uvomo?

Immagino che questa ipotesi incontri lo scetticismo di molte persone che obiette-
ranno: «Come pud una macchina comporre una sinfonia, creare un’opera d’arte o
elaborare una nuova teoria scientifica?».

A queste domande sono sempre tentato di ribattere con un’altra domanda: «Tu ne
sei capace?». Ma, naturalmente, se anche il mio interlocutore fosse una persona
qualunque, esistono persone fuori dall’ordinario dotate di autentico genio: tuttavia, la
loro genialita ¢ semplicemente dovuta alla complessa organizzazione degli atomi e
delle molecole del loro cervello, perché nel loro cervello non ci sono altro che atomi e
molecole. Se ponessimo atomi ¢ molecole in un ordine particolarmente complesso
all’interno di un computer, anche il computer sarebbe capace di produrre cose geniali;
e se le sue componenti non sono minuscole e sofisticate come le cellule del cervello
umano, si puo ovviare a questo inconveniente costruendo un computer piu grande.

Le persone, pero, potrebbero eccepire che «i computer fanno soltanto quello per cui
sono stati programmati».

A questa osservazione si puo rispondere cosi: «E vero. Ma anche il cervello umano
fa soltanto quello per cui ¢ stato programmato... dai geni dell’individuo. Il programma
del cervello prevede, fra le altre capacita, quella dell’apprendimento, ma questa spe-
cializzazione puo essere inserita anche nella programmazione di un computer».

Ma allora, se ¢ possibile costruire un computer intelligente come un essere umano,
perché non puo essere reso ancora piu intelligente?

Davvero, perché no? In fondo, forse 1’evoluzione consiste proprio in questo. Nel
corso di tre miliardi di anni, lo sviluppo casuale di atomi di molecole ha prodotto,
attraverso progressi lentissimi, una specie in grado di compiere il passo successivo
nell’arco di una mandata di secoli o addirittura di decenni. E a quel punto le cose
cominceranno a muoversi davvero. Ma se 1 computer diventassero piu intelligenti
degli esseri umani, non potrebbero prendere il nostro posto? Be’, perché no? Potreb-
bero essere tanto gentili quanto intelligenti e far declinare la nostra specie per puro
attrito. Potrebbero tenere qualche esemplare umano come animale domestico o di
riserva. Del resto, pensiamo a quello che stiamo facendo a noi stessi, alle altre creature
che popolano il pianeta ed alla Terra: forse sarebbe davvero ora che qualcuno
prendesse il nostro posto. Forse, il vero pericolo € che non riusciremo a costruire robot
cosi sofisticati in tempo utile.

Pensateci!



2. L’unione fa la forza

Ho accennato alla possibilita che un giorno 1 robot possano diventare cosi-
intelligenti da sostituirsi a noi. Ho anche aggiunto, con una vena di cinismo; che, con-
siderato il nostro comportamento, potrebbe essere una buona cosa. Dall’epoca a cui
risalgono queste mie osservazioni, gli automi hanno assunto un ruolo sempre piu
importante nel mondo dell’industria e, pur continuando ad essere piuttosto ottusi sul
piano delle capacita cognitive e dell’elaborazione intellettiva, stanno facendo progres-
si rapidissimi.

Forse, a questo punto, dovremmo approfondire I’analisi dell’ipotesi che un giorno i
robot (o0 1 computer, che, di fatto, sono il meccanismo motore degli automi) possano
prendere il nostro posto. Il risultato finale dipendera, naturalmente, dal grado di intelli-
genza che riusciranno a raggiungere € se riusciranno a superare il nostro in misura tale
da considerarci, nella migliore delle ipotesi, alla stregua di animali domestici, o, nel
caso peggiore, di parassiti. Questo impila che I’intelligenza sia semplicemente qualco-
sa che puo essere misurata con uno strumento, come un righello od un termometro (o
un test di quoziente intellettivo), e quindi possa essere espressa da un numero. Se il
quoziente medio di intelligenza umana ¢ 100, non appena I’intelligenza media dei
computer superera questo valore saremo nei guai.

Ma ¢& cosi che funziona? E evidente che una qualita cosi sottile e complessa come
I’intelligenza deve possedere numerose sfaccettature: in altre parole devono esistere
diverse specie di intelligenza. lo presumo che ci voglia intelligenza per scrivere un
componimento di senso compiuto, per scegliere le parole giuste ed ordinarle in modo
corretto. Analogamente, presumo che ci voglia intelligenza per studiare un congegno
tecnico complesso, capire come funziona € come perfezionarlo (o ripararlo se smettes-
se di funzionare). Come scrittore, io possiedo un alto grado di intelligenza, ma come
tecnico la mia intelligenza ¢ scarsa: questo che cosa significa, che sono un genio o un
idiota? La risposta &: né 1’uno né I’altro. Ho soltanto maggiori capacita in un campo
rispetto ad un altro, come tutti gli esseri umani.

Proviamo a riflettere, a questo punto, sulle origini dell’intelligenza umana e su
quelle dell’intelligenza artificiale. Il cervello umano ¢ composto essenzialmente di
proteine ed acidi nucleici, ¢ il prodotto di piu di tre miliardi di anni di evoluzione
casuale, e le forze motrici del suo sviluppo sono 1’adattamento e la sopravvivenza; i
computer, invece, sono fatti essenzialmente di metallo e di oscillazioni di elettroni:
sono il frutto di circa quarant’anni di progettazione umana e la forza motrice del loro
sviluppo ¢ il desiderio dell’uomo di soddisfare alcuni bisogni percepiti come tali. Se
esistono tante varieta di intelligenza umana, non ¢ ovvio pensare che intelligenza
umana e intelligenza artificiale saranno sempre profondamente diverse per il semplice
fatto che hanno origine diversa, natura fisica diversa e si sono sviluppate in condizioni
differenti e sotto I’impulso di fattori che non hanno niente in comune fra di loro?

In apparenza sembra che 1 calcolatori, anche quelli relativamente piu semplici e
meno evoluti, possiedano capacita straordinarie: hanno memorie enormi, il potere di
richiamare informazioni in modo praticamente istantaneo e infallibile, e sono in grado
di eseguire un gran numero di operazioni aritmetiche ripetitive senza mostrare alcun



segno di stanchezza e senza commettere errori. Se queste capacita costituiscono una
misura di intelligenza, i computer sono gia molto piu intelligenti di noi. E proprio in
virtu di questa loro superiorita che li usiamo per milioni di scopi diversi e che sappia-
mo che, se smettessero di funzionare tutti contemporaneamente, la nostra economia
andrebbe a carte quarantotto.

Ma queste capacita dei computer non sono la sola misura dell’intelligenza. Anzi,
noi attribuiamo cosi poco valore a tali capacita che, per quanta un calcolatore sia velo-
ce e sofisticato, continuiamo a considerarlo soltanto un regolo cresciuto e privo di vera
intelligenza. Per quanto riguarda questa qualita, la specialita dell’'uomo sembra sia la
capacita di considerare 1 problemi nella loro globalita, di pervenire alle soluzioni per
deduzione ed intuizione, di concepire combinazioni nuove, di fare congetture creative
e straordinariamente ricettive. E non possiamo programmare un computer per fare
altrettanto? No, ¢ molto improbabile perché queste nostre capacita dipendono da
meccanismi dell’intelligenza che noi stessi non conosciamo.

Pertanto, sembra che i computer siano destinati a raggiungere livelli sempre piu ele-
vati di intelligenza ‘““analitica”, mentre gli esseri umani (grazie alle nuove conoscenze
sul funzionamento del cervello ed allo sviluppo dell’ingegneria genetica) potranno
sviluppare in misura sempre crescente la loro intelligenza di tipo piu “sintetico”. Ogni
forma di intelligenza ha 1 propri pregi e, unendo le forze e compensando le reciproche
lacune, I’intelligenza umana e quella artificiale possono progredire molto piu rapida-
mente di quanto potrebbero fare ciascuna singolarmente. Non assisteremo, percio, ad
una gara o alla vittoria dell’una forma di intelligenza sull’altra, ma al lavoro sinergico
di entrambe nell’ambito delle leggi della natura.

3. Organismi cibernetici

Un robot ¢ un robot ed un organismo € un organismo.

Un organismo vivente, come tutti sappiamo, ¢ formato da cellule. Da un punto di
vista molecolare, le molecole base dell’organismo sono gli acidi nucleici e le proteine,
che galleggiano in un mezzo acquoso, ed il tutto ¢ sostenuto da una struttura ossea. E
inutile proseguire nella descrizione perché sappiamo tutti di che cosa si tratta, dato che
ognuno di noi ne € un esempio.

Un robot, invece ¢ (come viene normalmente rappresentato in fantascienza) un
oggetto, di forma pit o meno antropomorfa, costruito di metallo resistente ed anti-
ruggine. In genere, gli scrittori di fantascienza sono avari di dettagli, sia perché, per lo
piu, non sono rilevanti ai fini della narrazione, sia perché sono in seria difficolta a
fornire descrizioni particolareggiate.

Comunque, I’'impressione che si ricava dai loro racconti € che, al posto dei vasi
sanguigni, 1 robot possiedano un impianto elettrico, fatto di fili lungo i quali scorre
I’elettricita. La fonte ultima dell’energia non viene nominata o si sottintende che sia
della stessa natura dell’energia nucleare.

E il cervello dei robot?

Nei miei primi racconti sugli automi, che scrissi fra il 1939 e il 1940, immaginai un



“cervello positronico”, fatto di un tipo poroso di lega di platino ed iridio: la scelta del
materiale era motivata dal fatto che si tratta di un metallo particolarmente inerte e
poco suscettibile alle modificazioni chimiche, mentre la sua natura porosa rispondeva
all’esigenza di avere una grande superficie per la formazione degli impulsi elettrici.
Infine, il cervello era “positronico” perché quattro anni prima che 1o scrivessi il mio
primo racconto’”, gli scienziati avevano scoperto il positrone, come antiparticella
dell’elettrone, e I’aggettivo “positronico” suonava straordinariamente fantascientifico.

Oggi, naturalmente, il mio cervello positronico di platino ed iridio € superato: per la
verita, gia dieci anni dopo essere stato inventato era antiquato, perché gia alla fine
degli anni ’40 ci eravamo resi conto che il cervello di un robot doveva essere una
specie di computer. Anzi, se un robot doveva essere sofisticato come i1 protagonisti dei
miei romanzi piu recenti, il suo cervello-computer doveva essere complesso come
quello umano: percio doveva essere fatto di microchip non piu grandi delle cellule
cerebrali.

Ma adesso cerchiamo di immaginare un essere che non sia né un organismo vivente
né un robot, ma una combinazione di entrambi: una specie di organismo-robot, che
potremmo chiamare “orbot”. Ma “orbot” € un termine piuttosto misero, in pratica ¢
“robot” con le prime due lettere invertite. Ma anche “orgabot” € una soluzione
infelice.

Potremmo definirlo allora robot-organismo, o peggio, ‘“robatismo”, oppure
“roborg”. Al mio orecchio “roborg” non suona male, ma non possiamo adottare questo
termine perché, nel frattempo, ¢ successo un fatto nuovo.

Una generazione fa, Norbert Weiner (1894-1964) ha definito la scienza dei com-
puter “cibernetica”; percio, quando consideriamo un essere che ¢ in parte un orga-
nismo vivente ed in parte ¢ un robot, ricordando che un robot ¢ di natura cibernetica,
potremmo chiamarlo un “ciberorganismo”, o semplicemente “cyborg”: ed ¢ proprio
questo il termine che ¢ entrato nell’uso corrente.

Per capire che cosa sia un cyborg, partiamo dall’organismo umano e approdiamo al
robot; e quando saremo giunti alla fine di questo percorso, ripartiremo dal robot per
approdare all’essere umano.

Per passare da un essere umano ad un robot dobbiamo cominciare a sostituire alcuni
suoi organi con componenti meccaniche. In parte lo abbiamo gia fatto. Per esempio, io
ho un buon numero di denti otturati, in cui smalto e dentina sono stati sostituiti dal
metallo, ed il metallo, si sa, ¢ il materiale robotico per eccellenza.

Le protesi dentarie non sono necessariamente di metallo; infatti, io ho alcuni denti
ricostruiti in porcellana. E difficile distinguere a prima vista la porcellana dalla
dentina: eppure, nonostante la dentina abbia 1’aspetto e, entro certi limiti, anche la
struttura chimica della porcellana, ¢ un tessuto vivo, mentre la porcellana non lo ¢.

Ma possiamo citare altri esempi. Anni fa, nel corso di un intervento chirurgico ho
subito I’incisione longitudinale dello sterno che, da allora ¢ tenuto unito da una serie
di punti metallici. Mia cognata ha una protesi dell’articolazione dell’anca. Ci sono
persone che hanno braccia o gambe artificiali, arti che la tecnologia rende sempre piu

2Uno strano compagno di giochi (Strange Playfellow, 1940), in seguito rimaneggiato dallo stesso
Asimov e riproposto con il titolo Robbie nella sua antologia 10, Robot (I, Robot, 1950).



funzionali e pit complessi. Ci sono persone che hanno vissuto per giorni o addirittura
per mesi con un cuore artificiale e altre che vivono per anni con il pacemaker.

Possiamo quindi immaginare che alcune parti del corpo umano vengano, una dopo
’altra, sostituite da congegni ingegneristici o protesi fatte di materiale inorganico. C’¢
qualche organo che faremmo fatica a sostituire, anche con I’'immaginazione?

Penso che nessuno abbia esitazioni al riguardo: possiamo sostituire qualunque parte
del nostro corpo — arti, cuore, fegato, ossa e cosi via — e restare autentici esseri umani.
Saremmo esseri umani con protesi artificiali, ma sempre esseri umani.

E 1l cervello, invece?

Se ¢’¢ un organo che ci rende umani quello € senz’altro il cervello. Se ¢’¢ qualcosa
che fa di ciascuno di noi un individuo umano ¢ quel complesso insieme di emozioni,
capacita di apprendimento e di ricordi, che ¢ specifico del cervello di ciascuna perso-
na. Non si puo sostituire il cervello con un congegno pensante costruito in laboratorio:
al suo posto bisogna inserire qualcosa che incorpori tutto cid che un cervello naturale
ha imparato, che possieda tutta la sua memoria e che riproduca il suo stesso sistema di
funzionamento.

Un arto artificiale puo funzionare in modo diverso da un arto naturale, ma servire
allo stesso scopo; un’analoga considerazione vale per un polmone, un rene od il fegato
artificiali. Il cervello artificiale, invece, deve essere la copia perfetta dell’organo che
sostituisce: in caso contrario, infatti, 1’essere umano non sara piu lo stesso essere
umano.

Pertanto ¢ il cervello il punto d’arresto nel passaggio fra I’organismo umano ed il
robot.

E I’opposto?

In L’uomo bicentenario®, ho descritto il passaggio dell’eroe-robot, Andrew Martin,
da automa ad uomo. A poco a poco, Andrew si era fatto modificare, fino ad assumere
I’aspetto esteriore di un essere umano. Possedeva un’intelligenza pari, se non supe-
riore, a quella di un uomo; era artista, storico, scienziato ed amministratore.

Aveva imposto leggi a tutela dei diritti dei robot ed aveva conquistato il rispetto e
I’ammirazione di tutti.

Eppure non era mai riuscito a farsi accettare come uomo. Il punto di arresto anche
in quel caso era il cervello: Andrew si era reso conto che avrebbe dovuto affrontare
quel problema, prima di abbattere 1’ultima barriera.

Percio arriviamo alla dicotomia, corpo e cervello. Il cyborg per eccellenza ¢ quella
creatura in cui corpo ¢ cervello sono di natura diversa. Questo significa che possono
esistere due categorie di cyborg completi:

a) quelli con cervello robotico e corpo umano, e
b) quelli con cervello umano e corpo di robot.

E indubbio che nel giudicare un essere umano (od un robot), il primo elemento che
valutiamo ¢ il suo aspetto esteriore.

Immagino un uomo che veda una donna bellissima e la fissi rapito. «Che donna
stupenda» dice o pensa, e fantastica di innamorarsi di lei. Nei romanzi credo che

3 Robot NDR-113 (The Positronic Man, 1992), scritto con Robert Silverberg. Dal romanzo breve ¢
stato tratto il film L’uomo bicentenario.



questo accada abitualmente. E, naturalmente, anche una donna, alla vista di un uomo
di superlativa bellezza, provera un’analoga attrazione.

Se ci si innamora di una donna o di un uomo particolarmente belli, ¢ assai poco
probabile che ci si interroghi in modo approfondito sulla sua intelligenza, sul suo
carattere, sulla sua capacita di giudizio e su altre simili qualita. Se alla fine si scopre
che la bellezza ¢ il suo unico pregio, si ha il diritto ad essere scusati e di lasciarsi gui-
dare, per una volta, almeno, dal riflesso condizionato della risposta erotica. A lungo
andare, naturalmente, ci si stanchera della bellezza priva di contenuti, ma chi puo
sapere quanto tempo occorrera per scoprirlo?

D’altro canto, € pit improbabile che una persona dotata di grandi virtt, ma d’aspet-
to insignificante, attiri la nostra attenzione, a meno che non siamo cosi intelligenti da
intuire le sue qualita e da decidere di condividere con lei il nostro futuro, che sara, con
ogni probabilita, gratificante e felice.

Quello che intendo dire ¢ che un cyborg con cervello robotico € corpo umano
verrebbe accettato dalla maggior parte delle persone, se non da tutti, come un essere
umano, mentre un cyborg con il cervello di uomo ed il corpo di robot verrebbe consi-
derato dai piu, se non da tutti, un robot. In altre parole, siamo, almeno per la maggior
parte delle persone, cio che sembriamo essere.

In ogni caso, questi due cyborg con caratteristiche opposte pongono problemi diver-
si agli esseri umani.

Proviamo a domandarci, per esempio, che senso abbia trasferire un cervello
robotico in un corpo umano: un cervello robotico sta molto meglio nel corpo di un
automa, che ¢ assai meno vulnerabile di quello umano. Potremmo trovarci di fronte al
caso di un corpo umano giovane ¢ vigoroso, il cui cervello sia stato compromesso da
un trauma o da una malattia, e potremmo domandarci: «Perché sprecare questo corpo
stupendo? Inseriamogli un cervello robotico in modo che possa continuare a viverey.

Ma I’essere umano generato da una simile operazione non sarebbe piu quello
originale: sarebbe un individuo nuovo. Con un simile espediente non si restituirebbe la
vita ad una persona, ma si manterrebbe in vita un corpo privo di mente. E, per quanto
bello, un corpo umano (privo del suo cervello) ¢ povera cosa; ogni giorno nascono
mezzo milione di nuovi corpi: non c’¢ alcun bisogno di salvarne uno con il cervello
fuori uso.

Che cosa dire, invece, dell’ipotesi opposta, cio¢ quella di inserire un cervello umano
nel corpo di un automa? Il cervello umano non ¢ eterno, ma pud vivere fino a
novant’anni in condizioni di efficienza. Esistono molti casi di persone novantenni
piene di acume e perfettamente in vado di ragionare, cosi come esistono menti
raffinate che, dopo soli venti o trent’anni, scompaiono perché una malattia od un
trauma ha compromesso il corpo che le ospitava. In questi casi, si ¢ tentati dall’idea di
trasferire un cervello tanto dotato in un corpo artificiale per consentirgli di vivere
ancora molti anni.

Percio, quando parliamo di cyborg, tendiamo a pensare quasi esclusivamente ad un
corpo robotico dotato di cervello umano ed a considerarlo un robot.

Potremmo sostenere che una mente umana ¢ una mente umana e che ¢ questo che
conta, non I’involucro meccanico all’interno del quale si trova e, probabilmente, ¢
vero. Sono sicuro che qualsiasi giudice razionale sentenzierebbe che un cyborg dotato



di cervello umano ha gli stessi diritti legali di un uomo in carne e ossa: il diritto alla
liberta, il diritto di voto e cosi via.

Eppure immaginiamo che ad un cyborg venga chiesto: «Dimostra di possedere un
cervello umano e non robotico prima che io ti riconosca il godimento dei diritti
umani».

Il modo piu semplice il cui il cyborg pud provare la propria natura umana consiste
nel dimostrare di non essere vincolato dalle Tre Leggi della Robotica. Poiché le Tre
Leggi impongono un comportamento socialmente accettabile, questo significa che il
cyborg dovra dare prova di essere capace di comportamento umano (cattivo, per
esempio). In altre parole, il cyborg potrebbe dimostrare la propria natura umana
assestando un bel pugno al giudice e rompendogli una mandibola, cosa che un robot
non sarebbe in grado di fare. (In uno dei miei racconti, La prova®, pubblicato nel
1946, sono ricorso a questo espediente proprio per dimostrare che un personaggio non
era un robot... ma in quel caso c’era I’inganno).

Tuttavia, se un cyborg deve comportarsi sempre in modo violento per dimostrare di
possedere un cervello umano, difficilmente riuscira a farsi molti amici.

Inoltre, anche se sara accettato come uomo, anche se potra votare, affittare una ca-
mera in un hotel e fare tutte le altre cose che fanno gli esseri umani, la sua condizione
lo rendera comunque diverso; sara piu forte e il suo pugno potrebbe essere considerato
un’arma letale: la legge potrebbe vietargli di colpire un altro essere umano, perfino per
legittima difesa e non potrebbe partecipare ad alcuna competizione sportiva.

Ma ¢ proprio necessario trasferire il cervello di un uomo in un telaio di metallo?
Perché non utilizzare come contenitore un corpo fatto di porcellana, plastica e fibre
sintetiche, piu simile al corpo umano?

Ma, sapete, 10 penso che in ogni caso un cyborg continuerebbe ad avere vita diffi-
cile nel nostro mondo. Resterebbe comunque un diverso e, per quanto minima fosse la
sua diversita, agli occhi degli esseri umani sarebbe sempre motivo di discriminazione.

Sappiamo che talvolta persone con un corpo umano ed un cervello umano si odiano
per una pigmentazione leggermente diversa della pelle, o per una irrilevante differenza
nella forma del naso, degli occhi, delle labbra o dei capelli.

Sappiamo che persone perfettamente simili sul piano delle caratteristiche fisiche
che, nel corso della storia, hanno rappresentato motivo di odio, si combattono per
questioni che non sono razziali ma culturali, religiose, politiche o semplicemente
linguistiche.

Dobbiamo ammetterlo: i cyborg incontrerebbero sempre un sacco di problemi in
mezzo agli uomini, nonostante tutto.

** Evidence, raccolto nell’antologia 1o, Robot (1950).
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